Tal vez crean ustedes que solo algunos personajes de novela pueden ser espásticos respecto al tiempo, como le pasa a mi tocayo de Matadero 5, pero yo también lo soy, y el caso verídico que voy a contar así lo demuestra. Fui a Córdoba con tiempo de sobra para dar un paseo antes de cubrir la noticia de la presentación de un libro y, al pasar por delante de la Delegación de Cultura, me encontré una manifestación de funcionarios en [...]
La feria de la vida Hubiera querido comprarme la barraca entera de la feria, la barraca pintada de color fresa, y hubiera querido obsequiarte también el cinema donde vimos las películas que nos dieron la idea de vivir en Marte. Hubiera querido ser asimismo el dueño de todos los hoteles en que nos escondimos, del tranvía en que huimos, del café en que nos dijimos para siempre adiós. Pero soy solo el dueño del neón fresa que anuncia intermitente, entrelluvioso, [...]
El banquete Con los fémures rotos bajo el peso de sus noventa años, desconfiada y voraz, mi suegra vigilaba, y el cobarde del suegro, bajo su obesidad, en diez lenguas callaba. Mi hijo, con un pozo oscuro y frío en su cabeza, absorto se atracaba mientras miraba la televisión. Mi hermano se mataba engordando, y gritaba sucias procacidades a los manteles blancos. Mis padres parecían disecados, mudos de tanto odiarse, y con la soledad terminal en sus caras. Un banquete [...]
¿Muchachas? No; nada de muchachas. Si se trata de hacer un poco de jarana en la hostería, de cantar un rato, siempre dispuesto. Pero nada más. Ya tengo mi novia que me espera todas las tardes junto al tercer poste del telégrafo en el camino de la Fábrica. Tenía yo catorce años y regresaba a casa en bicicleta por ese camino. Un ciruelo asomaba una rama por encima de un pequeño muro y cierta vez me detuve. Una muchacha venía [...]
Conviene precisar que la mujer se puso los pantalones del hombre con más soltura que el hombre cuando se puso la falda de la mujer. Era la primera vez que hacían una cosa así. Se les ocurrió tiempo atrás. Lo comentaron en distintas ocasiones. Tenemos que hacerlo, decía él. Por qué no, decía ella. Cualquier día, claro que sí. Y llegó el día. Hoy. Cruzaron una mirada mientras ella se ponía los pantalones de él y él la falda de [...]
Hubo una época en la que, como a tantos, me deslumbró el surrealismo; hoy conservo parte de aquella seducción por algunos de los considerados precursores, como El Bosco o Giuseppe Arcimboldo y, desde luego, por André Breton, Max Ernst, Giacometti, Man Ray, Marcel Duchamp, Henri Michaux y muchos otros. Los surrealistas elaboraron sus propuestas a partir de una lectura muy particular de La interpretación de los sueños, de Sigmund Freud, tratando de plasmar en distintas artes las complejas vicisitudes psíquicas [...]