El tren era el de todos los días a la tardecita, pero venía moroso, como sensible al paisaje. Yo iba a comprar algo por encargo de mi madre. Era suave el momento, como si el rodar fuera cariño en los lúbricos rieles. Subí, y me puse a atrapar el recuerdo más antiguo, el primero de mi vida. El tren se retardaba tanto que encontré en mi memoria un olor maternal: leche calentada, alcohol encendido. Esto hasta la primera parada: Haedo. [...]
Tal vez crean ustedes que solo algunos personajes de novela pueden ser espásticos respecto al tiempo, como le pasa a mi tocayo de Matadero 5, pero yo también lo soy, y el caso verídico que voy a contar así lo demuestra. Fui a Córdoba con tiempo de sobra para dar un paseo antes de cubrir la noticia de la presentación de un libro y, al pasar por delante de la Delegación de Cultura, me encontré una manifestación de funcionarios en [...]
La feria de la vida Hubiera querido comprarme la barraca entera de la feria, la barraca pintada de color fresa, y hubiera querido obsequiarte también el cinema donde vimos las películas que nos dieron la idea de vivir en Marte. Hubiera querido ser asimismo el dueño de todos los hoteles en que nos escondimos, del tranvía en que huimos, del café en que nos dijimos para siempre adiós. Pero soy solo el dueño del neón fresa que anuncia intermitente, entrelluvioso, [...]
El banquete Con los fémures rotos bajo el peso de sus noventa años, desconfiada y voraz, mi suegra vigilaba, y el cobarde del suegro, bajo su obesidad, en diez lenguas callaba. Mi hijo, con un pozo oscuro y frío en su cabeza, absorto se atracaba mientras miraba la televisión. Mi hermano se mataba engordando, y gritaba sucias procacidades a los manteles blancos. Mis padres parecían disecados, mudos de tanto odiarse, y con la soledad terminal en sus caras. Un banquete [...]
¿Muchachas? No; nada de muchachas. Si se trata de hacer un poco de jarana en la hostería, de cantar un rato, siempre dispuesto. Pero nada más. Ya tengo mi novia que me espera todas las tardes junto al tercer poste del telégrafo en el camino de la Fábrica. Tenía yo catorce años y regresaba a casa en bicicleta por ese camino. Un ciruelo asomaba una rama por encima de un pequeño muro y cierta vez me detuve. Una muchacha venía [...]
Conviene precisar que la mujer se puso los pantalones del hombre con más soltura que el hombre cuando se puso la falda de la mujer. Era la primera vez que hacían una cosa así. Se les ocurrió tiempo atrás. Lo comentaron en distintas ocasiones. Tenemos que hacerlo, decía él. Por qué no, decía ella. Cualquier día, claro que sí. Y llegó el día. Hoy. Cruzaron una mirada mientras ella se ponía los pantalones de él y él la falda de [...]