Todos los jueves almuerzo con mi madre. Por mucho tiempo ella ha estado viviendo en una residencia para ancianos, donde dispone de un pequeño apartamento. Cada jueves, llueva o truene, llego un poco después del mediodía y charlamos un rato. A la una nos sentamos en el comedor, una mesita estrecha al lado de la ventana que da al patio. Soy el único invitado, pero ella pone la mesa como si viniera a comer quién sabe quién: mantel y servilletas [...]
Hace unos meses vino a verme mi casero. Llamó tres veces a la puerta antes de que me diera tiempo a abrir, y eso que fui lo más rápidamente que pude. No podía saber que era él. Por aquí viene muy poca gente, casi todos miembros de sectas religiosas que me preguntan si estoy en paz con Dios. Me produce cierto placer, pero nunca les dejo pasar de la puerta, pues la gente que cree en la vida eterna no [...]
En un extremo de la trinchera, el teniente Pierre Carriére alzó un par de dedos regordetes y ordenó a Mottet y Metmier que acudiesen a reunirse con él. Las balas alemanas pasaban a ras con un siseo que asustaba. Después de tres días de combate, habían comenzado a retroceder hacia el río y la cosa pintaba muy mal. —Vosotros dos —gritó el teniente— salís a campo abierto, corréis a toda leche y en zigzag, os abrís paso con las granadas, [...]
Conviene precisar que la mujer se puso los pantalones del hombre con más soltura que el hombre cuando se puso la falda de la mujer. Era la primera vez que hacían una cosa así. Se les ocurrió tiempo atrás. Lo comentaron en distintas ocasiones. Tenemos que hacerlo, decía él. Por qué no, decía ella. Cualquier día, claro que sí. Y llegó el día. Hoy. Cruzaron una mirada mientras ella se ponía los pantalones de él y él la falda de [...]
Fue mi abuela quien descolgó el teléfono una mañana de domingo y, en cuanto comprendió que la llamada procedía de Alemania, me lo pasó. La voz desconocida dijo ser mi tía Anette, la única hermana de mi padre, y me comunicaba su fallecimiento. Había expectación entre el ligero temblor de sus palabras. La supuse impaciente por comprobar cómo acogería la noticia del paro cardiaco de aquel hombre de quien yo sólo tenía el apellido, algunos rasgos físicos y la larga [...]
—¡Eh, amigo!, ponme otra. —No debería tomar más, señor. —Y tú no deberías dar consejos que no te piden o no harás negocio, chaval. —Discúlpeme, señor. ¿Qué le sirvo? —Algo diferente. No sé... —¿Metáforas? —Demasiado añejo. ¿Tienes onomatopeyas de los cincuenta? —Marvel Superhéroes; la mejor cosecha. Perfecto, con hielo y limón. ¡Y no me mires así! Sé lo que estás pensando: que soy un pobre párrafo que no tiene donde caerse muerto, un diablo emborrachándose de acepciones baratas en un [...]