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¿Te enamoraste alguna vez
de un personaje literario?

Hay cosas más difíciles que publicar

En este número:

Haroldo de Campos y su poesía qohelética (Poesía de
Siempre) y el poema Recomponerte (Poesía de Hoy), de
José Torregrosa, pág. 2

Los relatos El muerto en el mar de Urca, de Clarice
Lispector, y Una mujer normal, de Susana Martín, en los
apartados de Prosa de Siempre y Prosa de Hoy, pág.3

Una revisión de Turín, escrita por Rafael Caumel, y otra de
Louis Armstrong a cargo de Jorge Rosa en las secciones
de viajes y música, pág. 4

Libros recomendados: Otra noche de mierda en esta puta
ciudad, de Nick Flynn, y La cocina de la escritura, de
Daniel Cassany, pág. 4

Los profesores del Taller de Escritura Paréntesis comien-
zan una serie de intervenciones  y sugerencias sobre el
acto de escribir, pág. 5

Columnas de teatro y cine, a cargo de Plácido García,
pág. 7

Isabel Merino nos habla acerca de la plica, y Lola Lorente
atiende las Cartas de los Lectores, pág. 7

Entrevista a Antonio Almansa, realizada por Lola Lorente,
pág. 8

La sección Los lectores escriben,
pág. 6, es un espacio donde se le
invita a publicar sus relatos breves.
Por la cantidad de ejemplares, en
esta tirada inicial, su texto llegará a
miles de personas interesadas en
la Literatura.
En este primer número, Los lecto-
res escriben contiene una selec-
ción de textos consistente en un
poema (Consejos) y cuatro micro-
rrelatos (Mejora sustancial, La
vuelta, La mosca filosófica y La
Pasión según O).
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Poesía de Siempre
poema qohelético 2:
elogio de la termita

Haroldo de Campos
las hormigas se apoderaron de la biblioteca
oigo su áfono rumor
el canto cero de las termitas
los hombres abandonaron la biblioteca
palabras transformadas en papel
las hormigas ocupan el lugar de los hombres
golosas de papel peritos en celulosa
se doblega el orgullo de los hombres madera corroída
todo es vano
la lepra de las hormigas roe el papel los libros
el gorgojo mina el orgullo
quedaremos así verminosos cadáveres
escribo este elogio de las termitas

(Traducción: Andrés Sánchez Robayna)
CRISANTIEMPO – Editorial Acantilado, 208 páginas, 15€

Poesía de Hoy

Recomponerte
José Fco. Torregrosa García

Intento recomponerte en los escalofríos nocturnos 
sabiendo que es inútil tironear de los recuerdos 
mientras recojo tus retratos del suelo 
y la infancia retorna en un sobre de párpados.
Suenan despertadores,
ruidos animales que desconozco, 
y los desayunos que nunca he preparado 
me censuran desde las alacenas.
Andar por el pasillo 
es otra manera de recomponerte.  
Aunque tus huellas de plomo y verdad 
pesen sobre mí, 
son ahora lo que importa.
Me aconsejaron seguir adelante,
porque la muerte es una portera
que te llena de zaguanes la memoria.
Recuerdo la escalera,
aquellos primeros peldaños
donde te atabas los cordones
Yo nunca anduve por tu camino
más allá de la mentira necesaria 
para reconquistar tu cuerpo.
Enfrentado a los días
que proponían futuro, normalidad, 
temía esa terquedad de la gente 
por rellenar de costumbres
los cabeceros de las camas. 
Siento que el verbo era la piel
y los adverbios cambios de postura 
en los que tu lengua de mantequilla untaba, 
ahora sí ahora no, sustantivos inefables.
Nunca supe nombrar las cosas, 
sólo resistirlas como golpes en el costado 
donde nos oprime el mundo.
un poco para dormir, 
un poco para entender de venenos, 
un poco para quitarnos la vida, y devolvérnosla.
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Tasio Peña

Si desea ver su poema publicado en la sección Poesía de
Hoy, envíelo a colaboraciones@tallerparentesis.com,
junto a su nombre, apellidos, profesión, dirección, teléfono
y DNI. La extensión máxima es de 40 líneas de 50 caracte-
res (con espacios). Paréntesis incluirá los mejores en los
siguientes números del periódico.



Prosa de Siempre
El muerto en el mar de Urca, de Clarice Lispector

Voy a ir de tiendas. Me compraré un
vestido rojo, enfundaré mis piernas en
unas botas altas con tacón de aguja y
las tetas en un Wonderbra de esos que
reducen dos tallas el cerebro de un
hombre. Trataré de ser una mujer nor-
mal.
Una vez disfrazada entraré en la cafete-
ría que hace esquina, la del ventanal
grande y mesitas con mantel verde
limón. Me sentaré en una mesa cercana
a la puerta y fingiré leer el periódico
mientras que, por encima de las gafas
de sol a lo Audrey Hepburn, apuntaré
hacia la mejor opción. 
Una buena pieza deberá llevar traje
oscuro de Armani o así, zapatos relu-
cientes, el pelo engominado y aires de
ejecutivo. Seguramente entrará decidi-
do y elegirá un taburete junto la barra.
Me lo imagino comprobando compulsi-
vamente la hora en su Cartier y revisan-
do unos folios azules mientras da sor-
bos a su descafeinado sin mirar la taza.
No se fijará inmediatamente en mí. Se
hará el interesante mientras disuelve
otra sacarina en el café. Pero, en cuan-
to me suba un poco la falda, ya vere-
mos. 
Lo cazaré, estoy segura. Cuando se

siente a mi lado –porque se acercará–
para invitarme a lo que me apetezca,
desplegaré mis mejores armas. Si
apunto bien, acertaré. 
Seguramente el camarero, haciendo
planear su bandeja sobre nuestras
cabezas, nos interrumpirá.
—Su Martini seco, con dos cubitos y
rodaja de limón. 
Recostándome sinuosamente en la
silla, le brindaré la copa.
Le daré el mío, pero no le pediré su
número de teléfono. Me llamará a todas
horas y yo: que sí, que no, que sí, que
no. En fin, que sí. Nos veremos varias

veces, quizá para desayunar juntos o
comer al mediodía. Sé que por las tar-
des no podremos citarnos, y menos aún
por la noche. Durante las noches, «de
momento», me dirá, «no debo faltar en
casa».
En cualquier sobremesa de cualquier
día entre semana, me soltará el rollo de
que le va mal en su matrimonio, que su
mujer no lo entiende y que desde hace
tiempo no disfrutan con el sexo. «Yo,
que todo lo hago por ella y por mis tres
hijos, ¿sabes?» «A mí, que me he pasa-
do la vida trabajando como un imbé-
cil...» También me contará que se enfa-

da cuando su secretaria, tan eficiente,
le telefonea para consultarle nimieda-
des incluso los sábados por la tarde. En
ese instante le pondré mi dedo índice
sobre sus labios. Sabré cuándo hacer
eso del dedito y todo lo demás. También
cuándo estar callada, aunque deberá
parecer que me interesan mucho las
cosas que me cuente, así que alguna
vez abriré los ojos como platos y solta-
ré risitas estúpidas mientras sacudo la
melena dejándola caer sobre el otro
hombro.
No se me ocurrirá jamás mencionar el
matrimonio, ni sugeriré su divorcio. No
aspiraré a que pregunte si tengo sue-
ños por cumplir, ni a que pida mi opinión
sobre asuntos que no sean banales. No
propondré planes para los fines de
semana; sabré aceptar que lo mío sean
los días de diario. No me sorprenderá
con las axilas sin depilar ni el pubis per-
fectamente recortado. Y por supuesto,
nunca, nunca, le revelaré esta maldita
manía de escribir las cosas que me
pasan por la cabeza.
Juro por Corín Tellado que ese hombre
será mío aunque tenga que compartirlo
con su mujer, su secretaria y su madre.
Y por fin, seré una mujer normal.

Prosa de Hoy
Una mujer normal, de Susana Martín

Yo estaba en el apartamento de
doña Lourdes, costurera, pro-
bándome mi vestido pintado
por Olly, y doña Lourdes dijo:
murió un hombre en el mar,
mire a los bomberos. Miré y
sólo vi el mar que debía estar
muy salado, mar azul, casas
blancas. ¿Y el muerto?
El muerto en salmuera. ¡No
quiero morir!, grité para mí
misma, muda dentro de mi ves-
tido. El vestido es amarillo y
azul. ¿Y yo? Muerta de calor,
no muerta en el mar azul.

Voy a contar un secreto: mi
vestido es lindo y no quiero
morir. El viernes el vestido esta-
rá en casa, el sábado me lo
pondré. Sin muerte, sólo mar
azul. ¿Existen las nubes amari-
llas? Existen doradas. Yo no
tengo historia. ¿El muerto la
tiene? Sí: fue a bañarse al mar

de Urca, el bobo, y murió;
¿quién lo mandó? Yo me baño
en el mar con cuidado, no soy
tonta, y sólo voy a Urca para
probarme el vestido. Y tres blu-
sas. S. fue conmigo. Ella es
minuciosa en la prueba. ¿Y el
muerto? ¿Minuciosamente
muerto?
Voy a contar una historia: era
una vez un muchacho joven a
quien le gustaba bañarse en el
mar. Por eso, fue una mañana
de miércoles a Urca. En Urca,
en las piedras de Urca, está
lleno de ratones, por eso yo no
voy. Pero el joven no les presta-
ba atención a los ratones. Ni
los ratones le prestaban aten-
ción a él. Al caserío blanco de
Urca, a eso no le prestaba
atención. Y había una mujer
probándose un vestido y que
llegó demasiado tarde: el joven
ya estaba muerto. Salado.
¿Había pirañas en el mar? Hice
como que no entendía. No
entiendo la muerte. ¿Un joven
muerto?
Muerto por bobo que era. Sólo 

se debe ir a Urca para probarse
un vestido alegre. La mujer,
que soy yo, solo quiere alegría.
Pero yo me inclino frente a la
muerte. Que vendrá, vendrá,
vendrá. ¿Cuándo? Ahí está,
puede venir en cualquier
momento. Pero yo, que estaba
probándome un vestido al calor
de la mañana, pedí una prueba
de Dios. Y sentí una cosa inten-
sísima, un perfume demasiado
intenso a rosas. Entonces, tuve
la prueba. Dos pruebas: de
Dios y del vestido.
Sólo se debe morir de muerte
natural, nunca por un desastre,
nunca por ahogo en el mar. Yo
pido protección para los míos,
que son muchos. Y la protec-
ción, estoy segura, vendrá.        
Pero ¿y el joven? ¿Y su histo-
ria? Es posible que fuera estu-
diante. Nunca lo sabré. Me
quedé sólo mirando el mar y el

caserío. Doña Lourdes, imper-
turbable, preguntándome si
ajustaba más la cintura. Yo le
dije que sí, que la cintura tiene
que verse apretada. Pero esta-
ba atónita. Atónita en mi precio-
so vestido.

Clarice Lispector
Cuentos Reunidos
Editorial Alfagura, 2002
529 páginas, 20€
Traducción: Cristina Peri Rossi

No entiendo la muerte.
¿Un joven muerto?

Mi vestido es lindo
y no quiero morir
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Si desea ver su cuento o relato publicado en esta sección, envíelo a
colaboraciones@tallerparentesis.com, junto a su nombre, apelli-
dos, profesión, dirección, teléfono y DNI. La extensión máxima es
2500 caracteres (con espacios). Paréntesis incluirá los mejores en los
siguientes números del periódico.



Viajes y Literatura
Suicidarse en Turín, por Rafael Caumel
La habitación 346 del hotel Roma de
Turín aún conserva el teléfono de pared
Siemens desde donde Cesare Pavese
realizó cuatro llamadas a cuatro muje-

res: una antigua amante, una recién
conocida, la hermana y una prostituta.
Ninguna accedió a visitarlo, y el escritor
anotó “No cotilleéis demasiado” en un

papel y abrió el frasco de barbitúricos.
El viajero que admira a Pavese ansía
secretamente descubrir en Turín una
ciudad que explique el suicidio. Imagina
la ordenación cuadriculada de calles, el
mobiliario urbano distribuido simétrica-
mente, la legión de peatones con rumbo
fijo y mirada perdida.
Los suicidios de Primo Levi y Emilio
Salgari, y el ataque de locura de
Nietzsche, también ocurrieron en Turín.
Así que, aparte del prejuicio turístico de
creerla una ciudad con poco más que la
fábrica de la FIAT, el viajero le imputa
todas estas pérdidas. Sin embargo,
llega a la estación de Porta Nuova
empujado por el deseo de encontrar la
pista de alguno de aquellos amigos
muertos. Mientras toma un bicerín en el
Platti —en otro tiempo frecuentado por
Pavese—, el viajero abre El oficio de
vivir. Relee algunos fragmentos, acom-
pañado por el sabor del café con choco-
late, las atenciones de los camareros y
el suave tono de las voces provenientes
de otras mesas, que lejos de ser una
excepción, vuelve a encontrarlas en
cada uno de los cuidados cafés y res-
taurantes que disfruta durante su estan-

cia. Pero sobre todo, el viajero descubre
en Turín una ciudad pensada para
pasear: las galerías de cubiertas acris-
taladas y los amplios soportales transi-
tados por personas de mirada franca y
andar sereno; las terrazas cuyas sillas
nunca estrangulan el paso; las palabras
de quienes admira; los puentes sobre el
Po.
El último día, el viajero mira su reflejo en
el escaparate de la librería Dante
Alighieri y entra a buscarse. En las
salas de lectura de la primera planta,
encuentra un espacio íntimo propicio
para reflexionar. Se sienta en uno de los
sillones, hojea un libro, mira los cua-
dros. Sabe que al día siguiente deberá
regresar al sitio de donde procede. Y
siente el desquite de Turín.
Sin perder la calma, el viajero vuelve a
su habitación para realizar cuatro llama-
das desde el teléfono de pared
Siemens: a casa, al trabajo, a la agen-
cia de viajes y a la recepción del hotel.
Tiene que posponer todo lo que pueda
el regreso a un lugar donde, en vez de
soportales, librerías y cafés, abundan
los cajeros automáticos, bares y pelu-
querías.

Un grito agudo interrumpió la melodía.
El artista, extrañado,
agitó su instrumento,
y cayó al suelo, yerta, rota,
una brillante y negra golondrina.
Del poema  LA TROMPETA,
de Ángel González
(Poesía del Jazz, Revista Litoral)
A Louis Armstrong (1900, Nueva
Orleans—Nueva York, 1971) se le atri-
buye la idea de que un solo instrumen-
tal debe contar una historia.
Los acordes de la melodía, escenario y
decorado, llenan el espacio. Con un
ritmo preciso, la batería mide y estructu-
ra el tiempo del tema. El contrabajo
asienta los cimientos de la armonía. Es
entonces cuando, de las entrañas de la
trompeta, en un parto dramático y rebel-
de, por primera y última vez (nunca será
igual) el solo instrumental decide contar
su historia desde sí mismo, desde su
interior único.
Impregnará a los oyentes de emociones
diversas. Algún espectador dibujará en
el aire sus propios sueños: quizá desee

fugarse con la pelirroja del guardarropa,
que le reclama con un guiño mentiroso
de gata en celo, y atrape una voluta de
humo azulada  para bailar con ella en el
aire. Quizá otro se ablande y proponga
escapar de la rutina al observar la lágri-
ma que cae hasta los labios ya cuartea-
dos y sin urgencias de su mujer, o
renuncie a todo y decida ahogarse irre-
mediablemente en el último vaso de
bourbon. Mientras tanto, sin ser cons-
ciente de su influencia, el solo seguirá
contando su historia en un tiempo pro-
pio y efímero. 
Los últimos acordes envolverán la esce-
na, y la luz del resto de los focos inun-
dará el escenario y el local.  El solo
esperará a la siguiente madrugada para
nacer otra vez y redescubrir el dolor de
la libertad contando su historia de
manera distinta. Al despuntar el día, el
solo saldrá por la puerta de atrás hacia
las calles mojadas. Es posible que al
doblar la esquina del Callejón del Blues,
vea a cualquiera de nosotros acarician-
do las cicatrices que nos hizo una
noche de tormenta e incertidumbre, en
las mejillas del alma. 

Libro recomendado:
Boris Vian: Escritos sobre jazz.
Ediciones Grech, Madrid, 1984.

Disco recomendado:
The hot five and hot seven
(1925-1928) CBS

Música y Literatura
Un solo en la noche, por Jorge Rosa
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Habitación donde se suicidó Pavese; la nº 346 del Hotel Roma, en Turín



Psicoanálisis
y Escritura
Aquellas cartas
Abro este espacio que se me brinda a la
letra para dar un texto híbrido, entre
agradecimiento y homenaje. Agradecer
el lugar para este ejercicio y dar el
homenaje que debo tanto a la escritura
como al psicoanálisis. Que Freud haya
sido, además del creador del psicoaná-
lisis, un escritor de reconocido talento,
no es un aspecto que suela señalarse
entre sus cualidades fuera de los círcu-
los informados. Que lo fuera infatigable,
si nos atenemos a su producción, es
algo que merece recordarse. La pro-
ducción ensayística y epistolar de
Freud es amplísima como amplia la
gama temática y de personalidades de
su época con las que dialoga mediante
la escritura, no solo del campo de la clí-
nica sino también de otros aspectos de
la cultura. 
Actualmente no nos enviamos cartas.
El mensaje vía móvil con sus ejercicios
de contracción de las palabras, el
ladrón Hermes-mail, el Chat pseudóni-
mo-anónimo en la Red, están dando al
traste con este ejercicio de la escritura.
Lo más parecido a una carta que nos
llega suele ser el “saluda” con que las
empresas comerciales pretenden per-
sonalizar la difusión enajenante de
publicidad, cuando no de simple  propa-
ganda.  
Quizás en nuestro mundo roto también
se ha quebrado el espacio que permití-
an las cartas, el espacio para la corres-
pondencia. Curiosamente, al igual que
en nuestra casa se han instalado dis-
cursos que pronuncian otros, envolvien-
do nuestro silencio, la correspondencia

parece haberse diluido y haber sido res-
catada en esa extraña palabra-mundo
que es la solidaridad. Quizá existan
otras formas de comunicación pero es
seguro que hay menos corresponden-
cia. 
Escribir una carta es un acto que com-
promete,  que podríamos ubicar entre
tomar la palabra y publicar un escrito.
Decimos “entre” por estar en esa cone-
xión, en esa relación. Si una carta se
dirige a un otro, un escrito podríamos
considerarlo una carta que se manda a
cualquiera. 
En el velo de la distancia, una carta
viene a traer al presente de quien la
recibe el calor de lo más íntimo, la com-
plicidad del ausente.

Crítica Literaria
Otra noche de mierda en esta puta ciudad La cocina de la escritura

Nick Flynn. Anagrama, 2007. 318 páginas. 19€.
Cuando iba por la página 69 volví a empezar por si
había pasado por alto alguna frase, alguna pala-
bra, algún lunar que no hubiese saboreado.
Estructurada en breves capítulos (muchos son
cuentos por sí mismos) y con una mezcla de esti-
los —autobiográfico, monólogo interior...— Nick
Flynn narra la historia de su padre, la suya propia
y sus caídas en los infiernos.
Nick, que trabaja en un asilo para indigentes, reci-
be a un nuevo inquilino, Jonathan, su padre, des-
trozado por el alcohol y la cárcel, que aún conser-
va el delirio de escribir la gran novela que nunca
comenzó.
Ejemplo para  aspirantes a escritores: no es sufi-
ciente con haber tenido una vida difícil; hay que
aprender, como Nick Flynn, a contarla.

D. Cassany. Anagrama, 1995. 255 pags. 15€.
Este manual no sólo  mantiene su vigencia sino
que resulta imprescindible —tanto en España
como en América Latina— para los que comien-
zan a escribir o para los que están seducidos por
el idioma y la lectura.
Contiene criterios que van desde el estilo a las
ideas y los temas; de la arquitectura del párrafo a
las reglas para escoger palabras; de la puntuación
a los desusos y abusos; desde los puntos de vista
hasta una guía de revisión y trucos para corregir.
El propio autor nos anima: “Entra en la cocina a
ver cómo los autores preparan sus escritos.”
Cassany, profesor de la Universidad de Barcelona,
cuenta con otros títulos: Describir al escribir, Tras
las líneas y Afilar el lapicero. Aunque todos útiles,
el que anunciamos es de referencia indispensable.

Taller de
Escritura
1ª Sugerencia
La actividad literaria comienza en la
imaginación. La idea nos sorprende
como algo ajeno y propio a la vez;
irrumpe en y desde nosotros sin aten-
der a protocolos. En vez de aguardar a
que estemos sentados ante un escrito-
rio, aparece mientras bajamos del auto-
bús o en el instante más solemne de un
entierro. Es un fogonazo indiscreto y
vívido como un sueño, pero como este,
se olvida pronto si no la anotamos; una
acción muy simple que, por desgracia,
no suele realizarse. Si en lugar de ideas
fuesen monedas de 1 euro, pondríamos
más cuidado en conservarlas, lo que
equivale a admitir que, en general, no
les concedemos ningún valor. ¿Por qué
aceptamos sin más estas pérdidas?

Bastaría llevar un cuadernillo encima
para remediarlo. Dedicar unas líneas a
recoger cada gesto, sensación o frase
que consideremos importante o pecu-
liar, allá donde surjan, se convertirá en
soporte imprescindible de nuestra escri-
tura, y de la memoria. No sólo construi-
remos un semillero de posibles historias
con cada apunte, sino que también que-
dará constancia de algo de nuestro
tiempo cuando recuperemos, al leerlas,
aquellas huellas escritas que, como
hitos, señalarán momentos singulares,
vividos, desencadenando una cascada
de recuerdos.
La versatilidad del cuadernillo también
se evidencia al poco tiempo de comen-
zar a usarlo. Es cuaderno de campo, de
viajes; un espacio lúdico, alejado de
aquella ñoñería del querido-diario-dos-
puntos; un lugar donde darle forma al
pensamiento, donde dialogar con noso-
tros mismos para construir un criterio
(no exclusivamente literario). Porque en
el cuadernillo podemos escribir sin pre-
ocuparnos de las opiniones de los
demás —mejor si somos incorrectos—.
Al no sentir la obligación de atenernos a
convenciones sociales, ni siquiera de
tipo sintáctico u ortográfico, abrimos
ventanas a la libre asociación y damos
rienda suelta a la palabra.
Nuestro principal enemigo es la pereza.
En el enfrentamiento con ella, un
pequeño bloc de notas será un aliado.
El simple gesto de llevarlo encima per-
mite superar la primera resistencia a
escribir —el menosprecio de la idea—.
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Emilio Mármol Rafael Caumel

Antonio Almansa



Si desea ver su microrrelato o fotografía publicado en esta sección,
envíelo a colaboraciones@tallerparentesis.com, junto a su nom-
bre, apellidos, profesión, dirección, teléfono y DNI. La extensión máxi-
ma de los textos es 1200 caracteres (con espacios). Paréntesis inclui-
rá los mejores en los siguientes números del periódico.

Los lectores escriben
Un espacio dedicado al microtexto

Propuesta de escritura para
los lectores:
Para el próximo número le invi-
tamos a que coja cuaderno y
bolígrafo y, en lugar de dirigirse
a la cafetería que frecuenta,
busque un establecimiento dis-
tinto. Anote lo que vea: quien
entra, quien sale, qué toman,
cómo cogen la taza o el cigarri-
llo y se lo llevan a los labios.
Escúchelos.
Deberá imaginar un fragmento
de vida de la persona que elija. 
Si desea que publiquemos su
relato en esta sección, consulte
el formato y las condiciones de
envío en el encabezamiento de
esta página.

Fotografía de los lectores. En este primer número, la autora es Laura Santiago

CONSEJOS
Reviéntale, dile que lo tuyo no es un capricho.
La caza de un negro,
Una sombrilla más en la arena de tu cuerpo.
Dile que la bolsa ha subido y has ganado unos euros;
Lo suficiente para pagarte dos como él.
Cuéntale que quieres joyas de hojalata,
De marihuana y alambre para tu cabello.
Debe aprender a ser tu sombra
A sacarte la sangre, a comerte las tetas.
Aprender a correr delante de un toro,
De un viejo y una naranja machacada.
Dale un toque de lunares, otro de espinas 
y también un disco rayado.
Dale la música de tu barriga, del corazón,
Y la botella, y tal vez la canción de cuna
Que odiabas de pequeña
Y te cantaba la tata hasta que la mataste.

Montserrat López Rueda
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UNA MOSCA FILOSÓFICA
La resina se deslizaba tan despacio que la mosca
no la advirtió. Estaba frotándose las patas delan-
teras cuando tocó su ala derecha. Intentó volar,
pero sus movimientos hicieron que quedara más
atrapada en el lento flujo. Exhausta, la mosca
comprendió que era inútil la lucha, así que tomó
una decisión: se dedicaría a disfrutar el resto de
su vida.

Chelo Muñoz Lendínez

LA PASIÓN SEGÚN O
—¡¿Qué barbaridad estás insinuando?! —protestó
acalorado Pedro.
—Digo que la Pasión de Jesús no es más que otro
caso de sumisión —encendió un cigarrillo que
tomó el mismo color incandescente de la cara de
Pedro—. El amor al prójimo sin límites, incluso
hasta dejarse matar…
—¡La entrega de Jesús fue un amor puro y sin
condiciones!
—Pues eso.

Pedro Rojano

LA VUELTA
Yo iba a tardar mucho en volver, por eso le dije que
permaneciera sentada. Debió hacérsele demasiado
larga la espera porque, cuando llegué, estaba tum-
bada y rodeada de gente.

Rosa Mª Gómez Flores

MEJORA SUSTANCIAL
Tras años de ignominia, el bárbaro reflexionó. No
podía seguir masacrando indiscriminadamente. A
partir de ese momento, sólo mataría a personas
indefensas.

Jorge Rosa Monjo



Espectáculos

Convocatorias de Concursos
La plica
Dedicamos este primer número
a un término que suele generar
problemas entre quienes se
presentan por primera vez a un
concurso literario.
La mayoría de los certámenes
funcionan con el sistema de
plica. Consiste en un sobre en
cuyo exterior se anota el título
de la obra y el seudónimo con
que participa el autor. Dentro
de este sobre (la plica), se
incluye una fotocopia del D.N.I.
y una hoja con los datos perso-
nales del autor, el seudónimo
utilizado y el título de la obra

presentada. A menudo también
es necesario adjuntar, dentro
de la plica, una declaración fir-
mada que acredite que el relato
es original e inédito y no está
pendiente de resolución en nin-
gún otro certamen.
La obra a concursar sólo puede
identificarse mediante título y
seudónimo. Tanto la obra como
la plica cerrada se introducen
en un sobre para el envío pos-
tal. Como en el exterior de este
sobre tampoco  deben apare-
cer los datos del remitente,
resulta recomendable el fran-

queo certificado  o con acuse
de recibo. Así los consignare-
mos en el impreso que se relle-
na, de manera que el sobre
quedará identificado mediante
el código del envío y dispondre-
mos de un resguardo.
Concurso del mes:
- II Concurso de Microrrelatos
“Antonio Almansa”.
Premio: 1000€ y publicación.
Plazo presentación: 31/12/07
Bases en:
www.tallerparentesis.com

Asociación Paréntesis
Hace unos días asistí en sus instalacio-
nes a  la proyección de una entrevista a
Julio Cortázar, y al posterior coloquio.
Por lo que entendí, se trataba  de un
ciclo entre otros que van a organizar,
como el de “Cine y Libros”. Me pareció
interesante y quisiera informarme  sobre
el calendario de estas actividades. 
Les felicito por su propuesta. 

María José Estévez
Gracias,  María José:
Solicite el programa de actividades de
la asociación en el correo electrónico:
asociacion@tal lerparentesis.com
Recibirá información puntual acerca de
los eventos que se organicen.

Periódico Paréntesis
En la presentación del último libro edita-
do por su Taller de Escritura, menciona-
ron la futura publicación de un periódi-
co, ¿podrían informarme acerca de las
intenciones del mismo y la fecha en la
que saldrá? 

Susana Padilla
Hola, Susana:
Aquí lo tiene, en la fecha acordada.
Podrá encontrarlo en bibliotecas, librerí-
as, quioscos de prensa, aeropuerto,
estaciones, cafeterías y más. Nuestro
objetivo, además de la difusión de obras
y escritores relevantes, es comunicar el
goce de escribir y facilitar un medio
donde publiquen quienes comienzan.

Solicitud de envío
Trabajo en un sanatorio y sería fantásti-
co que, tanto el personal como los
pacientes ingresados, pudiésemos dis-
poner de este periódico. ¿Hay alguna
posibilidad de que nos lo envíen?
Gracias por apostar por la cultura.

Eugenia López.
Gracias por su apoyo, Eugenia.
Podemos enviarle la versión electrónica
del periódico, previa solicitud al correo:
periodico@tallerparentesis.com
Si desea recibirlo en formato impreso,
con gusto se lo remitiremos a la direc-
ción postal que nos facilite.

Cartas de los lectores cartasdelectores@tallerparentesis.com
Las opiniones que se envían a este periódico deben incluir el nombre y apellidos del remi-
tente, profesión, dirección, teléfono y nº del DNI. Los textos no deben superar las 10 líneas
de extensión. Paréntesis podrá extractarlos y editarlos para su publicación.

¿Una imagen vale
más que mil palabras?

El pequeño teatro del mundo
Si creéis que vais a encontrar en esta
sección al crítico osado que levanta o
baja el pulgar para salvar o condenar a
los gladiadores que se lo curran en el
foso de los leones de la Metro
Goldwing  Mayer, o al que califica
poniendo puntos o estrellas como en
las revistas especializadas, estáis equi-
vocados.

Yo quiero hablaros de las “pelis” que
consiguieron y siguen logrando que
crezca y me sienta  más héroe, mas
listo; capaz de llevarme a la chica de
calle. En fin, las que se convirtieron en
puntos de referencia. 
He comenzado el artículo con un titular
engañoso porque creo que el eco repe-
tido de la mentira no crea una verdad:
las imágenes limitan, dan forma y crean
los lugares comunes, acotando libertad
creativa. Por ejemplo, si vemos un
caballo en la pantalla, creeremos que
todo el mundo ve el mismo caballo. Sin
embargo, la palabra caballo, leída o
dicha (en teatro), sugiere a cada espec-
tador o lector una imagen distinta. Las
palabras proponen, permiten que el
viaje sea hacia el interior. Un diálogo
con dobles intenciones, los lenguajes
corporales, un texto que no se dice,
crea en mí un efecto especial que me
transporta hasta las complejas relacio-
nes de las personas reales.
Mientras llega el próximo número del
periódico, podéis ir viendo “El Marido
de La Peluquera”, del director Patrice
Leconte. Escribidme diciendo qué os
parece.

Demasiado repetitivo, los mismos per-
sona-personajes, las mismas poses,
los mismos pensamientos, las mismas
pautas de comportamiento, los mismos
móviles... Prototipos PSOE, prototipos
PP o prototipo ecologista...
En casi todas las obras, el banquero

imita al banquero, la prostituta a la
prostituta, el trabajador al trabajador, el
progre al progre; demasiadas copias de
copias. Cualquier espectador inquieto
es capaz de predecir sus vidas sobre el
escenario. Con ciertos directores e
intérpretes se suceden indefinidamente
los mismos actos. 
Mientras tanto, Valle-Inclán continúa
aparcando coches en la explanada
colindante a cambio de la voluntad —si
tuerce el gesto, el conductor lee “te
rallo el coche”, y la propina es más
generosa—. Mientras Lorca sopla una
flauta amenizando la cola de los que no
tienen abono o invitaciones del conce-
jal, los mejor trajeados mascullan: ¡Qué
sabrá éste de arte! Mientras el hedor de
Artaud compite con el de las perfuma-
das damas y pulcros caballeros que
esperan su turno para acceder a la
sala, éstos comentan: ¡Qué hará este
apestado sobre la alfombra roja de
nuestro Festival Internacional! 
Esta gente existe. Ocultan sus miedos
acomodados en sus butacas, celebran
las obras e interpretaciones intrascen-
dentes que no alteren sus costumbres,
sus ideas; que no les obliguen a cues-
tionarse nada. Por su parte, los directo-
res y actores conocen los límites que
no han de sobrepasar hasta la próxima
subvención. Toda esta gente existe.
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Plácido García

Isabel Merino

Responde: Lola Lorente



Entrevista
Antonio Almansa, por Lola Lorente
El encuentro con Antonio Almansa, fun-
dador de los Talleres de Escritura
Paréntesis, tuvo lugar en la Escuela de
las Artes de Málaga. Estos son algunos
fragmentos de la entrevista:
Sobre los Talleres de Escritura
“Un Taller debe encargarse de encauzar
la espontaneidad del alumno, de apor-
tarle pautas para afinar lo escrito y que
su texto sea más preciso para comuni-
carlo mejor al lector. Al profesor le
corresponderá transmitir con claridad
los conceptos generales, motivar al
grupo e impulsar las particularidades de
cada integrante; por su parte, el alumno
deberá tener entusiasmo por el trabajo:
en un Taller no se reparten milagros. Si
un alumno quiere fórmulas mágicas, es
mejor que no asista: puede disfrazar su
desinterés en la barra de cualquier bar
argumentando, con aires de intelectual
experimentado, que los Talleres de
Escritura no sirven para nada.” 
“Lo más importante, al menos para mí
en Paréntesis, es la lectura. Ahora bien,
no una lectura que simplemente pasee
la mirada por el texto sino una lectura
que se cuestione el propio texto, como
advierten Saussure, Barthes y otros.
Por otra parte, ¿desde dónde se lee?,
porque los ojos no leen, quien lee es
nuestro cerebro, y el cerebro está
impregnado, a su vez, de nuestra cultu-
ra; por tanto, leemos desde la ideología
(entendiendo por ideología el conjunto
de ideas previas, de prejuicios respecto
a la realidad que nos impone nuestra
cultura).” 
Un tallerista se queja: ‘No tengo tiempo’,
‘el profesor no me comprende’, ‘no
tengo demasiada imaginación’. Habría
que preguntarle: ¿En su casa tiene
comida, luz y agua? ¿Dispone de nove-
las, geografías, diccionarios? ¿Le han
diagnosticado una enfermedad grave?
Parece que alguna ofuscación le obliga
a darnos a entender que es una perso-
na sin recursos. Quizá lo que debiera es
animarse a trabajar, a gestionar mejor la
abundancia en la que vive”. 
“En un Taller, el alumno debe tratar de
recuperar el contenido de lo olvidado.
Creo que para la escritura lo olvidado es
tan importante como lo que se recuerda.
La memoria es accesible en cualquier
momento. En el olvido están los días,
meses e incluso años de los que no
recordamos casi nada, el rostro desdi-
bujado de aquella mujer a la que ama-
mos, olores que no podemos recuperar,
sueños que tuvimos. Todo eso me
inquieta; comprenderá usted que esté
más seducido por el olvido que por la
memoria. Esto lo aprendí de Lobo
Antunes.”

“También se puede escribir al margen
de un Taller, no es imprescindible asistir.
Sin embargo, el Taller es un espacio
donde compartir inquietudes, conocer la
práctica de corregir los propios textos y
de los compañeros, cambiar o consoli-
dar opiniones. Las ideas individuales
pueden ser vanidosas y no debemos
caer en la esclavitud de servir a un solo
pensamiento, aunque sea el nuestro.”
“Cioran apuntaba que la palabra más
imprecisa que conocía era ‘yo’.”

Sobre la escritura
“La verdadera escritura aparece des-
pués de corregir; de corregir hasta el
límite, de quitar adjetivos inútiles, frases
hechas. La escritura cobra interés e
intensidad  con la goma, no con el
lápiz.” “Antunes dice que un cuento no
está terminado porque ya tenga 3 ó 15
páginas, sino porque ya no hay forma
de inmiscuirse en él.”
“No estoy en contra de ningún género,
pero me gusta la distancia corta del
cuento y la poesía (que son de una bre-
vedad engañosa). Para explicar algo en
un ensayo pueden necesitarse 300
páginas. En ocasiones, el poeta desve-
la lo mismo en una sola.”
“Hay una actividad de moda entre escri-
tores piratas, perpetrada en la nocturni-
dad de sus habitaciones, que consiste
en rebuscar por los rincones de Internet
frases o versos de otros escritores —a
ser posible, remotos y desconocidos—
para ‘cortar y pegar’ en sus propios tex-

tos. Supongo que esos tramposos vivi-
rán en permanente angustia ante el
temor de ser descubiertos por los perió-
dicos en los que colaboran o por sus
editores. Trabajar y confiar en sí mismos
mejoraría su salud y su futuro prestigio.”  

Sobre escritura y política
“Escribir, a mi entender, también es un
acto político. El aspirante a escritor
debe usar la palabra, no callarse. El
silencio no es la prudencia y tampoco es
neutral: la neutralidad no existe, es un
concepto virtual que utiliza el poder. Si
no nos pronunciamos, será el Estado
quien ponga las palabras y definiciones
a nuestro pasado, a nuestro futuro, a
nuestros sentimientos. Aquellos que,
deseándolo, no escriben, deben saber
que esa es una forma de entreguismo,
de renuncia a diseñar su propio desti-
no.”
“Si lo moderno es pensar en el aquí y
ahora, en que la vida son dos días, etc.
¿Quién se encarga de confeccionar el
porvenir? Porque hay empresas que sí
se preocupan de inventar la moda que
nos deberá gustar el verano que viene,
editoriales que sólo aceptarán la litera-
tura que se ajuste a las previsiones de
su marketing o legisladores que ya
están ideando leyes para penalizar la
avalancha de usuarios de hipotecas
impagadas que se avecinan.”
“A veces, un buen Taller de Escritura
levanta envidias. Ahora, sin ir más lejos,
Paréntesis pone en circulación un perió-
dico gratuito. 10.000 ejemplares que,

posiblemente, en el próximo número
sean 20.000. Y si me permite quiero avi-
sar, a todos los que ponen su ardor y
constancia para que este periódico esté
en la calle, que habrá francotiradores
resentidos dispuestos a denostarlo, así
como también instituciones cuyo único
interés consistirá en saber ‘de qué lado’
está el periódico cuando, en verdad, su
pretensión sólo sea la de difundir y ser-
vir de soporte para todos los que
comienzan a escribir.”

Sobre la vida y la escritura
“Me ocurre igual que a cualquier alumno
del Taller. Cuando quiero escribir sobre
el amor puedo hacerlo estando enamo-
rado, entonces es posible que se me
ocurran frasecitas bonitas sobre las olas
del mar o el movimiento de los giraso-
les. Ahora bien, cuando pretendo saber
cosas sobre el amor, de sus desarrollos,
no debo estar enamorado; quiero decir
que para saber del amor hace falta cier-
ta distancia, ¿no le parece?”
“La mayoría prefiere sufrir en vez de tra-
bajar; sufrir por no parecerse a
Rimbaud, a Hemingway o a Kafka.
Hace años lo entendí en mi propio psi-
coanálisis, con la profesora María
Chávez: yo también sufría porque mis
versitos de mierda no se parecían a los
de César Vallejo.” 
“¿Dice usted que cuál es la pregunta
que más temo? A mi, las preguntas
siempre me han venido bien, tanto las
que me formulan como las que yo
mismo me hago. En el supuesto de que
algo sepa, de que cuente con media
respuesta, es porque previamente hubo
una pregunta.” “Si tengo algún temor es
a la decrepitud, no a la vejez. En la
decrepitud se caen los dientes, se
ablandan los músculos, se desorienta
uno en el supermercado...” “De existir,
los dioses son muy crueles; la invención
del castigo de la decrepitud es una
canallada.”
“Cada mañana curioseo en lo que veo u
oigo, y si no encuentro nada por mí
mismo recurro a algún poeta; eso me
tensa el día.” “Intento escapar de la
repetición, que es una manera anodina
de morirse.” “Como indicaba Borges a
un asistente en alguna de sus conferen-
cias: ‘Tiene usted todo el pasado por
delante’. Así que, como usted y yo no
vamos ahora a discutir sobre la lucidez
de Borges, mi optimismo me anima a
pensar que todavía puedo escribir
libros, hacer algunas esculturas, cono-
cer a 20 mujeres e, incluso, recuperar-
me de 15 desengaños. De manera que
se lo puedo asegurar: al menos este
mes no voy a morirme.”
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