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Lléneme, por favor

Entrevista a Antonio Soler:

El escritor habla de su forma de
entender la escritura y nos reco-
mienda un par de títulos.
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Además, en este número:

Vida de Flora, de Virgilio Piñera, y
Sacando el hombro... de Julio César
Jiménez, en pag. 2

Recuerdo, de Max Aub, y Primera
luz, de Andrés Neuman, en pag.3

Carta de un viaje, a cargo de Rafael
Caumel, y la música de Tom Waits,
por Jorge Rosa, en pag. 4

Selección de un poema y cuatro
microrrelatos entre los textos recibi-
dos en nuestra redacción para Los
lectores escriben, en pag. 6

Y las secciones Psicoanálisis y
Escritura, Taller de Escritura y
Crítica Literaria (en pag. 5),
Espectáculos, Convocatorias de
Concursos y Cartas de los lectores
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Poesía de Siempre

Virgilio Piñera

VIDA DE FLORA

Tú tenías grandes pies y un tacón jorobado.
Ponte la flor. Espérame, que vamos juntos de viaje.

Tú tenías grandes pies. ¡Qué tristeza en el aire!
¿Quién se mordía la cola? ¿Quién cantaba ese aire?

Tú tenías grandes pies, mi amiga en seco parada. 
Una gran luz te brotaba. De los pies, digo, te brotaba, 
y sin que nadie lo supiera te fue sorbiendo la nada.

Un gran ruido se sentía en tu cuarto. ¿A Flora qué le pasa?
Nada, que sus grandes pies ocupan todo el espacio.
Sí, tú tenías, tenías la imponderable amargura de un zapato.

Ibas y venías entre dos calientes planchas:
Flora, mucho cuidado, que tus pies son muy grandes, 
y la peletería te contrata para exhibir sus hormas gigantes.

Flora, cuántas veces recorrías el barrio 
pidiendo un poco de aceite y el brillo de la luna te encantaba.
De pronto subían tus dos monstruos a la cama, 
tus monstruos horrorizados por una cucaracha.

Flora, tus medias rojas cuelgan como lenguas de ahorcados.
¿En qué pies poner estas huérfanas? ¿Adónde tus últimos zapatos?

Oye, Flora: tus pies no caben en el río que te ha de conducir a la nada, 
al país en que no hay grandes pies ni pequeñas manos ni ahorcados.
Tú querías que tocaran el tambor para que las aves bajaran, 
las aves cantando entre tus dedos mientras el tambor repicaba. 
Un aire feroz ondulando por la rigidez de tus plantas, 
todo eso que tú pensabas cuando la plancha te doblegaba. 

Flora, te voy a acompañar hasta tu última morada.
Tú tenías grandes pies y un tacón jorobado.

Poesía de Hoy

SACANDO (DISCRETAMENTE) AL HOMBRO
DE SU SITIO UNA TARDE DE VERANO

Lanzar piedras
sea quizá
guardarlas en el aire,
atribuirles
mordeduras de viento,
proponerles una breve
vida de asalto.

Lanzarlas sea quizá
ensayar nuevas técnicas
de la ira, empeñar en las nubes
un furibundo
gesto puntual,
tensar las brisas
como bocas disponibles,
heridas deseantes.

Hacerlo sería como sorprender ventiscas,
como hacer del cielo una estrecha sima curva,
como si se le diera a lo inerte
una inútil carrera prodigiosa:
devastar el cielo con el hombro.
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Prosa de Siempre
Recuerdo, de Max Aub (Escribir lo que imagino, Editorial Alba, 184 págs., 12€)

Las jabalinas blancas alcanzaban a
tocar, a través de la persiana, sus nalgas
de mapamundi. Algo muy claro se derre-
tía detrás de la ventana. Al verme solo, el
rectángulo de la cama de matrimonio me
pareció un territorio demasiado vasto:
Bianca había huido. Entró al cuarto de
baño. Se oyó un fino correr de agua, la
explosión de la cisterna, una tos delica-
da. Entonces la arquitectura barroca de
Bianca irrumpió de nuevo en el dormito-
rio. Me preguntó si pensaba quedarme
mucho rato. Yo le dije que haría lo que
ella quisiera. Bianca sonrió y se marchó
a la cocina. Me impresionó verla descal-
za. En realidad, no se había puesto nin-
guna ropa al levantarse. Pero yo espera-
ba que se pondría al menos unas pantu-
flas, o esos diminutos calcetines rojos
que ella suele usar, para saber si encon-
traba alguna diferencia de temperatura
entre yacer conmigo y deambular por la
casa.
De Bianca me gusta ese roce de bolsas
de arena entre las ingles. Y me gusta el
compás desarreglado de las nalgas, que
se vuelven tirantes como un arco cuando
se agacha un poco. De espaldas, sus
caderas se ofrecen ligeramente hundi-
das para su robustez: allí donde uno
esperaría ver sobresalir dos soberbios
panales, se le forman en cambio unos
encantadores huecos que aparecen y
desaparecen mientras ella camina. Hace
años que conocía a Bianca, y años lleva-
ba deseándola entera. Claro que, al prin-

cipio, yo había sido demasiado joven y ni
siquiera podía soñar con un fracaso:
debía conformarme con la fiebre silencio-
sa de mi cuarto, imaginando un porvenir
de palabras ardientes y sudores de bes-
tias. Había crecido casi enfermo, mode-
lando mi deseo por Bianca cada vez que
me tocaba. Más tarde llegó la edad y su
momento. Con él llegaron también las
dudas: ¿cómo decírselo? Por fin cayó
otro invierno sobre Roma. El frío me
ayudó a decidirme. Aquel año empecé a
cruzar algunas palabras con ella durante
mis salidas nocturnas. La veíamos pasar
por la Vía Veneto y alzábamos nuestras
botellas de cerveza, le gritábamos cosas
y reíamos; yo deliraba. Necesitaba abrir
el cofre de sus nalgas. Necesitaba respi-
rar a Bianca.

Después, como suele decirse, todo suce-
dió rápido. 
¿Quieres café?, escuché que me habla-
ba desde la cocina. Sí, gracias, contesté
concediéndome unos instantes más de
dicha entre el desierto de la cama deshe-
cha, hurgando en las sensaciones de la
noche anterior para traerlas hasta la
tibieza de aquella mañana en la que un
hombre verdadero, con mi mismo nom-
bre, había amanecido en lugar de aquel
muchacho temeroso. Me sumergí en una
cosquilla flotante. El prepucio me ardía
con dulzura. Sentí una luminosidad
sobre los párpados, un vacío de unos
segundos y enseguida la mano de
Bianca sobre mi espalda, sacudiéndome,
y un aroma tostado. ¿No me dijiste que
querías café?, vamos, lirón, despiértate.

Volví a abrir los ojos, fingiendo que pre-
tendía incorporarme, y ella me acarició el
desorden del cabello mientras yo le mira-
ba las pupilas oscuras de los senos:
parecían dos platos para desayunar. Me
incorporé con lentitud y ella me dejó una
taza caliente entre las manos. Después
vi que comenzaba a vestirse. Empezó
por los pies. Se puso unos calcetines
rojos. Buscó un sujetador en un par de
cajones y enseguida, con disgusto, en el
canasto de mimbre del cuarto de baño.
¿Sales?, le pregunté. Bianca se ceñía al
pubis un triángulo negro de bordados
blancos. Sí, salgo ya mismo, contestó,
así que si quieres tomarte ese café con-
migo tendrás que hacerlo rapidito, ¿de
acuerdo? Obedecí y me bebí el café de
dos sorbos. La garganta se me encendió,
como cuando tiempo atrás quería hablar-
le a Bianca y no podía. Ella ya estaba
maquillándose frente al tocador.
Desnudo, calzado con las pantuflas de
Bianca, fui a orinar y tuve otra erección.
¿Tanta prisa tienes?, dije. Con los labios
estirados y del color del día, sin dejar de
pintarse, me contestó que sí pero que no
me preocupara. Yo clavé la mirada en
sus zapatos negros de tacón de aguja.
No te preocupes, cielo, repitió Bianca, yo
tengo que salir, pero tú quédate a tomar
otro café si quieres. Simplemente déja-
me el dinero ahí, sobre la cómoda, y
cuando decidas irte, tira fuerte de la
puerta y comprueba que ha quedado
bien cerrada.

Prosa de Hoy
Primera luz, de Andrés Neuman (El último minuto, Ed.Páginas de Espuma, 13€)

Claro está que nosotros nunca hemos
tenido principios. Ni hay razón para que
los tuviéramos. Vivimos cerca de la
playa, en una casa de madera, con algu-
nos pinos alrededor. Margarita se empe-
ñó en ir a pasar sus vacaciones en la
casa de al lado. No es que esté cerca,
pero como no hay otra que nos separe,
somos vecinos. No hablábamos con
ellos, no por nada: no somos orgullosos,
no. Ellos son negros, como nosotros, y
no había pasado nada, pero no nos
hablábamos: cosas que suceden.
Margarita se empeñó en ir, y fue. Yo no
estaba tranquilo, ella se reía de mí. Por si
acaso quedamos en que si algo le suce-
diera, me llamaría.
Ella no era fácil de colocar, con todo y ser
blanca: tenía mala reputación por el con-
torno. Bueno. La cosa es que, al ir a la
escuela, la dejé en casa de los Walter y

no entré en clase. Pasaron las horas y
me reconcomía. Anduve por la playa,
pasé frente a la casa y como no se veía
a nadie me puse nervioso. Miré a través
de la cerca de cañas: el jardín estaba tan
descuidado y sucio como siempre, con
trozos de periódicos arrugados entre vie-
jas latas de conservas abiertas y vacías,
cubiertas de orín, tiradas entre maderos
y yerbajos que crecían como podían por
la arena llena de cascotes. Una palmera
esquelética, unos arbustillos de nada,
unas gallinas picoteando.
Por la noche no pude más y decidí que
algo había pasado. Cogí un gran trozo de
carne cruda en la cocina y me fui acer-
cando como un asesino al jardín de los
Walter. Oí a Margarita cuchichear con
alguien, que no podía ser otro que
Sóstenes, entonces les eché la carne, oí
cómo caía en el suelo, entre ellos.

Nunca me lo ha perdonado porque,
según me dijo, estaba a punto de casar-
se con Sóstenes, y mi trozo de carne
deshizo la boda. Cuando me pongo a
pensar en ello no acabo de comprender-
lo, porque, ya lo dije, ellos no tienen pre-

juicios y esa carne era carne de res, un
trozo cualquiera, buena, roja, no podrida.
Pero no se casaron. Yo tenía entonces
doce o trece años –eso nunca se sabe–,
y Margarita ya andaría por los veinticinco
o veintiséis.
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Viajes y Literatura
Carta de un viaje, por Rafael Caumel

Recibí hace poco un correo electrónico
de una alumna del taller de escritura. En
él contaba, muy sorprendida, que siem-
pre había una iglesia en todas las ruinas
aztecas que estaba visitando, y el colmo
era la pirámide de Cholula, la de mayor
base del mundo, sobre la cual Hernán
Cortés ordenó construir otra iglesia, des-
pués de una gran matanza, por supues-
to. 
Más que los desmanes de la coloniza-
ción, quiero destacar el gesto. Esta per-
sona se ha tomado la molestia de buscar,
en mitad de un viaje, un ordenador
conectado a internet desde donde redac-
tar una crónica y enviarla. Toda una invi-
tación, porque sus palabras me han con-
tagiado el deseo de ver la pirámide.
¿Qué relación mantendrá con la iglesia?
Tal vez sea cómica y algo inmoral, como
si le encasquetáramos un bonete a La
dama de Elche. O a lo mejor ambos edi-
ficios se entienden bien y guardan las
proporciones, como la comunión que
surge cuando el Papa accede a cubrirse
con un tricornio de la Guardia Civil.
No sé cuándo iré a México pero, de algu-
na forma, ya he comenzado a estar allí.
Empecé al imaginarme en la oficina de

información de la pirámide. Poco importa
que no haya oficina en la realidad, ni un
guía, pero el de mi sueño llevaba una
visera y, ante la maqueta del monumen-
to, explicaba los detalles de la pérdida
cultural.
Esta imagen se enlazó en mi recuerdo
con algunos artículos del maestro Julio
Camba, en los que renegaba de las
sociedades prehispánicas porque en
ellas el individuo no tenía ningún valor,
sólo una función en aquel termitero.  Él
no podía comprender que carecieran de
alfabeto y todavía no conociesen la
rueda (como decía don Julio, a esas altu-
ras hasta yo la habría descubierto).
Y de ahí a Egipto el recorrido es obligato-
rio, porque esa rueda, de repente, con-
vierte en unos privilegiados a los escla-
vos que levantaron las pirámides egip-
cias unos 4000 años antes de los cholu-
las, por más que unos y otros murieran a
millares al esculpir en piedra la megalo-
manía de sus amos. Con lo que termina-
mos una primera vuelta de espiral; es la
materialización del esfuerzo humano, a la
vez que un símbolo de poder, lo que
estoy deseando admirar en persona, con
iglesia y todo en lo alto.

Si las dejamos, las asociaciones conti-
nuarán propagándose en la imaginación.
Sin embargo, viene bien un alto en el
camino para tratar de interpretar lo que
está ocurriendo. La carta ha desencade-
nado una serie de ideas y escenas. Sirvió
de guijarro lanzado al estanque y las
ondas producidas no dejan de cruzarse.
Quien me escribió también sabe que las
cosas no son fáciles. Por eso paró a
escribir una carta y con ella, como yo
intento ahora, trató de entender. Los dos
vivimos en una ciudad que, sobre un tea-
tro romano, erigió una casa de la cultura
en cuya biblioteca muchos descubrimos
un nuevo mundo. Lo racional y lo senti-
mental se entremezclan.
Con su texto y sin coger un avión, me ha
trasladado a México, al Nueva York de
los años treinta para oír a Julio Camba, al
antiguo Egipto, a algún pasillo con librerí-
as de mi memoria y a una futura visita. Es
posible que ni siquiera llegue a poner un
pie en Cholula, pero no es impedimento:
el viaje ha comenzado. Es el poder que
tiene una carta.
Ahora debo corresponder. Voy a pensar
un lugar donde enviar a esta alumna. En
principio.

Haber compartido escenario con Frank
Zappa y los Mothers en 1971, puede
parecer una ventaja para alguien que
pretende vivir de la música. Tom Waits, el
artista californiano nacido en 1949 en
Pomona, pueblo del área metropolitana
de Los Ángeles, podría recordarse a sí
mismo, en aquella época, como recolec-
tor de frutas o verduras y telonero en los
escenarios donde actuaba el gran músi-
co de rock. 
La voz de Waits recuerda a una hormigo-
nera cargada de grava de la que manan
matices trágicos y románticos a la vez.
Noctámbulo, cantante, escritor, composi-
tor, actor... Influenciado por músicos tan
dispares como Ray Charles, Frank
Sinatra, Stravinski, Louis Armstrong,
Irving Berlin o George Gershwin;  adicto
a la ropa de mercadillo: trajes viejos y
botas de puntera inverosímil; aficionado
a los destartalados y enormes coches
americanos de los años 50  (sobre todo
Buicks); a moteles que se anuncian con
neones tartamudos donde deambulan
corazones rotos, proxenetas estrafala-
rios, chicas emigradas de Oklahoma,
Dakota, o quién sabe, que por unos dóla-
res encajados en el liguero ofrecen su

danza de rímel, en cualquier local de
falso burlesque, a algún camello de ter-
cera adicto al género con que trafica. En
definitiva, a una multitud de almas des-
arraigadas, sin rumbo hacia donde dirigir
sus vidas y que cada día, como cualquie-
ra de nosotros, se arriesgan a abrir su
caja de Pandora particular. 
Waits, lector de Jack Kerouac, Gregory
Corso, Allen Ginsberg y Charles
Bukowski, entre otros, es un excelente
narrador de la soledad que nos une a
todos. Revive a los personajes de sus
canciones con ternura y les reivindica
cierta dignidad triste, y a la vez bravuco-
na, característica de quienes esperan
poco de la vida; tan solo unas copas de
licor y algo de conversación, no demasia-
da. Peregrinos que se mueven entre la
urdimbre gris del humo de tabaco, outsi-
ders que se agolpan junto a una juke-box
buscando la última ronda al calor de una
barra de bar.

Libro recomendado:
Charles Bukowski, Poemas de la última
noche de la tierra. Editorial DVD poesía
Disco recomendado:
Tom Waits, Real Gone (Epitaph) 2004

Música y Literatura
La soledad que nos une, por Jorge Rosa
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Psicoanálisis
y Escritura
Fantástica tecnología
Si usted, al no haber podido integrarlo en
su sueño, despierta en pleno rugido de
león y ve la caries del felino y la nube del
vapor de su jadeo, puede estar seguro
de que no ha sido trasladado en su sillón
a la sabana. Al despertar, la visión le ha
conectado con el tele-visor, el ojo tecno-
lógico por antonomasia.
Freud hablaba de la importancia narcisis-
ta que los avances tecnológicos nos
aportan. Herramientas que engrandecen
nuestro yo frente al mundo, que nos
hacen fuertes como gigantes, veloces,
voladores… Ortopedias de nuestras
mediocres capacidades físicas, avances
que nos resarcen de esta naturaleza frá-
gil que «Dios nos donó a su imagen y
semejanza». Aparatos con los que pre-
tendemos llegar a ser el modelo ideal
que pareciera ser el sueño de superación
que nos ha impuesto ese mismo dios.
Pero la mitomanía, siempre activa, no
solo crea nuevas criaturas (superhéroes,
androides, monstruos de diversa calaña),
también ha conquistado un pequeño
reino en el campo de la tecnología: esa
quimera, mitad ciencia y mitad fantasía.
El televisor, cíclope moderno, además de
una perspectiva de lo distante en el tiem-
po o el espacio, nos aporta esa visión
larga, a veces tan invasiva de la vida
ajena, que convierte la magia de la bola
de cristal en cuentos de vieja.
Instalado en nuestra casa, nos instala en
la ilusión de estar conectados al mundo,
y nos instala en la pasividad del especta-
dor cuya única posibilidad de acción
queda limitada al zapping. Enajenados

de la orientación del campo de visión, el
tele-visor no nos deja la más mínima
opción a crecer afectivamente (hoy lo lla-
man “subir la autoestima”), convierte con
su ruido nuestra intimidad en mera priva-
cidad y limita, por tanto, las diferencias
de gusto y de preferencia en que se ins-
criben las distancias subjetivas.
Parasitado por ese ojo, sólo le queda al
maltrecho narcisismo la vía pobre de la
desconexión afectiva. Quizá para sopor-
tar ver cómo el hombre desvaría con sus
logros.

Crítica Literaria
5 novelas cortas, de Antón P. Chéjov (Alba, 435 págs., 32€) Guía creativa del autor, de Martin Roth (Manontroppo, 24€)

Raymond Carver afirmó que Chéjov fue el más gran-
de escritor de cuentos de todos los tiempos. Sin
embargo, otros chejovianos se inclinan por sus nove-
las cortas, y sobre todo por El duelo, una de sus cum-
bres literarias (no confundir con Un duelo; comedia
teatral en un acto, del mismo autor).
El protagonista, Iván Andreich, es el más logrado de
sus granujas redimidos. Andreich ha huido al Cáucaso
con una mujer casada, Nadezhda, de la que pronto se
ha cansado, y planea abandonarla sin consideración
alguna. Nadezhda es uno de los retratos femeninos
más notables y sutiles de Chéjov. La infidelidad de
Nadezhda provoca un duelo entre Andreich y su rival
von Koren: en realidad, el enfrentamiento entre dos
formas de ver la vida. 
Novela apasionante de la que Tolstoi dijo que era lo
mejor que había escrito Chéjov. Actualmente puede
encontrarse en esta recopilación de Alba.

En ocasiones, al escribir una historia nos encontramos
en la necesidad de consultar enciclopedias y libros
especializados que nos ayuden a documentarnos para
desarrollar eficazmente la trama. Nos aliviaría tener
cerca un manual, claro y sugerente, adaptado a las
necesidades reales del escritor. Mejor si dicho manual
nos surte de innumerables ideas para sumar nuevos
personajes o profundizar en los que ya tenemos, nos
recuerda todas las profesiones y servicios de un gran
hospital, nos desvela los significados de la terminología
empleada en el sistema judicial o nos diferencia breve-
mente los postulados de las religiones menos conoci-
das. 
Uno de los manuales, tan ágil como didáctico e inspira-
dor para quienes principian a escribir, es el que reseña-
mos hoy del guionista y periodista americano Martin
Roth, autor de series de televisión como Ironside,
Hawai 5-0 y Hart to Hart entre otras.

Taller de
Escritura
Afinidades
Me ocurre a menudo que no encuentro
la palabra que abroche una frase. El
nombre acertado, el verbo oportuno, o el
adjetivo o adverbio que lo califique con la
precisión soñada, puede eludir mis
esfuerzos hasta tal punto que la sensa-
ción de “tener la palabra en la punta de
la lengua” resulte tan molesta como una
llaga. A veces, la palabra emboscada
asoma después de un rato. Con otras,
sin embargo, termino por admitir que el
cosquilleo en la lengua lo producía su
ausencia; la perdí, o nunca la tuve. Tal

vez mi vecino de columna se avenga a
explicarnos algún día por qué se nos
olvidan unas y otras no.
La carencia de vocabulario se combate
leyendo. Ahora bien, cuando estamos
puliendo un texto, no hay tiempo para
que el azar nos coloque ante la palabra
buscada. Debemos salir a cazarla.
Un diccionario de la lengua, sea el de la
Real Academia u otro similar, puede ayu-
darnos, pero es una herramienta conce-
bida para informar del significado de los
vocablos, y no lo contrario, es decir, a
partir de un significado hallar el término
que lo significa. Aunque no existen los
diccionarios de significados (son inclasi-
ficables por esencia), el diccionario de
ideas afines suple convenientemente
esta función.
La primera vez que usé un diccionario de
ideas afines fue porque necesitaba
hacerme con un vocabulario mínimo en
torno a la apicultura. En él encontré que
también se le llama abejero o colmenero
al apicultor, y que usan pipas ahumado-
ras, cuchillos de desopercular, castrade-
ras, batideras, malagañas. Todo esto,
entre muchas otras cosas, se podía leer
en la entrada abeja. Enseguida descubrí
que estaba ante mucho más que un dic-
cionario de sinónimos y antónimos.
Desde entonces, se ha convertido en
una herramienta indispensable en mi
escritorio.
Por sus prestaciones y coste, unos 30€,
recomiendo probar el de Fernando
Corripio, de la editorial Herder, con 912
páginas llenas de asociaciones.
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Emilio Mármol Rafael Caumel

Antonio Almansa
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Si desea ver su microrrelato o fotografía publicado en esta sección,
envíelo a colaboraciones@tallerparentesis.com, junto a su nom-
bre, apellidos, dirección y teléfono. La extensión máxima de los textos
es 1200 caracteres (con espacios). Paréntesis incluirá los mejores en
los siguientes números del periódico.

Los lectores escriben
Un espacio dedicado al microtexto

Propuesta de escritura:

Los diccionarios y enciclopedias
son utensilios prácticos para quien
escribe, no sólo por el servicio de
documentación que brindan, sino
porque también sirven como gene-
radores de ideas; promueven histo-
rias a partir de unos hechos, de la
explicación de un proceso físico o
químico, o de la definición de un
término.
Pruebe a realizar este sencillo ejer-
cicio: abra un diccionario por una
página al azar y señale sin mirar
una palabra. Anótela. Repita la
maniobra y anote la segunda pala-
bra. Escriba un párrafo que utilice
ambos términos. Puede ser el ger-
men de un relato.

Fotografía de los lectores

LA PILDORA DEL DÍA DESPUÉS

Desde que llegó de África, Malika sobrevivió a base de
romper preservativos a sus amantes.
—El aborto es tan caro que no sé qué puedo hacer —solía
decirles por teléfono.
Con Julio, en cambio, fue tan maravilloso que le dijo en un
acto de heroicidad:
—No te preocupes, mañana me tomo la píldora.
Pero esa vez no la tomó.

Tomás Barrios Lucas
Málaga

ANÓNIMO 
Somos el tiempo que nos queda

J.M. Caballero Bonald

Prefiero buscar a encontrar
(aunque a veces canse el oleaje,
sólo horizonte sin puerto de refugio).
En el camaleón incesante que ahora soy
la herida honda de ese pliegue del alma
es quizás lo único inmutable.
Me pruebo las caras que encuentro por la calle,
agua que ahora jarra y luego vaso:
No ser nadie
es la mejor manera de ser todos.

Antonio Sánchez Fernández
Sevilla

DESHOJANDO MARGARITAS

—No me quiere —dijo ella, y dejó caer el tallo
sobre la hierba.
—Prueba de nuevo —dijo él acercándole otra
margarita.

Nieves Gómez Abad
Málaga

EL CONDUCTOR

Cuando el chofer del autobús se ponía al volan-
te, se transformaba en un ser simpático, amable
y vivaracho. Hasta que un día los usuarios deci-
dieron apearle del vehículo y, por unanimidad,
ingresarlo en el psiquiátrico.

Miguel Fernández Muñíz
Madrid

“Al volante un garabito”, por Bernardino Contreras

DESACUERDO ENTRE AMANTES

Solía decirme en nuestros encuentros clandestinos que
las verdades son parciales; las verdades y la vida. Y en
algún punto me perdí. Todavía no me explico por qué se
empeñaba en dejarme cien rublos en el escritorio, esos
mismos que luego yo dejaba de propina.

Eugenia Carrión García
Málaga

Foto: Cecilia Álvarez



Espectáculos

Convocatorias de Concursos
Max Aub
Muchos premios llevan nombres de escri-
tores y personas que apoyaron e impul-
saron las Letras. Es una forma de recono-
cimiento hacia creadores, editores, maes-
tros y demás personalidades del mundo
literario, como es el caso de Max Aub:
novelista, dramaturgo, cuentista, ensayis-
ta y poeta. Un escritor muy reconocido
pero todavía poco conocido en España.

De padre alemán y madre francesa, Max
Aub nació en París en 1903 y llegó a
España en 1914, donde comenzó su pro-
ducción literaria. Exilado a causa del
triunfo franquista a París en primer lugar,
y a México más tarde, después de sufrir
acosos, confinamientos y deportaciones
por parte de los nazis, Aub fue un escritor
comprometido con las clases humildes,

atrevido en las propuestas y vanguardista
en sus formas.

Concurso del mes:
XXIII Premio internacional de cuentos
Max Aub
Dotacion: 6.000€ y edición de la obra
Fecha Limite: 1/12/2008
http://www.maxaub.org

Lenguaje no verbal

La entrevista a Jesús Paz despertó mi
interés por el lenguaje no verbal.
¿Podrían recomendar algún título que
aborde con seriedad este tema?
Gracias y enhorabuena por el periódico.

Toñi Beltrán
Granada

Tras consultar con el Sr. Paz, nos reco-
mienda “Lenguaje no verbal”, de Flora
Davis, en edición de bolsillo, Alianza
Editorial. Esperamos que este libro satis-
faga su curiosidad.

Psicoanálisis y Escritura

Me interesa mucho esta sección del
periódico. Creo que el Psicoanálisis
puede ayudarme en mi escritura, pero no
acabo de entender los artículos de Emilio
Mármol, seguramente a causa de mis
escasos conocimientos sobre el tema.
¿Sería posible acercar más el registro a
quienes estamos poco, o nada, iniciados
en esta disciplina?

Lucía Navarro
Málaga

Gracias por su recomendación.

Tasio Peña

Quiero felicitarles por su periódico y
hacer una mención especial de los chis-
tes de Tasio Peña. Están llenos de agu-
deza. Me he visto reflejado en ellos en
varias ocasiones y siempre han sabido
sacarme una sonrisa.

Alberto Luna
Málaga

Muchas gracias, Alberto. Para todo el
equipo del periódico es un honor contar
con la colaboración de este artista gráfi-
co.

Cartas de los lectores cartasdelectores@tallerparentesis.com
Las opiniones que se envían a este periódico deben incluir el nombre y apellidos del remi-
tente, profesión, dirección, teléfono y nº del DNI. Los textos no deben superar las 10 líneas
de extensión. Paréntesis podrá extractarlos y editarlos para su publicación.

Corazonada, un romanticismo de estaño 
Dirección y guión: Francis Ford Coppola
Banda sonora y canciones: Tom Waits

Frederick Forrest no sabe cantar pero
está dispuesto a hacerlo. Y canta de
forma patética en la escalera del avión
que se lleva a Teri Garr. La relación entre
ellos se ha hecho fastidiosa y plomiza. La
vida cotidiana erosiona sus sentimientos
y se muestra vulgar y opaca. Él conoce a
Nastasia Kinski como a unos fuegos arti-
ficiales que deslumbran su vista. Ella se
lía con un fantasmón atractivo. 
La película muestra como la rutina envi-
lece nuestra vida, pero debajo puede
estar escondida la pasión con todo su
potencial. Debajo de las miradas aburri-
das, los gestos sin sentido y los repro-
ches hastiados se esconden el latido y la
convulsión. Solo hay que rascar lo sufi-
ciente. El ser humano parece mostrar
sus riquezas cuando está en peligro. Es
una dosis de tragedia o nostalgia la que
arranca lo que valemos. Solo en la deso-
lación nos conocemos de verdad. En la

noche, solitario y con todo perdido,
Forrest llega a casa. Y entonces aparece
ella como una sombra. Un punto de par-
tida similar al de la novela “Bella del
señor”, de Albert Cohen, pero lo que allí
era impostación y vacío en Coppola
demuestra verdadera garra, romanticis-
mo de estaño.
La película fue un fracaso comercial,
pero Coppola siguió su corazonada. Hizo
un filme solitario y genial, por el que
ahora sienten fervor muchos iniciados.
Una película de culto con gran estilo. Su
lenguaje se liberó con las audacias.
Utilizó procedimientos digitales, fragmen-
tó la pantalla, mezcló las secuencias. No
eran manierismos gratuitos. Con ello tra-
taba de mostrar lo mezclado que está
todo, como se implican todas las cosas,
y aun así, lo sorprendente que es la vida
a pesar de todo. Con ese juego deslum-
brante de conversiones, las imágenes
nos hipnotizan de un modo lisérgico. La
ciudad futurista muestra sus aspectos de
alucine y lirismo alucinado. Lo que pare-

ce vulgar esconde todas las posibilida-
des.
Hay que agradecerle a Coppola que se
arruine de vez en cuando. Que muestre
la oscura dimensión de su genio. Aunque
luego haga films para pagar deudas,

como “Peggy Sue” y similares. Sólo se
puede ser genial de vez en cuando. Y
cuando lo es, nos inunda la cara con su
aliento. El mundo es amargo y los esca-
parates tienen sabor apasionado. 
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Antonio Costa

Pablo Betancourt

Responde: Lola Lorente



Entrevista
Antonio Soler, por Lola Lorente

Antonio Soler nació en Málaga en 1956.
Ha publicado, entre otras, las novelas
Modelo de pasión (Premio Andalucía
1993), Las bailarinas muertas (Premio
Herralde 1996 y Nacional de critica
1997), El nombre que ahora digo (Premio
Primavera 1999), El espiritista melancóli-
co y el libro de relatos Extranjeros en la
noche. El camino de los ingleses ganó el
premio Nadal 2004 y fue llevada al cine
por Antonio Banderas, con guión adapta-
do por el autor. En 2006 publicó El sueño
del caimán. Sus obras han sido traduci-
das a siete idiomas. En la actualidad rea-
liza numerosos trabajos como colabora-
dor de prensa y guionista de cine. Su pró-
xima novela será publicada en octubre y
estará protagonizada por una mujer.

¿Cuál cree que es la diferencia entre
quienes se animan a escribir media doce-
na de poemas o cuentos y un verdadero
escritor?

Hay personas que escriben para pasar el
tiempo, como quien hace maquetas de la
Torre Eiffel, otros lo hacen con la preten-
sión de llegar a ser famosos o importan-
tes, pero el auténtico escritor es el que
tiene cosas que decir, no está conforme
con la realidad y la está cuestionando
continuamente. Me refiero a una inadap-
tación, un conflicto personal e íntimo con
el mundo. Escribir una obra literaria es
hacer una gran pregunta, manifestar
nuestra incomprensión acerca de lo que
ocurre.
Es posible que alguien escriba porque
tenga una historia que contar, sin más, y
hasta puede tener éxito, pero literaria-
mente no tiene mucho sentido. La histo-
ria es la excusa del escritor para hacer
indagaciones más profundas.
John Berger decía que el artista tiene un
debate con la sociedad parecido al del
delincuente. Lo que ocurre es que eligen
caminos distintos para manifestarlo.

A un aspirante a escritor suele «dolerle»
cuando es advertido sobre un adjetivo
inútil, o le insinúan que alguno de sus
personajes no aporta mucho a la historia,
o que su argumento carece de credibili-
dad, ¿también se siente usted «agredi-
do» si le sugieren cambios?

Los escucho; algunos los acepto y otros
no. Antes de publicar, no enseño mis
novelas a muchas personas, sólo a mi
agente y al editor. Los correctores de
pruebas de la editorial pueden detectar
alguna errata. Luego, el editor, si es un
verdadero editor, puede apuntar algún
cambio. Un personaje que sobra es otra
cuestión y no me he visto sometido a ese
trance. Puede ocurrirle a escritores que
entregan sus trabajos sin terminar, pero
no es mi caso. Por ejemplo, la primera
versión de El camino de los ingleses

tenía 420 páginas. La última se quedó en
350. Yo entrego mis obras muy revisa-
das.

¿Corrige sus obras por párrafos, por
capítulos o cuando ya tiene completo el
primer borrador?

Cada mañana reviso lo escrito el día
anterior para meterme en situación, eso
ya es una forma de corregir, y ya no corri-
jo más hasta terminar la novela, que es
cuando puedo cambiar la distribución de
la obra, el orden de los párrafos o los
capítulos. Tenga en cuenta que parto
siempre de un proyecto; pienso en la his-
toria y los personajes de la obra durante
meses antes de empezar a escribirla.
Hay escritores que comienzan sin saber
adónde van, pero en mi caso, por una
economía de esfuerzo, prefiero tenerlo
claro. Volver atrás y corregir y destruir
continuamente me parece una gran pér-
dida de tiempo.

¿Qué proceso lleva a cabo en la cons-
trucción de sus personajes? ¿Existen
antes que sus historias o nacen con
ellas?

Casi a la par, aunque no hay un control
racional de todo lo que aparece en el pro-
ceso creativo. Muchas veces surgen per-
sonajes con su propio nombre, a veces
cuando la obra ya está marcha, incrusta-
dos en una historia paralela (normalmen-
te son los secundarios, que a mí me gus-
tan mucho). O bien, sin tenerlo previsto,
a medida que se va armando el argu-
mento, notas que hacen falta más perso-
najes. Me ocurrió en El camino de los
ingleses. Refiriéndose a esta obra,
Miguel Delibes dijo: “esta novela es muy
difícil de escribir porque hay mucha
gente”. Era necesaria. No todo termina
en el primer plano. Hay segundos, terce-

ros y cuartos planos. Estos personajes
secundarios sirven para dar una dimen-
sión del mundo que estás creando y, en
esa obra, me interesaban todos esos
sustratos.

Tras escribir el guión cinematográfico de
El camino de los ingleses, dijo:
“Desmontar una obra para construir otra.”
¿Cómo cree que interactúan la película y
la novela? ¿Complementa una a la otra?

Participé en Italia en un congreso de tra-
ductores porque a alguien se le había
ocurrido considerar las adaptaciones al
cine como otra forma de traducción, y es
verdad; consiste en trasladar unas ideas
de un lenguaje creativo a otro. Esta tra-
ducción puede ser literal y no comprome-
terte a crear nada nuevo o puede ser
muy libre y aventurarte en otros caminos.
En el caso de El camino de los ingleses,
entiendo que novela y película son dos
obras de creación independientes.
Naturalmente, la película no parte de un
guión original, sino de una idea poética
que comparte con la novela. Si Banderas
hubiese cogido el argumento y lo hubiera
trasladado a imágenes sin más, sería
una película plana aunque contara una
historia que tiene sus nudos dramáticos,
pero él le aportó su propia poética, su
propio estilo. En cine, esa es la misión
del director, por eso me parece una obra
independiente.

Con la película llegó a un público más
diverso que con la novela. ¿Qué diría a
aquellos que piensan que lo hizo para
adquirir una mayor notoriedad, sacrifi-
cando la novela?

A mí nadie me ha dicho eso… Hay adap-
taciones que, aun siguiendo literalmente
el argumento de la obra, son grandes
traiciones y no alcanzan nada de lo que

el libro propone, y otras que, prescindien-
do de las anécdotas, se quedan con el
corazón que palpita en él. En principio,
son adaptaciones más libres, lo que las
obliga a ser más creativas al no estar
supeditadas a algo ya hecho. No están
acartonadas y son más vivas. Creo que
ocurre esto con El camino de los ingle-
ses.
Si se hubiera realizado una versión ligera
o una especie de comedia musical donde
se frivoliza el sentido de la historia, admi-
tiría que vendí el espíritu de la novela
para ganar dinero. Pero no es el caso. Al
cine va más gente que a las librerías, eso
sí.
De todos modos, en este mundillo hay
mucho puritanismo falso, un poco rancio,
que considera una traición artística pre-
tender ganar dinero con tu trabajo, y lo
achaca a una bajeza moral tremenda. A
un médico, que se dedica a cosas bas-
tante más importantes y delicadas que
yo, nadie le cuestiona que, a la salida de
una consulta privada, haya una señorita
cobrando. Pero parece que, si un artista
cobra dinero, deja de serlo. Otra cosa es
sacrificar habilidades por lucro, hacer
algo más hueco o comercial con este
propósito.

Sr. Soler, las piedras al final, ¿siempre se
hunden en el agua?

Poéticamente no, pero en la realidad
parece que sí. El trabajo de muchos
escritores consiste en que las piedras no
se hundan en el agua o, por lo menos,
que lo hagan muy lentamente. Fijamos
en un libro las cosas para darles un poco
más de vida, sean sueños o parte de
nuestra memoria; las suspendemos en el
tiempo y, aunque al final se olviden, tar-
dan algo más en hundirse.

Este periódico es leído por muchos
amantes de la literatura y por personas
que comienzan a escribir. Para este
otoño, ¿podría aconsejarnos un par de
títulos y los motivos para leerlos? 

Trenes rigurosamente vigilados, de
Bohumil Hrabal, por la tragedia del joven,
su compromiso y sentido del deber.
Frente a los nazis también un chico solo
puede hacer algo. Escrito con ternura y
sentido del humor.
Vida y destino, de Vasili Grossman. Un
libro monumental que habla del stalinis-
mo visto desde dentro. Grossman fue
uno de los pocos reporteros que pudo
aguantar la batalla de Stalingrado entera
y el primer periodista que llegó a los cam-
pos de exterminio nazi. Me parece cerca-
no en envergadura a Guerra y Paz, por la
cantidad de personajes y el mundo que
describe, aunque el libro de Grossman es
bastante más siniestro.
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www.tallerparentesis.com

Taller de Escritura

Paréntesis
Próximas convocatorias de cursos:

Taller de Escritura Creativa
Nueve meses de duración
Un encuentro semanal de 2 horas
Inicio: 27 y 29 de septiembre
Profesor: Rafael Caumel

Curso de Psicoanálisis y Escritura
Ocho meses de duración
Un encuentro semanal de 2 horas
Inicio: 7 de octubre
Profesor: Emilio Mármol

info@tallerparentesis.com
Tlf. 952 60 82 44
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