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Presentación del libro Fuego interior
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El sábado 15 de noviembre
tuvo lugar la presentación del
último libro de relatos del Taller
de Escritura Paréntesis, que
lleva por título Fuego interior, y
recopila una selección de textos
escritos por los alumnos duran-
te el pasado curso.
Como parte de su programa, el
Taller de Escritura Paréntesis
cumple así con la última fase
del placer y el oficio de escribir:
publicar un libro. Fuego interior
contiene 78 cuentos y microrre-

latos de 32 autores. Lo real, lo
fantástico, el drama, el dispara-
te, todo tiene cabida en esta
colección de relatos.
La presentación del libro tuvo
lugar en la sede de Paréntesis y
consistió en un sencillo acto en
el que los autores celebraron la
materialización de su deseo de
publicar.
Jorge Rosa, presidente de la
Asociación, presentó el acto y
cedió la palabra a Rafael
Caumel, director del periódico y

de los talleres, y a Antonio
Almansa, fundador de los
Talleres de Escritura Parén-
tesis, quienes ofrecieron  a los
asistentes una breve charla. A
la satisfacción de vivir esos
momentos emocionantes en
torno al nuevo libro, se añadió
el balance de los cursos, activi-
dades y publicaciones que
Paréntesis viene realizando
(entre ellas, este periódico), así
como la ilusión de los próximos
proyectos.



Prosa de Siempre
La migala, de Juan José Arreola  (Narrativa completa, Editorial Alfaguara, 495 págs.)

—Un día te despertás y sentís algo que
no querés, y no sé, supongo que te hace
sentir mal —su voz rugosa se filtra por
las rendijas de la puerta del armario
donde estoy escondido, observándo-
los—. Es solo por eso, ¿entendés?
—La verdad, no —mi mujer está desnu-
da. No lo mira—. ¿Que querés que te
diga? Siempre tenés una excusa para
todo.
—Mara, Marita, creí que te había queda-
do claro.
—Vos siempre lo tuviste claro; para mí es
oscuro, o ya no, decime vos.
—Nunca me interpretás bien —mi mujer
se echa sobre su torso, todo cubierto de
vello—. Las cosas cambian y nosotros
con ellas, pero al fin y al cabo somos los
mismos; es decir, diferentes, pero sus-
tancialmente la misma cara de la miseria,
¿sabés?
—La verdad es la misma ayer, hoy o
mañana; no vas a dejarla por mí —se
aparta de él.
—Emilio te necesita —infla su pecho
asqueroso—. Vos no vas a dejarlo.

—No me das respuestas. Ya no tengo
ganas de explicarte las cosas, ni de estar
con vos.
El aire se espesa acá metido, pero esto
es como un juego, una emoción que no
sentía hace años. Por otra rendija, más
abajo, puedo ver la ropa interior de Mara
en el suelo.
—Disculpa, pero ¿qué más puedo
hacer? Al final es como yo digo —se
esfuerza por encontrar su mirada—. El
tiempo quema todas las cosas.
—Me cansé de tus blablerías —despei-
nada, la cara enojada, me encanta.
—Sólo te digo que me des tiempo, pero
vos no querés.
—Sabes que dejaría al tonto de Emilio.
Lo sabes —se sienta en la cama con la
sábana envuelta por la cintura.
—Para mí tampoco es fácil.
—Nada es fácil para vos. Nada.
—No hacés otra cosa que apurarme —el
desprecio de Mara es el mismo con el
que me escucha a mí—. ¿Te das cuenta
de que no sabemos si va a funcionar?
Mirame. Mirate a vos.

—Y esto y lo otro, y que el amor no exis-
te y todas tus mierdas. ¿Sos consciente
de que nunca decís nada?
Él fuma concentrándose en el cigarrillo.
Mara se agacha a recoger sus bragas y
se las pone; sus vértebras se marcan en

la piel. Se pone una remera, las medias,
el pantalón; le dice que se pudra y termi-
na de vestirse. Yo creo que igualmente
me quiere. Ahora vamos a cenar juntos,
ella llorará sin decirme nada y yo le voy a
preguntar qué le pasa.

Prosa de Hoy
Temor del asesino, de Damián Marrapodi (Fuego interior, Paréntesis, 213 págs.)

La migala discurre libremente por la
casa, pero mi capacidad de horror no dis-
minuye.
El día en que Beatriz y yo entramos en
aquella barraca inmunda de la feria calle-
jera, me di cuenta de que la repulsiva ali-
maña era lo más atroz que podía depa-
rarme el destino. Peor que el desprecio y
la conmiseración brillando de pronto en
una clara mirada.
Unos días más tarde volví para comprar
la migala, y el sorprendido saltimbanqui
me dio algunos informes acerca de sus
costumbres y su alimentación extraña.
Entonces comprendí que tenía en las
manos, de una vez por todas, la amena-
za total, la máxima dosis de terror que mi
espíritu podía soportar. Recuerdo el peso
leve y denso de la araña, ese peso del
cual podía descontar, con seguridad, el
de la caja de madera en que la llevaba,
como si fueran dos pesos totalmente
diferentes: el de la madera inocente y el
del impuro y ponzoñoso animal que tira-
ba de mí como un lastre definitivo.
Dentro de aquella caja iba el infierno per-
sonal que instalaría en mi casa para des-
truir, para anular al otro, el descomunal
infierno de los hombres.
La noche memorable en que solté a la
migala en mi departamento y la vi correr

como un cangrejo y ocultarse bajo un
mueble, ha sido el principio de una vida
indescriptible. Desde entonces, cada uno
de los instantes de que dispongo ha sido
recorrido por los pasos de la araña, que
llena la casa con su presencia invisible.
Todas las noches tiemblo en espera de la
picadura mortal. Muchas veces despierto
con el cuerpo helado, tenso, inmóvil, por-
que el sueño ha creado para mí, con pre-

cisión, el paso cosquilleante de la araña
sobre mi piel, su peso indefinible, su con-
sistencia de entraña. Sin embargo, siem-
pre amanece. Estoy vivo y mi alma inútil-
mente se apresta y se perfecciona.
Hay días en que pienso que la migala ha
desaparecido, que se ha extraviado o
que ha muerto. Pero no hago nada para
comprobarlo. Dejo siempre que el azar
me vuelva a poner frente a ella, al salir

del baño, o mientras me desvisto para
echarme en la cama. A veces el silencio
de la noche me trae el eco de sus pasos,
que he aprendido a oír, aunque sé que
son imperceptibles.
Muchos días encuentro intacto el alimen-
to que he dejado la víspera. Cuando des-
aparece, no sé si lo ha devorado la miga-
la o algún otro inocente huésped de la
casa. He llegado a pensar también que
acaso estoy siendo víctima de una
superchería y que me hallo a merced de
una falsa migala. Tal vez el saltimbanqui
me ha engañado, haciéndome pagar un
alto precio por un inofensivo y repugnan-
te escarabajo.
Pero en realidad esto no tiene importan-
cia, porque yo he consagrado a la miga-
la con la certeza de mi muerte aplazada.
En las horas más agudas del insomnio,
cuando me pierdo en conjeturas y nada
me tranquiliza, suele visitarme la migala.
Se pasea embrolladamente por el cuarto
y trata de subir con torpeza a las pare-
des. Se detiene, levanta su cabeza y
mueve los palpos. Parece husmear, agi-
tada, un invisible compañero.
Entonces, estremecido en mi soledad,
acorralado por el pequeño monstruo,
recuerdo que en otro tiempo yo soñaba
en Beatriz y en su compañía imposible.
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Viajes y Literatura
El blues y la catedral, por Antonio Costa
Es tan bello el rascacielos que casi palidece
la blancura gótica de la catedral de San
Patricio. Los católicos han encontrado una
ubicación privilegiada en la quinta avenida, la
principal avenida del mundo. Justo enfrente
del Rockefeller Center, el emblema de los
poderosos de las finanzas. En medio de ras-
cacielos que nos elevan hasta las estrellas.
Delante de sinfonías que puntúan mil varie-
dades del jazz con simplicidades minimalis-
tas.
James Remwick la construyó en 1879. Las
torres se añadieron diez años más tarde. El
neogótico sirvió también aquí como un len-
guaje esplendoroso y apasionado, como el
emblema de una religión de mitos y de la
Virgen María. Dentro se puede invocar a la
virgen de Guadalupe. Las catedrales góticas
son como los castillos de los creyentes, como
las efusiones colectivas, como la mística de
las piedras. Las torres suben igual que llama-
dos, como picos de plegarias. Resulta her-
moso y exaltante encontrarse con San
Patricio.
Pero el rascacielos que hay detrás es otro
tipo de oración. Me quedo pasmado con esa
simplicidad afortunada, con ese color oscuro

que recoge infinitudes de azul, con esa varie-
dad de matices en las ventanas sobre el
mismo motivo, igual que pensamientos a par-
tir de la misma idea. Parece como si fuera la
gigantesca tela de un indio con sus colores
misteriosos, o infinitas ensoñaciones de
blues encerradas en un envase de cristal, o
la gran caja de cerillas donde se esconden
todos los fósforos apagados, todos los
deseos del inconsciente.
Hay una belleza asombrosa en esa inmensa
sencillez del cristal oscuro. Y dialoga con la
catedral igual que dialogaría un pintor abs-
tracto con un místico, un explorador de las
praderas con un poeta, un compositor negro
con un reformador. Los dos edificios forman
una paradoja exultante. Y en esa paradoja
está la esencia de Nueva York. Uno se queda
parado, y el rascacielos suena en nuestro
interior como resuenan las torres profusas de
la catedral.

Fotografía:
Daniel Mateo

Janis Lyn Joplin nació en la ciudad
industrial de Port Arthur (Texas) en 1943.
Ya desde pequeña fue una niña tímida.
Nunca quiso ser maestra como querían
sus padres, ella quería ser artista. A los
catorce años se tiñó el pelo de color
naranja y adoptó una postura radical,
que manifestó públicamente contra el

racismo, la violencia y la intolerancia;
esto generó un clima conflictivo con sus
padres y en las relaciones sociales con
otros jóvenes de su instituto y su barrio.
A los diecisiete Janis se matriculó en arte
en la universidad; por la noche cantaba
en distintos bares de Austín (Texas). En
1963 la ciudad de San Francisco apreció

su talento y pocos meses después era
una artista reconocida. Cuando regresó
a su ciudad natal, ya convertida en una
estrella del rock, su madre, avergonzada
por la forma de vivir de Janis, le dijo:
“Ojalá no hubieras nacido”. Quizá por la
incomprensión de sus padres y en esa
atmósfera mediocre de ciudad pacata y
provinciana, germinó el carácter rebelde
que caracterizó su vida. Aunque ella
nunca quiso ser la “reina de los Hippies”,
como a la prensa le gustaba llamarla,
para muchas mujeres de su generación
se convirtió en un símbolo de la libertad
y la contracultura de los sesenta.
La voz rasgada de Janis Joplin, a veces
salvaje como un tornado y otras satinada
como el tacto de una perla, exhala la
negritud, aun teniendo la piel blanca, de
aquellas artistas que, como Bessie Smith
o Billie Holiday o ella misma, no entendí-
an otra forma de cantar que no fuera con
todo el cuerpo. En el escenario Janis lo
daba todo, no importaba el deterioro físi-
co producido por el abuso de las drogas,
o el agotamiento de las constantes giras;
delante del público desaparecían sus
inseguridades afectivas, y el huracán de
su blues irrumpía con toda su fuerza.

Sus canciones hablan de hombres que
la abandonan –una constante en su
vida–, de hogares rotos donde hay una
puerta, maternal y protectora, abierta al
regreso. Janis seguramente siempre
anheló un hogar, aunque ella misma era
incapaz de sostenerse en la espiral de
excesos y soledad en que se había con-
vertido su vida. A su muerte (saturada de
la heroína más pura) una madrugada de
octubre de 1970, dejó como legado un
puñado de hermosísimas canciones car-
gadas de pasión, y seiscientos dólares
para que los pocos amigos que le queda-
ban organizaran una fiesta en su memo-
ria. Desde entonces el Océano Pacifico
acoge en sus aguas las cenizas de Perla
(como a sus amigos les gustaba llamar-
la), aquella muchacha tejana que con
dieciséis años escapaba a Louisiana
para escuchar música negra.

Libro recomendado: 
Canciones de Janis Joplin

Edit. Fundamentos
Disco recomendado: 

CheapThrills (Columbia Records) 

Música y Literatura
Perla, por Jorge Rosa
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Psicoanálisis y Escritura
Influencias mutuas, por Olga Svelati
Cuando al cumplir setenta años, Freud
fue aclamado como “descubridor del
inconsciente”, él mismo rectificó a quien
así lo llamaba, y rechazó tal nombra-
miento. “Los poetas y los filósofos descu-
brieron el inconsciente antes que yo”,
dijo. “Lo que yo descubrí fue el método
científico con el cual se puede estudiar el
inconsciente.” Esta advertencia de Freud
nos indica la precisión con la que situó su
descubrimiento, y de otra parte el reco-
nocimiento a los escritores que habían
indagado en el comportamiento humano;
obras literarias de las que Freud hizo uso
en sus investigaciones, además de dis-
frutarlas con placer de gran lector. En
efecto, la repercusión de la teoría psico-
analítica sobre la literatura y el arte en
general no fue menor que el causado en
Freud por la literatura.
Al ser la propuesta freudiana –lejos de
anteriores y posteriores conjeturas psico-
logistas– la única explicación sistemática
de la mente humana, contribuyó a que
novelistas o poetas comprendieran mejor
a personas y personajes, ampliaran sus
temas, renovaran sus tramas y argumen-
tos, presentando sus obras de manera
más completa y profunda. No afirmamos
que los escritores anteriores a Freud
hayan sido menos perspicaces que quie-
nes han escrito después de él, pero a
cualquier novelista puede serle hoy más
comprensible la vida inconsciente que al
que hubiera entrado en contacto con ella
por simple intuición. El creciente conoci-
miento del psicoanálisis –aún siendo
censurado por las psicologías y psiquia-
trías oficiales, y por mentalidades con-
servadoras nada dispuestas a los com-

promisos enérgicos– ha facilitado que los
escritores enriquezcan, mediante la con-
densación, desplazamiento, determina-
ción múltiple o elaboraciones secunda-
rias, por recordar algunas posibilidades,
su vocabulario, sus imágenes y sus opor-
tunidades combinatorias.

Los escritores contemporáneos, si
desean ser incisivos, deben contar con
cierto conocimiento de la realidad psico-
lógica. Su obra aportará dimensiones
sugerentes; mayor hondura de la que el
lector saldrá beneficiado. Beneficio al
poder encontrar, tanto en la escritura
como en la lectura, significados nuevos
en las obras de nuestro pasado literario y
propuestas excitantes en las actuales.

Crítica Literaria
Entrevistas breves con hombres repulsivos

David Foster Wallace (DeBolsillo, 7’50€)
La historia comienza, de Amos Oz (Siruela, 16€)

El pasado 12 de septiembre, a los 46 años, David Foster
Wallace se ahorcó en su casa de California. Además de ser
uno de los escritores más innovadores e influyentes de la
última década, tanto en Norteamérica como en Europa, era
un profesor de escritura creativa muy querido por sus alum-
nos.
Con un lenguaje claro e imaginación desbordante hizo que
sus personajes trataran sobre drogas, cine o filosofía y,
sobre todo, del malestar en nuestra cultura. Desde su gene-
ración, junto a otros como Chuck Palahniuk, Lorrie Moore o
Jonathan Letem, analizó distintas formas de soledad en esta
sociedad fragmentada donde el individuo no tiene defensa.
Son títulos imprescindibles el hilarante Algo supuestamente
divertido que nunca volveré a hacer y la monumental La
broma infinita, considerada un clásico y que convirtió a
Wallace en un icono de la literatura.

Premio Israel de Literatura, Premio Príncipe
de Asturias y constantemente mencionado
para el Nobel, el magnífico escritor Amos Oz
es uno de los intelectuales más comprometi-
dos en la solución pacífica del conflicto entre
israelíes y palestinos. Su portentosa obra Una
historia de amor y oscuridad es un relato auto-
biográfico de sus primeros 15 años que mere-
ció el Premio France Culture 2004 y el Premio
Goethe en 2005.
En el libro de ensayos que reseñamos hoy
analiza los primeros párrafos de acreditadas
obras como El médico rural, de Kafka; El vio-
lín de Rothschild, de Chejov; El otoño del
patriarca, de García Márquez o Nadie decía
nada, de Raymond Carver. Sutiles reflexio-
nes, todas ellas, para buenos degustadores.

Taller de Escritura
Inspiración y método, por Rafael Caumel
Para quien no escribe habitualmente, tal
vez lo más difícil de entender sea que a
este oficio, como a cualquier otro, haya
que dedicarle un número de horas al día,
ya que, por desgracia, continúa muy
extendida la creencia de que el artista
sólo “espera a que venga la inspiración”.
Pero el escritor descubre pronto que
debe salir a cazarla con una red de pala-
bras.
Después de fijar la idea en un primer
borrador, comienza la fase de revisión y
pulido del texto. Comprender la dedica-
ción que esta tarea requiere —para
aproximar lo más posible el escrito a
aquello que se pretende decir—, iniciará
el cambio de mentalidad que permita
fundamentar una vocación literaria

auténtica. En una carta escrita cuando
tenía 26 años, Chejov recoge este
momento crucial en su dimensión de
autor: “Hasta ahora he mantenido, res-
pecto a mi labor literaria, una actitud
superficial, negligente y gratuita. No
recuerdo ni un solo cuento mío en el que
haya trabajado más de un día”. Del reco-
nocimiento de esta situación y mediante
el esfuerzo de compaginar su carrera
profesional de médico con sus inquietu-
des literarias, nació el escritor que hoy
seguimos admirando.
Organizar un tiempo y espacio dedica-
dos a escribir es básico para acceder a
una subversión necesaria para el autor:
encontrar un método, una mecánica, de
trabajo. Plácido, compañero del periódi-
co, me contaba que él sospecha por
principio de todo aquello sobre lo que
tratan de convencernos; según él, la ruti-
na está mal vista porque nos lo han
hecho creer así, pero deberíamos consi-
derarla algo necesario. Si entendemos
por rutina la dedicación sistemática a
una tarea (sin tener por qué mediar el
tedio), estoy de acuerdo con esta pro-
puesta. Desde luego, para escribir, es
preciso encontrar el procedimiento que
mejor se adapte a nuestra situación y
carácter.
Una de las ventajas más inmediatas que
encuentran los asistentes a un taller de
escritura es la disciplina de presentar un
escrito en cada encuentro. Para conse-
guirlo, el alumno no tarda en programar
un tiempo, semanal o diario, de dedica-
ción a esta tarea y comienza así el traba-
jo de distanciarse de una visión equivo-
cada de la escritura basada en la intui-
ción y el acercamiento esporádico.
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Los lectores escriben
Un espacio dedicado al microtexto

Propuesta de escritura:
Dese una vuelta por una expo-
sición o una galería de arte
contemporáneo y elija un cua-
dro (sea porque le guste o por-
que le disguste). No tema
sacar el cuadernillo para tomar
unas notas sobre lo que le
sugiera y descubrirá que la
obra comienza a contarle
cosas.
Más tarde, en el lugar donde
escriba, narre la historia que le
inspiró. No hará falta que se
mencione ni explique el origen.
El cuadro ya cumplió su misión
de promover unas ideas. El
relato es suyo.

Fotografía de los lectores

ENFRENTAMIENTO
La mujer del sueño era joven. Le pregunté en tono autori-
tario por qué no había hecho lo que tenía que hacer. Se
encaró conmigo. La atajé iracunda. Le dije que si quería
seguir, sólo podía obedecer.
Al despertar, me pregunté contra qué parte de mí luchaba.
Debía ser la pereza; estaba perdiendo un tiempo precioso
en idas y venidas que no conducían a nada.
Sentí mi cabeza torpe y pesada. Llevaba dos días con
jaqueca y dos meses sin la regla. Entonces comprendí: la
joven de mis ciclos fallaba y yo estaba muy molesta con
ella. La echaba porque ya se estaba yendo.

Carmen Martínez Alarcón
Málaga

CLASES DE INGLÉS
Mr. Miles Daves me hizo escribir en inglés la boda de Caná
como si hubiera estado allí. No me gustaba su larga len-
gua y me presignaba antes de entrar a sus clases. Una
tarde le conté que había cambiado de trabajo y de casa, y
él me dijo: ¿y de marido, vas a cambiar de marido? Le dije
que por ahora no. Me dejó unas novelas inglesas y una
anemia. Y antes de acabar el curso se marchó en su fur-
gón con una beca para un libro.

Rosario Gómez Lago
Alicante

ALEGRÍA DE VIVIR 
El amante no era lo que yo había soñado para
mi hija. Sin embargo, al verla en la foto sonrien-
do junto a sus labios, la comprendí.
–¿A que es guapo? –me dijo.
–Es normalito –le dije, y pensé que eso no era
ninguna desgracia.

Lourdes Ulloa Montiel
Ciudad Real

MUTUO 
Yo hubiera dado la vida por ella sin pestañear. 
Estoy seguro de que ella también la hubiera
dado por mí.
Ahora nos alegramos de no haber tenido oca-
sión.
.

Bernardino Contreras
Málaga

“Alto y claro”, por Pedro Rojano
EL PÁRAMO DONDE JAMÁS SOPLÓ NI UNA TRISTE
BRISA MAÑANERA
Los gigantes, aterrorizados ante la imponente presencia
del caballero de la triste figura, agitando sus brazos simu-
laron ser simples molinos de viento. Sancho Panza, vícti-
ma del engaño, sea por falta de apreciación o autoconven-
cimiento, quiso alertar a don Quijote, eso sí, desde la dis-
tancia.
—¡Que son molinos de viento! —vociferaba el ingenuo
escudero.
Pero nuestro ingenioso hidalgo, profundo conocedor de
los campos de La Mancha, ensalivó su dedo índice y lo
expuso al aire.  Y lanza en ristre, a lomos de su rocín
Rocinante, arremetió al galope contra el enemigo. ¡De pie-
dra se quedaron los gigantes!

Mauricio Ciruelos
Málaga

DIGNIDAD 
La nota, por escueta, no era menos efectiva. "Me voy a un
lugar mejor. Firmado: Tu dignidad". Hizo una bola y la tiró.
"Sin dinero no llegarás muy lejos, bonita".

Manuel Morón
Marbella



Espectáculos

Concursos
Fallo del 3er Concurso de Microrrelatos Antonio Almansa
El jurado del III Concurso de
Microrrelatos Antonio Almansa ha decla-
rado desierto el premio en esta convoca-
toria. Considera que la calidad de los
relatos presentados es inferior a la de
años anteriores y, en lugar de tramitar
esta convocatoria con la rebaja del nivel
de exigencia, ha preferido seguir deman-
dando con rigor que los relatos presenta-
dos cumplan, como mínimo, con las
expectativas que un premio de esta cuan-
tía exige.
Esto significa que, como recoge el apar-
tado nº 9 de las bases de este concurso,
los 1000 euros de premio se acumulan

para el siguiente certamen que, por lo
tanto, recompensará con 2000€ al autor
del mejor microrrelato.
La organización del concurso agradece a
todos los participantes el interés demos-
trado y confía en que vuelvan a presen-
tarse el año próximo.
La decisión del jurado abre unas expecta-
tivas únicas en el panorama de los con-
cursos en lengua castellana:

2000€ de premio a un
microrrelato de 150 palabras

Seguro que este incentivo ayudará a
aumentar la calidad de los textos presen-
tados.

Concurso recomendado:
IV Concurso de Microrrelatos Antonio
Almansa
Obra consistente en 3 microrrelatos de un
máximo de 150 palabras cada uno
Dotación: 2.000€ al mejor microrrelato
Fecha límite: 30/9/2009
http://www.tallerparentesis.com

Continúen llenándonos
Enhorabuena por sus portadas, me gus-
tan más con cada número. Por favor,
continúen presentando su periódico de
esta forma tan original. La intencionali-
dad de titular e imagen hace sonreír de
medio lado y anima a abrirlo para leer su
contenido.

María Blanco
Málaga

Gracias, María. Sus palabras nos ani-
man a continuar trabajando.
Quiero ganar un concurso
Suelo participar en concursos literarios y
consulto la sección de su periódico dedi-
cada a ellos. Me dirijo a ustedes para
sugerirles que incluyan en ella trucos y

recomendaciones que nos ayuden. ¡A
ver si gano alguno!

Luis Bermúdez
Granada

No existen fórmulas para ganar concur-
sos, pero le sugiero que lea las recomen-
daciones del Taller de Escritura.
¿Y los números anteriores?
Sigo su periódico desde el principio (los
estoy coleccionando), incluso envío algu-
nos números por correo electrónico a
mis amigos. El problema es que, en su
página web, no hay enlace a los núme-
ros anteriores. ¿Cómo acceder a ellos?

Oliver Hernández
Santiago de Chile

Efectivamente, cada nuevo número del

periódico sustituye al anterior en nuestra
página web. Para solicitar números atra-
sados, escríbanos a:

info@tallerparentesis.com
y se los enviaremos con gusto.
Felicitación
La portada de su periódico es muy suge-
rente y la contraportada, estupenda.
Felicidades por la entrevista a Antonio
Soler: buenas preguntas, y ¡qué res-
puestas! He leído con avidez los artícu-
los de Rafael Caumel, y los apartados de
espectáculos y microrrelatos son genia-
les. En pocas páginas conseguís trans-
mitir mucho.

Loli Pérez
Málaga

Muchas gracias, Loli.

Cartas de los lectores cartasdelectores@tallerparentesis.com
Las opiniones que se envían a este periódico deben incluir el nombre y apellidos del remi-
tente, dirección y teléfono. Los textos no deben superar las 15 líneas de extensión.
Paréntesis podrá extractarlos y editarlos para su publicación.

El lado oscuro del corazón
Escrita y dirigida por Eliseo Subiela en
1992, e interpretada por Darío Granidetti,
Sandra Ballesteros y Nacha Guevara.
Película genial para unos y denostada
por otros, fue premiada en el festival de
Montreal y candidata al Oscar como

mejor film de habla no inglesa en el año
en que ganó "Cyrano de Bergerac", de
Jean Paul Rappaneu. 
Aviso: Las actitudes excesivamente
«realistas» despreciarán o no soportarán
el contenido poético de esta película. Se

trata de una historia, con abundantes cla-
ves simbolistas, al servicio de la visuali-
zación de la poesía o, si se prefiere, de
una poesía –la de Mario Benedetti, Juan
Gelman y Oliveiro Girondo– tramada en
imágenes.
En "El lado oscuro del corazón", Oliverio,
el protagonista, un poeta bohemio en
Buenos Aires, busca tenazmente el
amor. Para Oliverio la poesía y el amor
son los únicos ingredientes de lo que él
considera una vida plena. La poesía está
arraigada en su vida y la respira junto a
sus amigos, un escultor que insiste en
realizar sus obras inspiradas en el sexo
–y para el que todos los problemas son
consecuencia de que las personas
"estén mal folladas"– y un profesor cana-
diense de lengua que cree que la muerte
lo espera en Canadá. Mientras los tres
buscan la belleza, subsisten gracias al
trueque de poemas por comida que
Oliverio consigue con el dueño de una
taberna portuaria. 
El amor, sin embargo, parece esquivar al
protagonista.  A lo largo de la película se
suceden las relaciones con mujeres de
las que no consigue enamorarse entera-
mente. Las perdona cualquier defecto,
excepto “que no sepan volar”. Por fin
Oliverio encuentra en Ana, una prostituta

de Montevideo que lee a Benedetti. Con
ella “vuela”, y se enamora. Pero Ana tam-
bién vuela aunque, sorprendentemente,
elige Iberia y a Barcelona como destino. 
La muerte (la muerte en sí, pero también
la repetitiva cotidianidad, el hastío en tra-
bajos que no gustan o la mentira) es un
personaje interpretado por Nacha
Guevara: persigue al poeta y trata de
seducirlo, pero él rechaza continuamente
su oferta de una vida burguesa. 
La atmósfera de la película, los poemas
entretejidos con las imágenes y la músi-
ca, consiguen una comunión sensible
con el espectador. Nos hace respirar en
el país común de los que aman la poesía,
donde las nacionalidades se crean por
afinidades que no son territoriales.
El estilo de "El lado oscuro del corazón"
fue posteriormente imitado por otros
cineastas que nada aportaron; el mismo
Eliseo Subiela concibió una segunda
parte que resultó desastrosa. Los aman-
tes de un cine lírico no exento de perspi-
caces propuestas críticas, también pue-
den ver una maravillosa película coetá-
nea: “Leolo”, de Jean-Claude Lauzon. Y,
desde luego, nadie debe perderse la clá-
sica y memorable “Hiroshima, mi amor”,
del gran director Alain Resnais, cuyo
guión escribió Marguerite Duras.
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Plácido García

Pablo Betancourt

Responde: Lola Lorente



Entrevista
José Luis Sampedro (1ª parte), por Lola Lorente
José Luis Sampedro es uno de los escri-
tores españoles de mayor prestigio.
Nació en Barcelona en 1917 y vivió en
Tánger hasta los trece años. Catedrático
de Estructura Económica desde 1955 y
miembro de la Real Academia Española,
ha publicado, entre otras, las novelas
Octubre, Octubre (1981), La sonrisa
etrusca (1985), La vieja sirena (1990), El
amante lesbiano (2000), Escribir es vivir,
con la colaboración de Olga Lucas
(2005) y, recientemente, La ciencia y la
vida (2008), junto a Valentín Fuster
(encuentros recopilados y escritos por
Olga Lucas).
La entrevista consta de dos partes. La
primera, relacionada con la actualidad,
aparece a continuación.
¿Qué puede significar el cambio de pre-

sidencia en Estados Unidos? ¿Obama
tiene margen de maniobra para cumplir
sus promesas?
Tiene poco margen. En Estados Unidos
predominan los intereses del capital,
pero creo que intentará hacer lo que
pueda, y podrá hacer más que otros. Lo
prefiero setenta veces antes que a un
salvaje necio y engolado como Bush. No
es por hacer publicidad pero, tras la inva-
sión de Irak, en 2003, ya escribí sobre la
monstruosidad del ataque y las barbari-
dades que vendrían después en mi libro
Los mongoles en Bagdad. La elección de
Obama considero que ha sido un voto en
contra del anterior presidente. Estas
cosas también ocurren en España; no se
vota a favor de, sino en contra de un can-
didato o partido.
Como economista, ¿qué opina sobre las
ayudas de los gobiernos occidentales a
las entidades financieras?
Le contaré una anécdota: en España
tuvimos el Plan de Estabilización de
1956/57 mediante el que se aplicaron
unas medidas económicas para aumen-
tar la estabilidad a costa de que el pro-
ducto nacional bajara un año. Sin embar-
go, como ocurre ahora, los bancos gana-
ron más. En aquel tiempo, un periodista
le preguntó al presidente de un gran
banco (don Pablo Garnica, creo recordar)
cómo era posible esto, y él contestó: “No
lo hemos podido evitar”. No es cinismo ni
jactancia, es la pura verdad. El sistema
es del capital; como en los casinos, la
banca acaba ganando siempre.
Los libreros de Londres y Berlín han ven-
dido más libros de Marx en los tres últi-
mos meses que en los tres años anterio-
res, ¿a qué cree usted que se debe?
Sí, he leído esa noticia. Mire usted, en

Marx hay dos aspectos esenciales: uno,
su crítica al capitalismo, y otro, sus pro-
yecciones hacia el futuro. En el segundo,
hay más discusión posible, son conjetu-
ras, hipótesis que no están demostradas.
Pero como crítica del capitalismo, no hay
nada mejor que la obra de Marx. Hay una
frase suya que es la verdad pura e indis-
cutible: “El capitalismo lo convierte todo
en mercancía”. La economía de mercado
es indispensable en cualquier sociedad
adelantada. Yo vendo mis lecciones y el
carnicero vende su carne; hace falta un
mercado. Pero una cosa es la economía
de mercado y otra, muy distinta, es la
sociedad de mercado, donde sólo se
valora aquello que tiene un precio asig-
nado. Ya decía Antonio Machado, en uno
de sus aforismos, que cualquier necio
confunde valor y precio. Bueno, pues
aquí lo que vale es el precio. Cuando
usted pregunta si una película es buena,
los periódicos le contestan: las más
taquilleras. Esta es una sociedad de mer-
cado y, en eso, Marx sigue teniendo la
razón. Nada más.
El llamado mercado libre, ¿concede liber-
tad al escritor novel para crear y publi-
car?
El mercado libre, ¿acaso es libre?
¿Quién lo domina? Hay un libro de Milton
Friedman, Premio Nobel de Economía,
titulado Libertad de Elegir, del cual acaba
de imprimirse en España la segunda edi-

ción. Lo edita FAES, como es natural. Y
yo invito a todo el mundo a que vaya al
mercado sin un céntimo, a ver dónde
está su libertad de elegir. La libertad no
es del mercado mismo, es de los medios
con los que uno acude al mercado.
Cuanto más se tenga, mejor se estará.
El mercado libre es, desde luego, una
forma de afrontar el problema de la distri-
bución, pero no garantiza la libertad.
Usted comprenderá que, en el mundo de
la literatura, los escritores estamos para
escribir y los editores para ganar dinero.
De paso, hay editores que se interesan
por la literatura y procuran apoyarla, y
otros que se dedican a vender garban-
zos. La vida es así, tiene que haber de
todo, lo mismo que hay escritores que
tratan de decir cosas y otros que quieren
ganar dinero (y están en su derecho).
Usted asistió a las tertulias de José María
de Cossío. Las denominó la España vital,
frente a la España oficial. ¿Dónde está
hoy la España vital?
Sí, ¡fue en el cuarenta! Piense usted que
en aquel tiempo aquello tenía un aire de
cripta, de cosa secreta, como las cata-
cumbas donde se reunían los cristianos
en Roma. Había un café cerca del teatro
Alcázar, en calle Alcalá esquina con
Sevilla, el Lion, adonde iba Cossío cuan-
do estaba en Madrid, y allí se reunía con
don Eugenio d’Ors, Antonio Díaz-
Cañabate (un periodista conocido que

hacía unas crónicas taurinas deliciosas)
y Gerardo Diego, entre otros, para hablar
de lo que no se podía hablar fuera. Yo
era un pipiolo de 23 años que escuchaba
calladito a aquellos señores, muy emo-
cionado, porque aquello era otra cosa,
era la verdad. Cossío era un personaje
valioso. Apoyó, por ejemplo, la poesía de
Miguel Hernández.
Hoy es distinto, la España vital está en
todas partes, y no puede dejar de estar-
lo. Eso es lo que molesta a la España ofi-
cial. Yo vivo bastante alejado, pero creo
que me doy cuenta de las cosas. Hay
una gran desconexión entre la gente
joven y el mundo oficial. Los jóvenes des-
confían, y con razón, de los alegatos y
canales oficiales. La prueba está en la
poca adhesión a los partidos políticos.
Hoy la gente se apunta a ellos sólo para
ver si consigue sacar algo.
En cuanto a las tertulias, tienen otra
forma. Por un lado, están las organiza-
das, que son todos esos follones que nos
preparan las emisoras, donde a veces
salta la chispa, pero que, en general, son
bla, bla, bla. Por otro, sigue habiendo ter-
tulias, porque las personas se reúnen;
piden y hacen cosas diferentes. La
España vital está aquí, con ustedes, en
esta entrevista.

La segunda parte de esta valiosa
entrevista, dedicada a la escritura, se
publicará en el próximo número.
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Próximas convocatorias de cursos (periodo de inscrip-ción abierto hasta agotar plazas, 16 alumnos por grupo):
Taller de Escritura Creativa para NiñosSeis meses de duraciónUn encuentro semanal de 1 horaInicio: enero de 2009Profesora: Mª del Mar Carrasco
Cursos de Escritura Creativa (adultos)Incorporación a partir de enero 2009Un encuentro semanal de 2 horasProfesor: Rafael Caumel

info@tallerparentesis.comTlf. 952 60 82 44


