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El pasado 17 de mayo murió Benedetti
en Montevideo. Escritor de cuentos, dra-
mas, novelas (entre ellas, La tregua) y
ensayos, él siempre se consideró “más
poeta que otra cosa”.
Benedetti es capaz de emocionar a per-
sonas de todas las clases y niveles cul-
turales, desde el panadero al arquitecto
pasando por un catedrático de literatura.
Esa capacidad de llegar a todo el mundo
con su poesía, de que todos comprenda-
mos su mensaje, le ha procurado no
pocas envidias entre algunos poetas
incapaces de hacerse entender por más
de unos pocos fieles. Como no podía ser
de otra forma, desde estos sectores pre-
tendidamente intelectuales surgieron crí-
ticas a la obra poética de Benedetti por
considerarla demasiado “social”.
Reproducimos, como homenaje, uno de
los poemas de este grande de las Letras
en Poesía de Siempre (pág. 2).



Poesía de Siempre

POR AHORA ME CALLO

El mundo / cada vez más enigmático
me mira inmóvil desde sus cautelas /
siento que el marcapasos es mi árbol
y cobija latidos como alondras

estoy solo conmigo / cavilando
y repaso las sombras y los soles
también amaneceres y crepúsculos
que me dieron amparo y soledades

me pregunto desordenadamente
qué ceniza vendrá después del fuego /
he construido más de una paciencia
pero no puedo con mi incertidumbre

tengo las manos llenas de caricias
para sembrar en una carne fértil
y he hecho un pacto con mis esperanzas
para que nunca nos abandonemos

por ahora me callo / en el sigilo
me cercan más espantos que alborozos
y ya que los futuros se aproximan
juego con las certezas y las dudas

morir sin muerte es casi una osadía
que no puede invocarse así nomás
por eso yo prefiero ser discreto
vivir sin vida es menos pretencioso

Poesía de Hoy

LLEGA, TOCA, LÁRGATE

Es inútil, le dije. 
Escribir.
Escribir es inútil. 
Ya, me contestó. 
Ya lo estaba yo pensando el otro día. 
¿Y a qué conclusión llegaste?
Pues eso.
Lo que dices tú.
Que carece por completo
de sentido.
Sólo que...; bueno, 
también poner ladrillos 
es inútil.
Sirve para construir casas..., y paredes.
Paredones, también. 
Quizá se trate de eso. 
¿De qué?
Un oficio, joder,
un oficio.
Ni más ni menos que un oficio. 
¿Como decía Pavese?
No, como Pavese no.
Como ese músico de jazz.
¿Te acuerdas?
Freddie Green.
Llega, toca, lárgate.
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Prosa de Siempre
Cancán, de Arturo Vivante (1923-2008)

ST. DAVIDS, PENSILVANIA
—Me ha costado todas las relaciones

sexuales que he tenido. No sé por qué lo
hago. No me considero una persona poli-
tizada. No soy uno de esos tipos que cla-
man por América, leen los periódicos y
se preocupan por si se aprueban las
leyes de Buchanan. Lo estoy haciendo
con alguna chica, no importa con quién.
Es cuando empiezo a correrme.
Entonces me pasa. No soy demócrata.
Ni siquiera voto. Una vez me asusté
mucho y llamé a un programa de la radio,
a un médico de la radio, sin decir mi
nombre, y me diagnosticó la vociferación
incontrolada y estridente de palabras o
expresiones involuntarias, a menudo
insultantes o escatológicas, cuyo nombre
técnico es coprolalia. Pero cuando
empiezo a correrme y me pongo a gritar,
lo que digo no es insultante ni obsceno.
Es siempre lo mismo y es muy raro, pero

no lo consideraría insultante. Me parece
simplemente raro. E incontrolable. Me
sale igual que le sale a uno el semen,
produce la misma sensación. No sé por
qué pasa y no puedo evitarlo.

P.
—«¡Victoria para las fuerzas de la

libertad democrática!» Pero mucho más
fuerte. Como si lo gritara. De forma
incontrolable. Ni siquiera pienso en ello
hasta que se me escapa y lo oigo.
«¡Victoria para las fuerzas de la libertad
democrática!» Pero mucho más fuerte:
«¡VICTORIA…!».

P.
—Bueno, se asustan mucho, ¿usted

qué cree? Y yo me muero de vergüenza.
No sé ni qué decir. ¿Qué diría usted si
gritara «Victoria para las fuerzas de la
libertad democrática» en el momento de
correrse?

P.

—No me daría tanta vergüenza si no
fuera tan raro, joder. Si tuviera alguna
idea de por qué pasa. ¿Me entiende?

P.
—Joder, ahora mismo estoy avergon-

zado.
P.
—Pero solamente pasa una vez. A

eso me refiero cuando digo lo que me ha
costado. Me doy cuenta de que se asus-
tan mucho y me entra vergüenza y no las
vuelvo a llamar. Por mucho que intente
explicárselo. Y las que más me aver-
güenzan son las que se muestran com-
prensivas, como si no les importara y no
pasara nada y lo entendieran y no les
molestara, porque gritar «¡Victoria para
las fuerzas de la libertad democrática!»
cuando estás eyaculando es tan raro,
joder, que siempre me doy cuenta de que
están alucinando y simplemente se
muestran condescendientes conmigo y

fingen que lo entienden. Y son esas las
que de verdad me hacen cabrearme y no
me da vergüenza no llamarlas o evitarlas
por completo, las que dicen: «Creo que
podría quererte a pesar de todo».

Prosa de Hoy
E.B.nº14, VIII-1996, de David Foster Wallace (Entrevistas breves con hombres repulsivos, Ed. Mondadori, 17€)

—Me voy a dar una vuelta en el
coche  —le dijo a su mujer—, vuelvo en
un par de horas.

No era frecuente que estuviese fuera
de casa más de lo poco que tardaba en
ir a correos o a alguna tienda, pero se
pasaba el tiempo haraganeando, hacien-
do pequeñas chapuzas —su mujer le lla-
maba «Don Arreglalotodo»—, y también,
aunque desde luego no lo suficiente, pin-
tando, que era de lo que vivía.

—Muy bien —contestó en seguida su
mujer, como si él le estuviera haciendo
un favor.

La verdad era que no le hacía gracia
que saliese de casa; se sentía más segu-
ra teniéndole allí, ayudándola a cuidar de
los niños, sobre todo del pequeñín.

—A que te alegras de perderme de
vista —dijo él.

—Justo —dijo ella con una sonrisa
que, de pronto, hizo que estuviera muy
bonita; alguien a quien echar de menos.

No le preguntó adónde iba con el
coche. No era nada preguntona, aunque
celosa sí, de una manera sutil y callada.

Ella observó mientras se ponía la
chaqueta. Estaba en el cuarto de estar
con su hija mayor.

—Baila el cancán, mamá —decía la
niña.

Y ella se levantó las faldas y bailó el
cancán, agitando las piernas, muy alto,
hacia donde estaba él.

No iba a dar una simple vuelta en el
coche, como había dicho, sino a un café,
a verse con Sarah, una conocida de su
mujer, que no recelaba de ella, y luego
los dos irían a una casa junto a un lago
de la que su mujer no sabía absoluta-
mente nada: un chalecito de verano del
que él tenía llave.

—Bueno, adiós —dijo él.
—Adiós —respondió ella, sin dejar de

bailar.
No es ésta, en absoluto, la conducta

que un marido espera de la esposa a
quien está a punto de dejar para ir a
verse con otra mujer, se dijo él. Lo propio
sería que se quedase en casa cosiendo
o lavando, no bailando el cancán, por
Dios. Sí, eso es: haciendo algo anodino y
sin atractivo, como zurcir la ropa de los

niños. No llevaba medias, ni zapatos, y
sus piernas se veían muy blancas y sua-
ves, secretas, como si él mismo nunca
las hubiera tocado ni se hubiera acerca-
do siquiera a ellas. Sus pies, al subir y
bajar en el aire, parecían hacerle una
seña. Tenía cogida la falda en un solo
pliegue, de un modo sugestivo. ¿Y a qué
venía hacer esto precisamente ahora?
Estuvo quieto un momento. Ella le mira-
ba con ojos burlones, se echó a reír. La
niña rió también viéndola bailar, y seguía
bailando cuando él salió de la casa.

Recordó lo que le había costado
organizar esta cita: primero, salir a telefo-
near; luego llamar a Sarah a su oficina
(ella también estaba casada); había sali-
do; tuvo que llamarla otra vez; comunica-
ba; se le cayó la moneda y no había
forma de encontrarla; tuvo que salir de la
cabina para ver si daba con ella; final-
mente, pudo hablar con Sarah, que va y
le dice que la vuelva a llamar la semana
que viene, y así hasta que, finalmente,
consiguió fijar una fecha.

Esperándola en el café le sorprendió
darse cuenta de que prefería que no apa-
reciese. La cita era a las tres. Ya eran las
tres y diez. Pero Sarah se retrasaba con
frecuencia. Miró el reloj, y luego por el
ventanal a ver si venía su coche. Un
coche parecido al de ella pero no era el
de ella: no tenía maletero y su capota tan
lisa le dio una curiosa sensación de pla-
cer. ¿Por qué? Ya eran las tres y cuarto.

A lo mejor no venía. Si venía sería ahora.
Y veinte. Bueno, ahora sí que había una
cierta esperanza. ¿Esperanza? Curioso,
esto de preferir su ausencia. ¿Por qué
habría concertado la cita si lo que espe-
raba ahora era que faltase a ella? No lo
sabía, pero sería más sencillo, sin duda
alguna, que no apareciese. Porque
ahora lo único que quería era fumar un
cigarrillo, apurar la taza de café que tenía
delante y no tener que hacer nada. Y le
habría gustado dar una vuelta en el
coche, tranquilo y sin compromisos, tal
como había dicho en casa. Así y todo
siguió esperando, y a las tres y media
llegó Sarah.

—Ya casi había perdido la esperanza
—le dijo él.

Fueron a la casa junto al lago. La
estrechó en sus brazos sin conseguir
pensar en ella; que le zurzan si podía.

—¿En qué piensas? —dijo ella des-
pués, sintiendo su desapego. El tardó un
momento en contestar, luego dijo:

—¿Quieres de veras que te diga en
qué estaba pensando? 

—Sí —dijo ella, un poco inquieta.
Él contuvo la risa, como si lo que

tenía que decir fuera muy absurdo o ridí-
culo.

—Pues estaba pensando en alguien
que bailaba el cancán.

—Ah, bueno —dijo ella, tranquiliza-
da—, por un momento temí que estuvie-
ras pensando en tu mujer.
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Viajes y Literatura
La ciudad y el sueño

Entre todas las ciudades a las que
puso su nombre, ésta fue la que se lo
apropió. Alejandro era excesivo, como la
anchísima bahía que se abre a la tarde
ante el ventanal de la cafetería del hotel
Cecil. El puerto occidental. Un espacio
luminoso, lleno de mar, barcas, perso-
nas, taxis y minivans atestadas. En el
mapa no parece tan enorme.

Tenía previsto recorrer a pie el
Cournish hasta el extremo oeste, para
ver la ciudad desde el antiguo emplaza-
miento del faro, y luego desandarlo hasta
encontrar la Biblioteca en la otra punta.
Pero calculo que no me va a dar tiempo,
a no ser que contrate un taxi y me mueva
deprisa.

Algo me empuja a cubrir todos los
hitos, como el estratega que, ante el
mapa desplegado, clava sus banderitas
para trazar la maniobra de conquista, y
pienso que debí aprovechar mejor la
mañana y no entretenerme tanto con el
almuerzo por más que el hotel sea el de
la novela de Durrell.

El pequeño general que llevo dentro
dice: Vamos, ponles una cruz a los obje-
tivos en el plano. Tienes que agotar la
ciudad.

Salgo del Cecil, miro la tarde aún
celeste y dudo.

Hay ciudades cuyos nombres invitan
a soñar. Alejandría siempre ha sido una
encrucijada en la geografía de mi imagi-
nación. Bastaba con pronunciarla para
iniciar un viaje sin cerrar los ojos. Y
ahora, ¿qué pretendo hacer con ese
sueño?

La terraza de una tetería me ayuda a
cambiar de idea. Sha y shisha. Una mez-
cla a la que no sé resistirme. Las prime-
ras caladas acallan al pequeño general, y
comienzo a disfrutar del espeso aroma
de manzana y el sabor amargo del té
negro. El tráfico ya no parece tan ruidoso.
Incluso interpreto algunas claves del dia-
lecto egipcio de la circulación. Serie de
pitadas muy cortas: déjame paso. Tres
pitidos cortos: gracias. Dos pitidos cortos:
de nada. Serie de pitadas largas: lo
mismo que en mi tierra. Cada peatón que
cruza la vía es un milagro.

Quienes pasan a mi lado no reparan
en mí. Los vendedores de relojes, gafas
de sol y calcetines se retiran apenas
levanto la mano libre, sin mirarlos. Sé
cómo manejan la pipa y soy capaz de imi-
tarlos. Además, la familia de sajones

colorados, a tres mesas de la mía, atrae
todas las miradas. ¡Tanta carne roja al
aire!, y quiénes serán esos padres que
permiten a su hija adolescente fumar nar-
guile en mitad de la calle.

Me he vuelto invisible y puedo dedi-
carme a observar la ciudad que pasa
delante de mí.

Al otro lado de la calzada, la gente
camina o se sienta en el paseo marítimo.
Predomina el morado en las ropas y
pañuelos de las mujeres. La moda no dis-
tingue mundos. Una chica (pantalón
vaquero, jersey violeta, 20 años) se sien-
ta en el pretil y apoya un pie en él. Lleva
el pañuelo anudado de forma distinta,
detrás, en la nuca, y le cuelgan los extre-
mos como una coleta que la brisa ondea.

Las fachadas de los edificios cambian
del blanco al bronce. Los destellos del
agua dejan de cegar. La chica mira su
móvil por tercera vez, da unos paseos
cortos —cambia de sentido cada pocos
pasos— y finalmente se marcha. Quién
será el imbécil.

Al menos hoy me he librado de serlo
yo. La ciudad sigue viva. Pronuncio su
nombre, Alejandría, y siento un cosqui-
lleo en la lengua. 

Faltan 40 minutos para que salga el
último tren. Pago la cuenta y echo una
mirada a la línea de cobre que suelda el
mar con el cielo en la bocana. Me voy
contento. Y pensar que estuve a punto de
matar un sueño.

En la radio del coche dejó de sonar La
chica de ayer; una locutora anunció que,
de madrugada, había fallecido Antonio
Vega, integrante de Nacha Pop, el mítico
grupo de los ochenta que compuso parte
de la banda sonora de la Movida madri-
leña. Durante esa década del siglo vein-
te, una juventud nacida en los años del
incontrolado desarrollismo franquista
tomaba el pulso a las noches de un
Madrid benevolente, pleno de desparpa-
jo y creatividad, que transcendió las fron-
teras del propio país.
En aquella época yo vivía ajeno a tal
Movida. Andaba demasiado ocupado con
mi acné y lamentándome de la mala
suerte que tenía con las mujeres. 
La primera vez que escuché No me iré
mañana fue una día de junio, en 1993 o
quizá en el 94. Yo estaba sentado en el
césped, junto al comedor de económi-
cas. Lucía, una atractiva delgaducha que
había visto un par de veces por allí, se
sentó cerca, apoyándose en una acacia
y dejando varias carpetas a su lado.
Llevaba un mono vaquero, camisa blan-
ca de manga tres cuartos y el pelo rubio
cortado a lo garçon. Me gustaba el azul
atlántico de sus ojos. No tardó más de

una hora en invitarme a su casa. “Un
sándwich y unas velas”, propuso.
Tumbados en el sofá fumamos porros
mientras jugábamos a inventar palabras
y sus significados. Cuanto más absurdas
eran las ocurrencias, mas nos reíamos.
Al acariciarle las manos vi las marcas
moradas en sus brazos. Se le desdibujó
la sonrisa y, compulsiva, se levantó
comenzando a dar giros como un bailarín
sufí hasta que aterrizó en el suelo junto a
un montón de discos. Eligió uno. La can-
ción se llamaba Se dejaba llevar por ti.
Hicimos el amor sobre la alfombra. Ella

lloraba en silencio. Abrazada fuertemen-
te a mí, con piernas y brazos, me implo-
ró al oído: “Dime que me quieres aunque
no nos conozcamos”. No fui capaz. Me
sentí profanador de un abismo privado
del que yo nunca formaría parte.
Después, el silencio absoluto, sin mirar-
nos, hasta que me pidió que me fuera.
Salí de su casa sabiendo que no volvería
a verla, que el caballo de fuego helado
se lo reservaba para ella. Aun así, ya en
la calle, me giré con la esperanza vaga
de que estuviera allí, en la ventana.
Detrás de los cristales sólo quedaba la

última luz de las velas.

En la capilla ardiente, instalada en el
salón principal de la Sociedad General
de Autores, le acompañan dos de sus
guitarras más queridas. Pensé que
Antonio Vega no era amigo de pompas,
de despedidas, siquiera de encuentros:
sólo su música, las letras que narraban
nuestra vida y, al otro lado de la radio o
poniendo sus discos, nosotros, sus cóm-
plices desconocidos. En los pocos con-
ciertos en que lo pude ver, siempre mira-
ba hacia el suelo, cubriéndose la cara
con el flequillo. Creo que intentaba
hacerse invisible; supongo que sólo
deseaba que transcendieran el vuelo de
su poesía y los acordes exquisitos de su
guitarra. Como ocurre con todos los
grandes que se la juegan –no buscando
un comodín sino los ases de la verdad–,
supimos, a través de su infierno, más de
nosotros mismos.

Libro: Solo se vive una vez, esplendor y
ruina de la movida madrileña. José Luis
Gallero Díaz. Ardora Ediciones.
Disco: No me iré mañana. Antonio Vega
(Polygram, 1992).

Música y Literatura
A través de su infierno
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Cuando quieres escribir, cuando sientes
esa necesidad que se impone casi como
otra más, ya sea hambre o amor, nada
viene a asegurar el sustento de la
misma. Hemos dicho ya que un escritor
puede apelar a la despensa  de sus ocu-
rrencias, así como a sus vivencias y
recuerdos. Pero también puede, si no
dispone de otro material, invocar a “otro
yo” desconocido que le susurre una idea,
y que éste no responda y lo deje sedien-
to y sin gota con que calmar la necesidad
de escribir. Si atraviesas una etapa de
sequía, prueba a recurrir a lo siguiente:
apelando al “otro yo”, borra el “yo” y deja
el “otro”.

Cabe tomar del otro, de cualquier
otro, lo que no surge de nosotros. Incluso
cosas que nunca se nos ocurrirían. Ese
otro es tan importante en escritura que
no se puede llegar a escribir bien sin leer
a muchos otros escritores y tomar de
ellos cuanto se pueda. Un escritor tiene
que poner en juego la máxima freudiana
de no dar valor exclusivo a la originalidad
de temas o recursos. Porque lo que
importa es que funcionen como si fueran
usados por primera vez.

Escuchar a otras personas, en luga-
res y circunstancias diversas, observar
sus comportamientos, ponerles pensa-
mientos e intenciones. Así tendrás a tu
disposición toda una serie de temas y
personajes de la novelesca más vívida y
actual. Como todo material, debe ser tra-
tado literariamente y, en este sentido, lo
que se espera del escritor es la produc-
ción de un anudamiento particular en lo
que sugiere. El gran problema de esta

técnica es que nuestro psiquismo está
atravesado por una rivalidad fundamen-
tal con el otro, de la que no es fácil salir,
puesto que nos constituye. Es aquí
donde debes confiar en la escritura
misma pues, como toda vía sublimatoria,
puede transmutar lo que el otro promue-
ve, incluso lo más abyecto, en algo bello
y satisfactorio, socialmente valorado
entre esos otros que son su origen.

Crítica Literaria
Huida a las tinieblas, de Arthur Schnitzler (Editorial Losada, 15€)

Escribo sobre el amor y la muerte. ¿Acaso hay otros temas?
Arthur Schnitzler

El 8 de mayo de 1906, el doctor Sigmund Freud escribió una carta al
escritor Arthur Schnitzler. En ella confesaba: “…me he estado dando
cuenta de la gran afinidad entre sus ideas y las mías en numerosos
problemas psicológicos”. Y también: “Frecuentemente me he pregun-
tado con sorpresa cómo había arribado usted a estos conocimientos
íntimos y secretos que yo había obtenido después de una extensa
investigación”. Años más tarde, en 1922, Freud insiste en otra carta:
“…siempre que me dejo cautivar por sus bellas creaciones paréceme
encontrar, bajo su superficie poética, las mismas suposiciones, inte-
reses y conclusiones anticipados que reconozco míos. Su determi-
nismo y escepticismo –que la gente entiende como pesimismo–, su
preocupación por las verdades del subconsciente y los impulsos ins-
tintivos del hombre, su estudio de las convenciones culturales de

nuestra sociedad, su obsesión en los pensamientos sobre la polari-
dad del amor y la muerte, todo eso me sorprende con una inquietan-
te familiaridad…”

Poco que sumar, por mi parte, a estos criterios. La novela rese-
ñada, Huida a las tinieblas, es el principio de una sugerencia más
amplia: la totalidad de la obra de Schnitzler es recomendable, quizá
imprescindible. Desde Huida…, donde describe con precisión la
caída de un hombre que enloquece, hasta La señorita Else, uno de
los mejores retratos literarios y psicológicos de una joven snob.
Desde El regreso de Casanova, donde Giacomo, cansado ya de
aventuras eróticas, quiere regresar a Venecia, su patria, pero, duran-
te el camino…, hasta su desasosegante El relato soñado, historia de
un matrimonio que vivirá experiencias de extraña y fascinadora inten-
sidad y que fue inspiración para Stanley Kubrick en su última pelícu-
la, la polémica Eyes wide shut.  

Leí estas novelas en las primorosas ediciones que hizo la des-
aparecida editorial Sirmio. Hoy, los títulos mencionados y otros más
del autor, están siendo editados por El Acantilado y Losada.

En las ediciones anteriores del concurso
de microrrelatos que organiza la asocia-
ción Paréntesis se recibieron una media
de 1500 textos por convocatoria.
Alrededor del 90% no eran microrrelatos. 

No hay que dejarse engañar por la
primera impresión de facilidad, de ocu-
rrencia casual, que tienen estas historias
mínimas. El error más común consiste
en creer que todo vale (anécdotas, poe-

mitas, chistes); al fin y al cabo, se trata
de unas pocas líneas, y hasta ahí lo de
micro, de acuerdo, pero ¿dónde deja-
mos la otra mitad? ¿Y el relato?

La unidad de sentido es una de las
características del cuento que el maestro
Poe nos enseñó. Mientras que una anéc-
dota o un chiste no alteran nuestras
vidas, en un relato asistimos a una
encrucijada, un momento clave para el
personaje (o el narrador) que va a deter-
minar su futuro. El motor de la narrativa
es, por tanto, el cambio. Y si este no
llega a producirse en la historia, al
menos deberá existir esa posibilidad,
desaprovechada por el personaje, pero
nunca por el lector. Porque un buen rela-
to siempre desvela alguna cualidad inad-
vertida de nuestra naturaleza. Y al pro-
ducirse esa revelación, el lector la reco-
noce. El relato ha sabido mostrársela
con su función de espejo. 

Aunque no hay reglas, un microrrela-
to suele surgir de imaginar una situación
concreta y aislada. Luego viene el traba-
jo de quitarle palabras (una de más es
fatal) y elidir casi todos los elementos de
la historia hasta dejarla en una composi-
ción mínima que, más que contarnos,
nos lance a recrear lo ocurrido. El micro-
rrelato de calidad tarda mucho menos en
leerse que en digerirse. Se extiende por
nuestra imaginación con rapidez, llenán-
dola de gestos y pasajes que el autor no
nos contó de forma explícita.

Brevedad, sencillez, unidad, reflexivi-
dad, fluidez, densidad: un ejercicio de
tensión superficial. Una gota de puro
mercurio.
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Antonio Almansa

Escritura y Psicoanálisis
El otro, por Emilio Mármol

Taller de Escritura
Qué es un microrrelato, por Rafael Caumel
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Si desea ver su texto o fotografía publicado en esta sección, envíelo
a colaboraciones@tallerparentesis.com, junto a su nombre, apelli-
dos, dirección y teléfono. La extensión máxima de los textos es 1200
caracteres (con espacios). Paréntesis incluirá los mejores en los
siguientes números del periódico.

Los lectores escriben
Un espacio dedicado al microtexto

Propuesta de escritura:

1º) Cómprese el libro
Crímenes ejemplares, de
Max Aub, Ediciones Thule.
Una joyita.
2º) Déjese impregnar de la
sencillez y el humor con que
los personajes perpetran sus
asesinatos.
3º) Empuñe el teclado y
mande al otro barrio a ese
vecino del quinto que sacude
las toallas de playa sobre su
ropa tendida, al lotero que
insiste a diario en venderle el
13 de El gato negro y a la
compañera de trabajo resen-
tida que anda malmetiendo a
sus espaldas. Llene de cadá-
veres la hoja.
4º) No se preocupe si le
resulta divertido. Sea sano.
Practique deporte.

Fotografía de los lectores

EL PROFESOR

Había explicado cien veces que el ser humano es
social y su calidad de vida depende directamente de la
capacidad de comunicarse con los demás, pero la única
vez que se enamoró, no se atrevió a decirle nada.

Ana Robles
Málaga

Toda la tensión del universo está
en el pulso de un niño que juega

a las canicas

Francisco Aranda Cadenas
Arroyo de la Miel

“Tirar la casa por la ventana”, de Alberto Larbi

VITALISMO

Así que la vida era esto, dice ella. Pues no es
gran cosa. Las vistas son lamentables, pero
podemos poner unas cortinas.

Gabriel Noguera Martín
Torremolinos

TRAVESÍA

Yo también he sido ingenuo
y asustado he huido
de la familia, del dinero,
de todo lo que mata

Confieso que he sufrido

Sé que es tarde para ser alguien,
soy un hecho consumado,
pero he descubierto
un ojo en mi cerebro
y palabras
para nombrar lo que ve

Daniel Castillo
Málaga

DECLARACIÓN

Si la maté fue, sobre todo, porque siempre tenía razón.

Carlos García Prieto
Córdoba

VIAJERO

Todas las mañanas hacía su maleta y amenazaba con
no volver. Por desgracia, nunca fue hombre de palabra.

Andrés del Castillo
Madrid

GENEROSIDAD

—Te quiero tanto, que podría compartirte con otra.
—Y yo que no sabía cómo contarte lo mío con la del

quinto.
—He dicho con otra, no con cualquiera.

Mª Victoria Pérez Heredia
Málaga



Espectáculos

Convocatorias de Concursos
Deportividad
Tengo un amigo que se presenta a todos
los concursos literarios que encuentra
(incluso a los que te premian con una
noche en una pensión del centro y un
diploma si superas la experiencia). El
caso es que nunca gana y luego viene lo
de siempre: el concurso estaba amañado,
mira el relato ganador, ¿a que no es
bueno? / Pues no está nada mal / El mío

es mejor / ¿Me lo enseñas? / Toma, ¿qué
te parece? / Que es mejor el premiado.
De todos los concursantes, el único que
está conforme con el fallo del jurado es el
ganador. Pero lo de mi amigo es patológi-
co: un creyente de la inspiración que
escribe cualquier ocurrencia y elude la
reescritura. Tampoco se acerca a los tex-
tos ganadores para entender por qué fue-

ron premiados. Mira hacia otro lado cuan-
do le digo que, para ganar, hay que saber
perder.

Concurso del mes:
IV Concurso de Microrrelatos Paréntesis 
Dotación: 2.000€ al mejor microrrelato
Fecha límite: 30/9/2009
Más información en tallerparentesis.com

Petición

No entiendo la poesía. Ni los microrrela-
tos. Los únicos talleres que concibo son
los de chapa y pintura. Me fastidian los
loqueros. Me importa un pimiento el jazz
y todo lo que se le parece me parece una
copia de un pimiento. Los viajes los dejo
para quien pueda pagárselos.  La última
película que he visto se llama Desafío
total (por tercera vez) y hubiese jurado
que Guy Limone es un diseñador de
estropajos. No escribo. No sé qué hago
hojeando un número más de vuestro
periódico. Sería más fácil para mí si deja-
rais de publicarlo. Más fácil para todos.

Os lo suplico, dejad de recordarme que
vivo a medias, percibo la mitad y com-
prendo menos. Tengo la vida que me ha
tocado y no me atrevo a soñar otra.
También podéis moriros. No me gusta
sentir esta envidia.

Ricardo Peña
Málaga

Con mucho gusto le enviaremos el perió-
dico, Ricardo.

Propuesta

Soy propietario de una carpintería de

alumnio y la crisis me ha obligado a des-
pedir a toda la plantilla. Mirando el aca-
bado de su periódico, he pensado propo-
nerles trabajar para mí. Entre maquetar
una publicación y fabricar ventanas no
hay tanta diferencia. Pónganse en mi
lugar, necesito empleados que trabajen
con entusiasmo y lo hagan gratis.
Seguro que conmigo llegarán a más
hogares.

Valentín Prado
Vélez-Málaga

¿Nos dejará imprimir microrrelatos y
poemas en los marcos?

Cartas de los lectores cartasdelectores@tallerparentesis.com
Las opiniones que se envían a este periódico deben incluir el nombre y apellidos del remi-
tente, dirección y teléfono. Los textos no deben superar las 10 líneas de extensión.
Paréntesis podrá extractarlos y editarlos para su publicación.

Gran Torino 
Eastwood y cine son una misma cosa.
Como el agente Callahan y su Magnum
del 44 o el vaquero Rubio y su polvorien-
to poncho. Este año nos regala a Walt
Kowalski, un viudo veterano de la guerra
de Corea que vive en un barrio donde
unos pandilleros, hijos de inmigrantes
coreanos, intentan reclutar al joven Thao.
Kowalski solo aspira a tomar una cerve-
za en el porche junto a su perro, cuidar
con esmero de su Ford y sobrellevar el
pasado –a distancia de sus vecinos ama-
rillos–, pero no mirará a otro lado cuando
se precipiten los hechos.

Eastwood dirige una historia sencilla
(Nick Schenk, Dave Johannson), con
unos personajes muy bien construidos y
un desarrollo magistral del subtexto: las
verdaderas emociones de Kowalski se
perciben por debajo de los diálogos
secos e insultantes de este hombre rudo.
Puede maldecir a su amigo peluquero o
humillar a Thao, pero no se le escapa
que el chico es disciplinado, respetuoso
y servicial con su familia y vecinos. Por

eso lo elige para prestarle sus herramien-
tas, recopiladas durante toda una vida, y
le enseña cómo usarlas. Thao es el dis-
cípulo idóneo a quien transmitirle el
gusto por el trabajo bien hecho, código
ético con el que el viejo se identifica, pero
que no reconoce en sus codiciosos hijos
y nietos sino, por sorpresa, en la cultura
oriental con la que comparte jardín.

En lugar de mantenerse al margen,
Kowalski desafia a las pandillas, y le
basta apuntar con su mano desnuda
para imponer respeto. Pero cuando el
pasado le encuentra, no puede evitar
derramar una lágrima (casi inadvertida)
de reconocimiento, y toma una decisión.
"Lo que sabes de la vida y la muerte es
patético", le espeta al joven padre
Janovich, “ya voy en paz”. “Jesucristo…”,
susurra el cura, y Eastwood rueda un
final emocionante y redentor que nos
obliga a preguntarnos si sabemos algo
de la vida y la muerte o, como el joven
predicador, sólo hemos leído “un manual
para principiantes”.
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Plácido García

Pablo Betancourt

Responde: Lola Lorente



Entrevista
Pablo García Casado
Pablo García Casado nació en Córdoba
en 1972 y es licenciado en Derecho. Ha
publicado Las afueras (1997, Premio Ojo
Crítico de Poesía de RNE y finalista del
Premio Nacional de Poesía), El mapa de
América (2001) y Dinero (2007), y ha
sido incluido en diversas antologías.
Actualmente es Director de la Filmoteca
de Andalucía y colabora en el periódico
El día de Córdoba.

Usted representa la realidad sin ador-
nos ni paliativos; lejos de moralizar, se
limita a describir, dejando al lector las
conclusiones. ¿Es premeditado ese dis-
tanciamiento? 

Creo en la inteligencia del lector;
basta con darle las claves para que tome
sus propias decisiones, y eso me obliga a
poner la mayor distancia posible. Es ver-
dad que, en cuanto eliges un objeto o
enfocas algo, la objetividad desaparece
(siempre se recorta la situación desde un
planteamiento ideológico), pero no quiero
adoptar una posición moralizante, al
menos no en el tono.

El título de su primer libro, Las afue-
ras, ¿es una declaración de principios?

Para venir hasta la Filmoteca habéis
pasado por la Judería y todos estos rin-
cones encantadores, pero yo no vivo en
esta parte de la ciudad, no tengo nada
que ver con el barroco andaluz. En la ciu-
dad que yo vivo pasan cosas, hay emo-
ciones, sucede la vida. Es un espacio
que podría estar en Guadalajara o cual-
quier otro lugar. Las afueras puede
entenderse como una respuesta hacia
una poesía barroca que tiene mucho
empaque en Andalucía pero, en el fondo,
no es que yo quisiera pelearme con una
estética barroquizante, simplemente
caminaba por otro territorio. En los talle-
res de escritura que impartía en el
Instituto de la Juventud solía decirles a
mis alumnos: “aquel adjetivo que no
suma, resta”.

¿Es necesario salir fuera para poder
mirar dentro?

Es una estrategia de escritura. La
verdad para un escritor está fuera. Hay
que tener ojo y mirarse lo menos posible
el ombligo. Sobre todo porque las histo-
rias que me interesan como escritor no
me pasan a mí. Mi vida no es la del
conde de Montecristo. Si contara lo que
me pasa, sería muy aburrido.

Uno puede tener emociones y no
vivirlas en primera persona. A mis alum-
nos les proponía que recordaran una
película excelente. El padrino, por ejem-
plo. “¿Y ese día qué hicisteis?”, les pre-

guntaba. No lo recordaban. Aunque hicie-
ran cosas (desayunar, etc.), la experien-
cia vital de ese día fue El padrino.

Por eso cuando se habla de la dicoto-
mía entre la experiencia cultural y la vital
me parece falso. Están entrelazadas.

Tanto en Las afueras como en El
mapa de América prescinde de los sig-
nos de puntuación. ¿Por qué?

La palabra ofrece un libro lleno de
color, saturado de recursos, pero yo
necesitaba un cuerpo físico de escritura
adecuado para escribir en blanco y
negro. ¿Cómo? Volviendo al trazo más
fino (sin puntos ni comas), utilizando un
lenguaje muy enunciativo, lo más neutro
posible para, desde esa neutralidad físi-
ca, establecer unos márgenes de tensión
creados por las propias situaciones, no
por los fuegos artificiales de la literatura.

Una de las cosas más importantes
que aprendí en los talleres es la utiliza-
ción de correlatos para mostrar emocio-
nes. Nadie puede mostrar el amor en el
papel; utilizas situaciones donde el amor
ocurre. Dinero, por ejemplo, está lleno de
situaciones. Los personajes están en ten-
sión, aunque nunca llegan a explotar del
todo.

Hablando de Dinero, su último poe-
mario publicado, parece culpar a éste de
todas las miserias de la sociedad. ¿Qué
representa para usted el dinero?

Es sinónimo de miedo. Todas las
sociedades se rigen por el miedo. En la
Edad Media era el miedo a la religión, a
la muerte, y ahora el tótem es el dinero.
Lo acumulamos por lo que pueda pasar,
por sentirnos más protegidos. Está vincu-
lado con la alimentación y con todas las

escalas de satisfacción social, sexual,
anímica. El dinero es la sangre de esta
sociedad, lo que hace que todo circule.

El libro surgió porque yo estaba escri-
biendo un poema sobre el dinero. Un día
me senté solo en una mesa y resultó que
todas las conversaciones de las parejas
de al lado eran sobre dinero. No habla-
ban de las cosas que podían conseguir,
sino de dinero. La palabra euro era la
más repetida.

En esta obra los géneros parecen
diluidos. ¿Es prosa poética o son micro-
rrelatos?

Tengo dudas entre el microrrelato y el
poema en prosa. Trasladé estas dudas a
un crítico de El País y me dijo: “No, esto
son narracines”. Claro, estamos hablan-
do de narraciones muy plásticas, peque-
ños fragmentos de guión, no sé...

En los talleres se explican los géne-
ros, pero también se propone olvidarlos
para que no te sujeten.

“Un poeta no puede vivir de lo que
escribe”, ha dicho usted. ¿Por falta de
demanda o por culpa de las editoriales?

El mercado de la poesía nunca va a
ser mayoritario. Es un género difícil que
requiere, por parte del lector, una aten-
ción especial sobre la palabra, un tiempo
de escucha que habitualmente el ciuda-
dano medio no concede. No obstante,
nunca se ha editado más poesía que
ahora, nunca ha habido más editoriales
ni más Paz literaria que ahora.

De todas formas, para que una edito-
rial se juegue su prestigio y su dinero
(sobre todo, su dinero) con desconoci-
dos, tiene que darle un acceso de locura
como el que tuvo mi editor en 1997. Claro

que, entonces, su editorial empezaba. Él
me reconoce que, si hoy llamara Pablo
García Casado a su puerta, no le abriría.
Yo publiqué en DVD ediciones cuando
habían sacado 3 libros. Ahora llevan a
114 escritores, han publicado a todos los
grandes de la literatura. Pueden dar una
oportunidad a dos, pero no a tanta gente
como hay. Yo fui uno de esos, tuve
mucha suerte.

Algo más que suerte, ¿no? Las afue-
ras fue finalista del Premio Nacional de
Poesía.

Sí, tuvo un recorrido curioso. Un
amigo, Vicente Luis Mora, me insistió
para que mandara el libro a DVD. Lo hice
por correo postal, la modalidad más bara-
ta, y el editor fue a recogerlo en
Barcelona un día de lluvia, en diciembre,
maldiciendo al poeta que había mandado
ese paquete.

Me mandó una carta diciendo que le
había gustado mucho. Posteriormente, el
libro fue recibido bien por la crítica, corrió
de boca en boca, y me dieron el Premio
Ojo Crítico de Poesía de RNE. Tuvo
mucha repercusión. Ese año fue uno de
los libros más reseñados en periódicos y
revistas. Fue una satisfacción estar en la
final del Premio Nacional con 25 años.

Además, es un libro que se ha mante-
nido bien en el tiempo. Va por la cuarta
edición. A los grandes sí los reeditan,
pero a un poeta joven es más difícil.

Me ha venido bien tener un editor
que, desde hace 12 años, publica prácti-
camente todo lo que he hecho. No soy un
escritor muy prolífico; supongo que eso
ayuda bastante. Ni siquiera he empezado
el libro siguiente, y hace ya un año que
se publicó Dinero.

¿Debemos entender que no siente el
impulso de escribir? ¿Cómo surge de
nuevo la necesidad de comunicarse?

Es complicada esa pregunta. Uno
sigue haciendo ejercicio de dedos, escri-
bo en un periódico, mantengo la necesi-
dad de la escritura, pero no estoy embar-
cado en un libro. Todavía no tengo una
obsesión. Uno no tiene siempre cosas
importantes que decir, ni tiene por qué
decirlas cada 1, 2 o 4 años. Los silencios
son necesarios.

Ahora, como director de la Filmoteca,
veo películas espléndidas (menos de las
que quisiera, por mis funciones). Es un
momento de alimentación.

(Agradecemos a Pablo García
Casado que nos concediera una entre-
vista  intensa y extensa. Publicaremos la
continuación en un próximo número).
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Nuevas convocatorias cursos 2009/10:

- Iniciación a la Escritura Creativa

- Relato Breve

- Novela

- Taller para Niños

- Escritura y Psicoanálisis

Lola Lorente


