
PARÉNTESIS
EL PERIÓDICO CULTURAL GRATUITO DISPONIBLE TAMBIÉN EN INTERNET

Año 2 Número 10 ¤ septiembre-noviembre 2009 ¤ 10000 ejemplares

Tiene un solo punto de mira

Matías Sánchez:

La mascarada y el humor en la
pintura.

Contraportada

2 Poemas de Harry Martinson y Göran
Sonnevi.
3 Prosa: El hombre del hacha, de
William Peden, y La cantante, de Javier
Tomeo
4 Venecia. Michael Jackson
5 Resistencias a escribir. Los pies en la
luna. Mi Nueva York, de Brendan Behan
6 Los lectores escriben
7 Una jornada particular. Concurso.
Cartas de los lectores



Poesía de Siempre

CAYÓ
por fin la añorada lluvia
trayendo un limpio frescor.
Por los cristales de las ventanas corrían 
bifurcándose ríos juguetones.
La canalera tocaba alegremente
con golpes de agua en la trompa del verano. 
Habíamos puesto la mesa en el porche. 
Comimos en alegre y silenciosa escucha,
y en silencio nos señalábamos mutuamente con la cabeza 
el resplandor recién llegado de la vida, 
el rumor de la lluvia.

Tuvor (Montículo cubierto de hierba), 1973 

ENAMORAMIENTO

ENTRE ella y yo había una relación
que estaba completamente en el aire.
jamás una palabra o un gesto que traicionase,
sólo el aire, el desgraciado amor
que cada tarde insoportablemente repleto de sueños de ella 
se ahogaba en el lago.

Längs ekots stigar (A lo largo de los senderos del eco), 1975

Poesía de Hoy

EN sótanos con aire acondicionado
se vuelve a preparar la tortura 

en Europa.

Alguien escribe el programa para la computadora 
en busca de una tortura

óptimamente eficaz.

Ni siquiera la relación entre torturador y víctima 
seguirá siendo personal,
ni siquiera
será posible
un amor así.
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Prosa de Siempre
El hombre del hacha, de William Peden (1913-1999)

La cantante se inclina hacia el pianista
canoso y por debajo de su vestido rojo se
le marcan las bragas. No importa. Ni
siquiera los más guarros aprovecharían
este momento para tocarle el culo. Se
vuelve hacia el público con el micrófono
en la mano derecha y da un par de pasi-
tos por la tarima. Se detiene y sonríe. Su
dentadura es perfecta. Se la pusieron
hace un año. Lleva el pelo recogido en
un gran moño y una flor amarilla prendi-
da en el pelo negro.

El pianista levanta la mano derecha
por encima del teclado y engarfia los
dedos. Su gran nariz de canónigo intri-
gante hace suponer a ciertas mujeres
que es hombre sexualmente bien dota-
do. Le atormenta, sin embargo, el reuma.

No puede doblar como quisiera los
dedos de la mano. Tiene los nudillos hin-
chados. Lo más probable es que con
esos dedos no pueda tocar bien el piano.

Sobre el piano, en un florero desporti-
llado, unos cuantos geranios de plástico
y el retrato descolorido de una mujer
puesta en un marco de terciopelo rojo.

La cantante entorna los ojos y finge un
estremecimiento. La vieja canción que se
dispone a cantar la traslada siempre a
los brazos de un hombre que hace años
se fue con otra, pero al que continúa
amando. El pianista continúa esperando.
Resopla por la nariz y vuelve la mirada
hacia la mujer.

—Dedico esta canción a mi querido
público —dice ella, pensando en la veci-

na que esta mañana le ha dicho que
estaba demasiado gorda.

Da otro paso al frente y se engancha
el pie izquierdo en los cables del micrófo-
no. Está a punto de perder el equilibrio.
Pide disculpas por su torpeza. Se aclara
la garganta y empieza a cantar, pero
nadie la escucha. La gente continúa
hablando en voz alta y de vez en cuando,
sobre un fondo oscuro de rumores y
toses, salta la risa de otra mujer que ha
bebido más de la cuenta.

Luego, al final, suenan algunos aplau-
sos. El pianista canoso se ha quedado
con la barbilla clavada en el pecho, como
si se le hubiese roto el muelle del cuello.
Las rosas de plástico palidecen un poco
más y se alegran de ser artificiales.

Prosa de Hoy
La cantante, de Javier Tomeo (Cuentos Perversos, Ed. Anagrama, 9’50€)

Estamos sentados sobre el tronco de un
pino caído, Miss Peaches y yo, esperan-
do a que el sol se ponga. Playa abajo,
donde se funden la orilla curva y el cielo,
vislumbramos el pálido borrón azulrosa
de Savannah. Debajo de donde estamos
nosotros unos veraneantes siguen echa-
dos sobre la arena, pero hacia el este la
playa está desierta. Ya casi es hora de ir
a casa a cenar. Aún no ha salido la luna;
la marea empieza a bajar. Un niño sale
de ninguna parte y viene al trote corto
hacia nosotros; ni está pálido de ciudad
ni atezado por el agua de la marea; pare-
ce tener entre seis y siete años. A unos
cuantos metros de nosotros aminora el
paso, vacila, y acaba parándose delante
de Miss Peaches.

—Hola —dice ella, sonriendo, y yo
también sonrío.

—Hola —contesta él, más bien serio;
se ve que es niño de ciudad, de
Savannah quizá, o a lo mejor de
Beaufort.

Tiene buen aspecto, está bien forma-
do, sus ojos son azul claro. 

—¿Has estado bañándote? —mi pre-
gunta es estúpida, porque tiene el pelo
mojado, mojadísimo—. ¿Qué tal estaba
el agua?

—Sí —dice él, y escarba en la arena
con los dedos del pie—, estaba buena.

Miss Peaches asiente.
—Nosotros hoy nos hemos bañado

dos veces. El oleaje era estupendo, lo
justo.

El niño comienza a decir algo, vacila,
y señala, más allá del mar radiante, a la
tierra firme.

—Yo también he estado allí —anun-
cia—, ¿y vosotros?

Asentimos, el niño entrecierra los ojos
y vuelve a señalar. 

—¿Lo veis?
—¿El qué? —pregunto, entrecerrando

también los ojos.
—El faro —su voz adquiere un tonillo

suavemente superior—. Allí al fondo. El
faro.

—Allí no hay ningún faro —empiezo a
decir, pero Miss Peaches me interrumpe.

—Sí —le dice al niño—, sí que lo
vemos.

—¿Y habéis estado allí?
—No —digo yo—, nunca hemos esta-

do.
—Pues yo sí —su voz es firme, no

tolera desacuerdo alguno—, mis papás
me llevaron a verlo.

—¿Ah, sí? —pregunta Miss
Peaches—, seguro que fue muy diverti-
do. ¿Y cómo es el faro?

Él vacila.
—Es grande —dice al cabo de una

pausa—, muy grande. 
—Ya —digo—, pero ¿cómo de gran-

de?
Él me mira, y luego mira por encima

de mí, sus ojos se angostan, escruta el
horizonte.

—Bastante grande para él.
—¿Para él? —decimos al mismo

tiempo Miss Peaches y yo, como si
hubiéramos ensayado la escena.

—El hombre del hacha —su voz es
muy seria, muy grave—, un gigante que
tiene un hacha.

—¿El hombre del hacha?—digo yo—;
la verdad es que nunca... Bueno, yo...
¿cómo es el hombre del hacha?

Los claros ojos azules del niño se
apartan de los míos, está viendo algo
que yo no alcanzo a ver.

—Es enorme —lo expresa abriendo
ambos brazos—, es... es como
Gargantúa.

—¡Vaya! —contengo una sonrisa,
muevo la cabeza y miro a Miss Peaches.

El niño asiente con energía.
—También hay caballitos de mar allí

—abre los brazos, abarcando toda la
extensión de tierra, y el mar, que se va
oscureciendo lentamente—, caballitos de
mar de tamaño natural.

—Sí —dice Miss Peaches—. Los
hemos visto. Pero al hombre del hacha,
nunca. ¿Y qué hace allí? ¿Cómo es?

El niño vuelve a ponerse a escarbar la
arena con los dedos del pie.

—Pues es muy feo —dice, al cabo de
una larga y reflexiva pausa—, es más feo
que el pecado —vacila, mientras yo me
muerdo los labios para contener una
sonrisa—, pero es muy... muy amable.

—¿Amable? —digo—. Bueno, pues
está bien saberlo. Me alegro de saber
que es amable. Pero ¿por qué..., por qué
le llamas el hombre del hacha?

Me mira con decreciente paciencia.
—Pues porque eso es lo que es. Todo

el mundo... —mueve lentamente la cabe-
za, como si no pudiera creer lo que está
oyendo—, casi todo el mundo lo sabe.

El borrón azulrosa del lado de

Savannah se ha vuelto color humo, pero
al este un débil relucir ilumina el agua. La
luna no tardará en salir, se siente una
ligera brisa costera, pero es posible que
también haya mosquitos; ya es hora de
volver a casa. Alargo la mano hacia el
niño. 

—Todas esas cosas que nos cuentas
son muy interesantes. A lo mejor te vol-
vemos a ver mañana, y entonces podrás
contarnos más cosas sobre él. Nos gus-
taría que nos siguieses hablando del
hombre del hacha..., y también de los
caballitos de mar.

Me estrecha la mano, ya no parece
irritado por mi estupidez. 

—Volveré —dice—, volveré mañana
por la mañana.

—No se te olvide —dice Miss
Peaches—, queremos que nos cuentes
más cosas de ésas.

Se inclina sobre él y le pasa suave-
mente la mano por el pelo mojado. El
niño sonríe, va hacia la orilla del mar,
donde la arena está muy dura, luego se
vuelve hacia nosotros y nos hace un
gesto de despedida; nosotros le imita-
mos.

—Mi madre —nos grita con voz clara
e inteligible—, mi madre está muerta...
Se murió ayer.

No decimos nada, y él nos vuelve de
nuevo la espalda y se aleja corriendo.
Será un buen corredor de media distan-
cia. Miss Peaches y yo le observamos
sin decir palabra, hasta que ya no es más
que un punto en la distancia. Me parece
que se para una vez más para hacernos
un ademán de despedida, pero tan lejos,
y sin gafas, no lo puedo asegurar.
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Viajes y Literatura
La ciudad disfrazada
Es Sábado de Carnaval en la Plaza de
San Marcos. Aún quedan restos de la
noche anterior, confetis y alguna botella
vacía junto a los soportales del Museo
Arqueológico. A pesar de todo, los encar-
gados de la limpieza han hecho un buen
trabajo y la ciudad se despereza remoza-
da como meretriz de lujo. Los turistas
comenzamos a desfilar sobre los puentes
con la ansiedad de quien teme perderse
un espectáculo, convencidos de haber
pagado por ello. El agua chapotea contra
los malecones y un tufillo a óxido se des-
prende de los hierros repintados. El
fondo del canal es oscuro, no hay mane-
ra de descubrir qué parte de Venecia
está sumergida.

A mediodía, desde el puente Rialto,
Venecia es un decorado excelso con el
sol interpretando el papel principal. Sobre
los empedrados, los turistas avanzamos
juntos formando canales que discurren
lentos hacia la desembocadura. No es
difícil tropezarse con alguno disfrazado
con máscara y capa de raso de baratillo.
Bajo el atuendo lo imagino gozando de

un pasado muerto como el cólera de
Thomas Mann.

Los disfraces auténticos se encuen-
tran bajo la torre de la Basílica de San
Marcos y en los aledaños del Palacio
Ducal. Desperdigados aquí y allá descu-
bro estatuas humanas coloristas que se
contonean mientras decenas de flashes
se disputan el mejor encuadre. Pueden
pasarse horas allí, nadie sabe quiénes
son, ni si les pagan su paciencia. Me
parecen tristes, abandonados a perpe-
tuarse en sus rostros impersonales de
pureza plástica. Me asomo al orificio de
los ojos sin lograr atrapar el gesto; lo
impide la malla tupida que cubre hasta el
mínimo hueco de su piel.

Venecia es una ciudad disfrazada por
su pasado, condenada a desaparecer
por siempre y reflotada por siempre del
olvido. Con la belleza imperturbable de
los embalsamados. Pasear por sus calles
es como moverse por un cuadro rena-
centista, sin la posibilidad de un cambio
que desfigure su decadencia.

No me gustaban las discotecas, para mí
solo eran la parte incómoda de la juerga
de fin de semana. Sentía vergüenza de
mi torpeza a la hora de bailar y prefería
acodarme en la barra o salir de vez en
cuando a la calle para compartir un canu-
to con alguien y contemplar la hilera de
luces del paseo marítimo. 

Lo de la mutación del color de mi piel
comenzó una noche de diciembre, a prin-
cipio de los ochenta. Era sábado por la

tarde. A eso de las ocho, un amigo y yo
pillamos anfetas en la parte vieja de la
ciudad. Después fuimos a Torremolinos.
En la casa de un tío de mi amigo, que
tocaba el bajo en un grupo de teloneros,
tomamos cerveza y alguna pirula para
ponernos a tono. Sobre las dos aterriza-
mos en la costa, donde había un disk joc-
key que pinchaba discos de verdad. Fue
en el Velvet donde escuché por primera
vez Thriller, de Michael Jackson. Sus

compases debieron entrarme por la
vena; un deseo inmediato e irrefrenable
de bailar me invadió y sobre la pista mis
pies se movieron sin esfuerzo ni cálculo.
Una danesa, que en otras circunstancias
no se habría fijado en mí, me cogió de la
mano. Después fuimos a la playa y, tras
una pila de tumbonas de plástico blanco,
nos reímos muy juntos el resto de la
noche mientras en la bóveda del cielo
resonaba la música de Michael que salía
del Velvet. 

En casa, frente al espejo del baño,
me noté unas manchas rojas en la cara.
No hice demasiado caso. En las sema-
nas siguientes alterné mis triunfantes
salidas a las discotecas con agotadoras
sesiones de música negra en la intimidad
de mi cuarto. A medida que pasaban los
días las manchas rojas iban oscurecién-
dose; en otras partes del cuerpo, la piel,
antes blanca, se tornaba primero rojiza
hasta quedar definitivamente de un color
canela intenso. Los médicos dudaron
hasta diagnosticarme una forma no cata-
logada de Lupus. Lo único que me esta-
ba mutando era el color de la piel; los
rasgos de hombre caucásico permanecí-
an. En realidad, yo me sentía mejor.
Percibía mi cuerpo más flexible, por no
hablar del sentido del ritmo que me hacía

vivir la música desde los tuétanos.
Pasado el tiempo, toda mi piel tomó defi-
nitivamente un tono bronceado oscuro.
Muy oscuro, receló mi padre. 

Ahora toco la percusión en una
banda cubana. Mi mujer, Niasha, es de
padre hindú y madre camboyana, y nin-
guno de nuestros dos hijos tiene rasgos
negroides. ¿Qué más da? A nadie debe-
ría importarle. Lúcidos o ilusos, ilumina-
dos o reflexivos, procedemos de una
enorme llaga en la piel de África Oriental.

No creo que fuera sólo Thriller lo que
cambió mi vida. Pero es cierto que la
música de Jackson intervino en la de
todos nosotros. ¿Quién no ha bailado
con sus canciones o no se ha sorprendi-
do con sus inverosímiles pasos de baile?
¿Quién no admiró sus perfectas coreo-
grafías?

Es trabajo de otros averiguar si
Michael Jackson repudió su origen, o no
quiso ser adulto, o si murió agotado por
la tenaz batalla que mantuvo contra la
crueldad de su padre.  Sabemos que su
talento artístico lo convirtió en un gigante
sobre el escenario que todos llevamos
en el lugar del corazón donde se siente
la música. Y, para mí, también en aquella
pista del Velvet donde comencé a cam-
biar de color sin renunciar a nada. 

Música y Literatura
La noche del Velvet
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Todos los que sienten el deseo de escri-
bir son testimonios vivos de una suerte
de necesidad, simple en su manifesta-
ción pero compleja si consideramos su
satisfacción. Una necesidad tan exclusi-
vamente humana no podemos pensarla
por fuera de la complejidad que nos
caracteriza como especie. Como otros
tantos aspectos de nuestra existencia,
esta necesidad, este deseo, se ve media-
tizado por el funcionamiento de nuestro
propio aparato psíquico, que tiene un
modo tan especial de facilitar o de pertur-
bar nuestros logros. Y en este sentido
queremos traer a nuestra consideración
algo que nos puede suceder de un modo
que, parafraseando, podemos llamar
“cotidiano, demasiado cotidiano”. 

Es así que, en no pocas ocasiones, el
escritor puede presentarse en la situa-
ción de querer escribir y sin embargo no
lograr ponerse a la tarea. Se aleja del
escritorio, olvida algún elemento indis-
pensable, introduce pequeñas tareas
que lo distraen del tema, pasea, vuelve a
alguna lectura o simplemente decide que
no es el momento oportuno y abandona
“apremiado” por otros trabajos más
perentorios, excusándose con la idea de
que encontrará un mejor momento. 

Digamos para la escritura lo que dice
para sí el psicoanálisis; que todo lo que
viene a impedir el escribir, en esos
momentos referidos, está al servicio de
la resistencia. Pero, ¿por qué pensar en
ese concepto psicoanalítico para elucidar
una situación que, por el contrario, la
razón nos argumenta de un modo tan
tranquilizador? Posiblemente porque
algo más allá de la razón quiere expre-
sarse y no lo logra, queda excluido, como

retenido en la frontera. Digamos que algo
quiere expresarse pero queda preso de
un conflicto. Queremos escribir, pero nos
resistimos a hacerlo, algo en nosotros
impide, con las “mejores razones”, que
nos pongamos a la tarea. Razones mora-
les que señalan lo censurable (esto es
inconfesable, grosero, obsceno, crimi-
nal…); razones políticas que marcan la
“conveniencia” en el prejuicio social (no
me conviene…); también razones insos-
pechadas, es decir, inconscientes, que
no queremos reconocer (me interesa
más la fama, el reconocimiento, que la
creación artística…). Las razones resis-
ten: la verdad quiere expresarse. El
escritor representa al “héroe” llamado a
llevar las verdades “inconfesables” al
escenario social que las humaniza.

Crítica Literaria
Mi Nueva York, de Brendan Behan (Marbot ediciones,15’50€)

Hace años disfruté de lo lindo con Viaje al centro de la Fábula,
de Augusto Monterroso. En una de sus sorprendentes páginas
el escritor afirmaba: “Soy mal lector de novelas, prefiero el
ensayo, la biografía… Diarios como los de Pepys o Bloy o cró-
nicas de viaje como New York de Brendan Behan son la máxi-
ma felicidad”. Anoté en el borde de un periódico el título y el
nombre del autor, desconocidos por mí. El mismo día perdí el
apunte y olvidé la sugerencia de Monterroso.  Mucho tiempo
después, casualmente en otro periódico, leí una crítica entu-
siasta de Mi Nueva York escrita por Enrique Vila-Matas. Esa
vez atesoré el nombre de Behan y no paré hasta encontrar su
libro.

Mi Nueva York es una delicia para cualquier lector. No sólo
por las opiniones heterodoxas e incisivas de Behan –un irlan-
dés pendenciero, inquilino de varias cárceles, perteneciente al
IRA en su juventud, pintor de brocha gorda, bebedor  y mag-
nífico escritor– sobre aquella espectacular ciudad de ciudades

(“soy un alcohólico con problemas de escritura”, decía de sí
mismo) sino por las hilarantes anécdotas que suma en su
texto junto al fresco inestimable de personajes atrayentes,
sean prostitutas, taxistas, camareros, corredores de apuestas,
rabinos, cantantes de baladas que consuelan a perdedores en
las madrugadas de Brooklyn o Manhattan, poetas chiflados o
jueces de distrito. E impagable también el catálogo de garitos
y otras barras de bar con aires viciados –de los buenos, diga-
mos– en los que Behan compartió con otros escritores y artis-
tas, o con quien se le acercara, el sinfín de Jack Daniel's que
achicharró sus entrañas a los 40 años.

Mi Nueva York es todavía más. Un aprendiz de escritor
puede obtener del texto de Behan una magistral muestra de
cómo relatar mediante la “asociación de ideas”, saltando de
una a otra historia sin fracturar la unidad del ritmo, tan dinámi-
co como fascinante durante todo el libro.

La luna naranja, oronda sobre el borde
del mar, que encuentras por sorpresa
una noche de verano, es un fenómeno
hermoso e inquietante. “¿Cómo está tan
cerca de la Tierra?”, preguntas, y no falta
alguien que conteste: “es un efecto ópti-
co, está a la misma distancia que cuan-
do la ves pequeñita en lo alto del cielo.
Compruébalo con una regla”.

Como no llevas regla, sacas una
llave del bolsillo, estiras el brazo y mides
el ancho: dos dientes.

Aunque te han chafado la noche,
agradeces el conocimiento. De vez en
cuando viene bien recordar que tus sen-
tidos te engañan y, conforme lo piensas,
recuperas esa tranquilidad de laboratorio
que se siente al vivir en un mundo orde-
nado.

Sin embargo, la sensación de tran-
quilidad te pone en guardia. El conoci-
miento científico es fantástico, sin duda,
pero tiene un lado pernicioso. Trata a
todas las cosas como objetos y no deja
espacio a la subjetividad (ni, por lo tanto,
al sujeto). La Luna mide lo mismo que
siempre, de acuerdo, pero esa noche un
deportista de chiringuito podría decir que
se ha operado la teta, un turista de gran-
des superficies la vería grande como una
ensaladera de Ikea y un cursi quizá la
describiría como “el ojo ciclópeo de la
noche”.

Escribir es trabajar la subjetividad. La
riqueza de matices con la que distintas
personas podrían asistir al espectáculo
de la luna de San Juan no tiene límites.
El tamaño de la Luna sí: dos dientes. El
ejercicio de construir (y respetar a) per-
sonajes muy diferentes te obliga a salir
de ese ombligo al que llamamos “mi
forma de ver las cosas” que, por otra
parte, no diferirá de la versión oficial
mientras no te permitas imaginar otras
maneras de leer la realidad. ¡Que le pre-
gunten a Galileo!

Tal vez no lleguemos a ser grandes
escritores, pero la capacidad de manejar
diversos puntos de vista y de compren-
der que ante un mismo suceso caben
infinidad de lecturas diferentes, nos per-
mitirá ser mejores personas.

Así que, tras pensar en esto, vuelves
a mirar la Luna y te prometes trabajar
con método en adelante. Cada noche
que esté llena estirarás el brazo todo lo
que da de sí y alzarás una llave para
medirla, asegurándote de usar una dis-
tinta en cada ocasión. Para no hundir
demasiado los pies en la Tierra.
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Antonio Almansa

Escritura y Psicoanálisis
Resistencias a escribir, por Emilio Mármol

Taller de Escritura
Los pies en la luna, por Rafael Caumel



MEZCLANDO ALMAS

Hoy he tenido un sueño extraño. Contemplaba cómo
mi madre biológica, de la que apenas sé nada, perdía la
vida en un accidente de coche. Creo que le acompañaba
un niño.

Me pregunto cómo debe ser el hecho de ver a tu madre
morir.

María Calvo González
Málaga
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Si desea ver su microrrelato o fotografía publicado en esta sección,
envíelo a colaboraciones@tallerparentesis.com, junto a su nom-
bre, apellidos, dirección y teléfono. La extensión máxima de los textos
es 1200 caracteres (con espacios). Paréntesis incluirá los mejores en
los siguientes números del periódico.

Los lectores escriben
Un espacio dedicado al microtexto

Propuesta de escritura:

Piense en una persona que
se crea en posesión de la
verdad y esté de vuelta de
todo. Alguien que abusa de
expresiones como: “claro”,
“esto es así”, “ya lo sabía” o
“lo estaba viendo venir”.
Extraiga la característica
que le lleva a pensar que lo
sabe todo (soberbia, des-
confianza, adoctrinamien-
to). Finalmente, practíquele
cirugía plástica para hacer-
la más sugerente y creíble
y, de paso, para que el
familiar o conocido que
haya usado como molde no
se le alborote.
Coloque al personaje en
una encerrona que le obli-
gue a cuestionar su red de
certezas. Que triunfe o fra-
case es cosa suya.

Fotografía de los lectores

INSTANTÁNEA DE UNA PAREJA FELIZ

Justo después de correrse, él sintió que eran dos com-
pletos desconocidos. Ella no paraba de repetir lo contenta
que estaba con su vestido de bodas.

Antonio González Toscano
Málaga

VOCACIÓN

El día de la pedida de mano ella estrenó un vestido
largo, negro y ajustado. Su suegro pronunció: “Nos halaga
mucho pedirles la mano de su preciosa hija”, y le entregó
una caja sin envoltura.

—Es un zafiro con puntitas de diamantes —aclaró la
suegra.

Los canapés de salmón fueron los primeros en acabar-
se y todos comentaron lo rica que estaba la ternera. La
madre agradeció los cumplidos y dijo que sería por la salsa
de roquefort. Tras la cena, el novio se marchó con sus
padres.

Ella entró al baño y se sacó el anillo con jabón. Frente
al espejo, mientras se desabrochaba la gargantilla, miró el
anillo sobre el lavabo y pensó que, al llegar el verano, no
le entraría.

Alba Gutiérrez España
Madrid

ACANTILADO

—¡A mí no me cambia ni Dios! —dijo preci-
pitándose al vacío.

Luis Pérez Jabalón
Córdoba

Solución al problema de la vivienda, por Dolores Sanz

CLAUSTROFOBIA

—¡Este pueblo se me ha quedado pequeño! —exclamó
ella antes de encerrarse en su cuarto.

Carolina  Serrano-Correa
Málaga

AMOR DE MICRORRELATO

Su amor fue intenso, de pocas palabras y con
final omitido.

María Villodres
Oviedo

EL PRÍNCIPE AZUL

Él la besó en los labios. Ella entreabrió los ojos, se dio
media vuelta y siguió durmiendo.

Luisa Heredia Márquez
Sevilla



Espectáculos

Convocatorias de Concursos
La hucha de oro
De niño me regalaron una de esas huchas
con tapón de goma en la panza por las que el
dinero sale tal como entra. Aquello era un
coladero con patas de muelle y cuerpo de
plástico. Protesté y mi padre puso remedio;
un cerdito de barro al que sólo le fallaba la
ranura para ser hermético engrosó la fauna
doméstica.
Gracias a aquel compromiso de mi padre con

mi futuro, me convertí en un virtuoso del
cuchillo con punta redonda. Ahorrar nunca
ahorré nada, pero tendrían que ver  qué maña
me doy para abrir la puerta del vecino que se
ha quedado en la calle o untar un poco de
mantequilla donde me ordenen.
Ahora voy a poner a prueba estos conoci-
mientos en la “Hucha de Oro”. Quizá gane un
buen montón de monedas y mi padre pueda

sentirse orgulloso de la educación que le dio
a su hijo.

Concurso del mes
XXXVI Concurso de cuentos “Hucha de Oro” 
Dotación: 30.000 € al ganador, 12.000 al 2º,
6.000 al 3º y 22 premios de 300 euros
Fecha límite: 30/10/2009
Más información: huchadeoro@funcas.es

Quince años no es nada

Soy empleado de banca y tengo en
mis manos la respuesta a una de las
miles de reclamaciones de impagados
que mi empresa ha interpuesto en el últi-
mo año. La firma una alumna de 5º de
Derecho de la Universidad de Málaga,
que debe ser una estrella del facebook
por la soberbia que despliega y su capa-
cidad para acumular no menos de 8 fal-
tas de ortografía por párrafo. ¿Es posible
que, en los 15 años que debe llevar
“estudiando”, ningún profesor la haya
suspendido por escribir como el culo?

Ella estará soñando con futuros éxitos
atronadores como los de las teleseries
norteamericanas (La Ley en Málaga, La
abogada), pero la merienda que vamos a
hacer con ella la va a desengañar. No se
trata de un caso anecdótico, es la ten-
dencia. Así que vayan pensando en
aumentar el tamaño de las fotografías de
su periódico, ¿o acaso piensan que
alguien les lee? Por mi parte, y hasta
jubilarme, me procuraré diversión apiso-
nando a los rábulas que se me crucen.

El Justiciero Bancario
Málaga

Piedra, papel, tijera
Benedetti falleció en mayo dejándo-

nos un legado literario, carrera artística y
ejemplo de compromiso con la sociedad
magníficos. Apenas tuvo repercusión. Un
mes después muere Michael Jackson y
desde entonces no hay día en que no
aparezca una noticia suya en televisión.
Han repuesto la película de su vida y edi-
tado varios politonos para el móvil (bare-
mo de popularidad del siglo XXI). De las
acusaciones que pesaban sobre él,
nada. Así están las cosas.

Diego Valencia
Granada

Cartas de los lectores cartasdelectores@tallerparentesis.com
Las opiniones que se envían a este periódico deben incluir el nombre y apellidos del remi-
tente, profesión, dirección, teléfono y nº del DNI. Los textos no deben superar las 20 líneas
de extensión. Paréntesis podrá extractarlos y editarlos para su publicación.

Una jornada particular 
Mayo de 1938. Roma entera sale unifor-
mada a la calle, como un mismo indivi-
duo, para recibir a Hitler, banderas nazis
y brazos en alto saludando al Imperio. La
masa adoctrinada acude a presenciar el
histórico encuentro entre el Führer y
Mussolini. Antonietta (Sophia Loren) y
Gabriele (Marcello Mastroianni) son los
únicos que, por motivos diferentes, se
quedan en el edificio.

—Llorar..., se puede llorar solo, pero
para reír hay que ser dos.

El deseo de libertad del pájaro de
Antonietta propicia el encuentro con su
inquietante vecino, un intelectual locutor
de radio que ha perdido su trabajo por-
que el régimen le considera un perverti-
do. Pese a sus temores iniciales, descu-
brirá que no es que el inquilino del sexto
sea antifascista, sino que “el fascismo es
anti-inquilino-del-sexto”. En una sola
tarde, Gabriele hará saltar por los aires la
sumisión y el desencanto que la mujer ha
acumulado con los años.

Ettore Scola filma un drama atípico,

de contrastes y apariencias enfrentadas.
Viste a la arrebatadora Loren con una
bata floreada, ojeras y medias rotas. Una
mamma italiana con seis hijos, sumisa a
las infidelidades y al fascismo adoptado
sin reservas por su marido. Por otro lado,
sitúa a Mastroianni en el lado opuesto de
lo que el estado espera de él: “un hombre
debe ser marido, padre y soldado”.

Una azotea llena de sábanas blancas
es el escenario donde afloran los senti-
mientos que se han despertado durante
la mañana. Antonietta, ataviada con un
hipnótico rizo, queda atrapada por el
atractivo natural de Mastroianni, y éste
debe entonces confesar su condición (la
expulsa con rabia). Ella, que estaba dis-

puesta a "dejarse poseer” en la azotea,
se atreve a juzgar al diferente, descu-
briéndose víctima de las consignas del
régimen.  En este juego de contradiccio-
nes, ambos aprenderán que no pueden
estar juntos aunque se necesiten.

Las marchas militares sirven de
banda sonora y contrapunto de los diálo-
gos durante toda la película. La portera
(instrumento servil del régimen) se
encarga de elevar el volumen de la radio
para que la retransmisión del encuentro
entre las dos naciones hermanas sea
oído por los pocos que no han asistido,
pero los himnos y la propaganda fascista
—aniquiladora y sectaria— se desmoro-
nan ante la historia de dos almas conmo-

vedoras, diferentes y unidas en la margi-
nación.

Aunque desarrollada en un ambiente
lúgubre, casi teatral, el director es capaz
de mostrarnos a dos personajes más
libres en su encierro que la multitud que
delira al unísono en las principales aveni-
das. Scola lo consigue a través de deta-
lles magníficamente incrustados en cada
escena y mediante unos diálogos plaga-
dos de guiños. La complicidad se forja
con planos muy estudiados, como el de
Antonietta observando cocinar a
Gabriele (nombre de arcángel), cuyo
encuadre está cortado por un tabique del
que cuelga una gabardina y un sombrero
—símbolos del hombre viril que sale a la
calle—. Serán dos policías ataviados con
estas prendas los que terminen con el
sueño.

Una jornada particular obtuvo un
Globo de Oro a la mejor película extran-
jera en 1978 y estuvo nominada al Oscar
en la misma categoría. Mastroianni fue
candidato al Oscar al mejor actor.
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Sergio de los Santos
Plácido García

Pablo Betancourt



Entrevista
Matías Sánchez
Matías Sánchez nació en Tübingen
(Alemania) en 1972, pasó su infancia en
Isla Cristina (Huelva) y actualmente tiene
su estudio en Sevilla. Ha expuesto en las
galerías Begoña Malone (Madrid), Javier
Marín (Málaga), Valle Ortí (Valencia),
Christopher Cutts (Toronto) y Constantini
Arte Contemporanea (Milán), entre otras.
Hasta el 15 de Noviembre, el CAC de
Málaga alberga una exposición suya.

En su obra utiliza el humor y la ironía,
¿se trata de una concepción vital?

Como decía Valle Inclán, el arte sin
humor sería aburrido. Yo lo encuentro en
Velázquez, Rembrandt, en tantos auto-
res... Me parece fundamental. Es algo
que nos diferencia de los animales.
Además propicia que el espectador acce-
da a la obra más relajado.

Ha citado a Valle Inclán, ¿cuánto deben
sus cuadros al esperpento?

Soy de Isla Cristina. De pequeño pintaba
mucho sobre carnavales, disfraces, bur-
las y eso me ha ayudado a librarme de
ideas preconcebidas. Pensaba: “por qué
tengo que hacer una cara con el ojo aquí
y el otro justo donde tiene que estar...”   
Solemos mirar las obras de arte desde
un punto de vista ideológico, y debería-
mos hacerlo con menos prejuicios. No
pensar que Velázquez pintó a la infanta
Margarita, sino disfrutarla. Yo no enten-
día a Lorca hasta que leí los comentarios
de texto. Sin embargo, me emocionaba la
composición, el ritmo, los silencios; era
como jugar… La verdadera belleza está
en la composición, no en el mensaje.
Quiero que eso se entienda así en mi
obra, que el mensaje sea más plástico
que conceptual, porque el tema no es
algo que me preocupe.

Sin embargo, usted realiza una dura críti-
ca social en su obra.

Dura y real. Yo me divierto, pero también
estoy en el mundo del arte y lo sufro. Es
como el fútbol; está Ronaldinho y este
que ahora ha comprado el Madrid, perso-
nas que son productos, y otras que se
dedican a lanzarlos para lucrarse. Pues
lo mismo en el arte (sólo que este juega
bien, por lo visto). Hay artistas que tienen
un perfil perfecto para la manipulación
del mercado, son maleables y tienen un
sí por delante a casi todo lo que les pro-
ponen. No es mi caso. 

¿Cuál es su caso? ¿Cómo trabaja usted?

No es un proceso fijo. Por ejemplo, en
Elegidos para la gloria tenía el título y me
gustaba como sonaba, pero no sabía

cómo enfocarlo. Fui pintando cuadros y a
medida que lo hacía los iba cambiando.
No estaba premeditado ni había bocetos.
Incluso hay un cuadro que se pintó enci-
ma  de otro porque no me gustaba como
había quedado.

Usted es autodidacta y la lectura ha sido
parte fundamental en su formación como
artista. ¿Cuáles destacaría?

He leído mucho sobre la cocina  de mi
oficio, pero una de las cosas que me
sigue gustando muchísimo, y siempre
llevo algún libro encima, son las cartas y
escritos de artistas. Ahora estoy leyendo
las de Juan Gris, uno de los grandes (lo
incluyo en El autobús de los zurdos). Es
admirable esa seguridad en lo que tenía
entre manos. Y nadie se daba cuenta de
que era un hombre muy especial. Todos
lo pasaron mal, da igual la época en que
viviesen. Me gustan las cartas porque
veo que mi cotidianidad tiene mucho que
ver con la de ellos.
También he leído a Valle Inclán y
Unamuno. Tuve una etapa muy de
Bukowski, pero ya se me ha pasado. A
Bukowski al final se le abandona.

Los títulos y leyendas de sus cuadros,
¿tienen una función explicativa? ¿Los
usa como definición?

Sí, puede servir como definición de la
obra, pero lo importante es tener al niño.
Le ponemos el nombre de un abuelo u
otro. Ya que pinto el cuadro y hago la
exposición, aprovecho y meto una cuña.

¿Una cuña o una puya?

Las dos cosas. Aunque antes era mucho
más literario en mis cuadros, no era adre-
de. Ahora me interesa desligarme de las
aclaraciones y que lo narrativo sea la
propia pintura. No quiero justificarme ni
explicar mi obra.

Lleva siempre una libreta para anotar
títulos y ocurrencias. Es un recurso
común entre los escritores. ¿Cree que el
proceso creativo es similar?

La esencia coincide en todas las artes.
Tan emocionante es un poema como un
cuadro o una pieza musical. En todos se
utiliza el ritmo, el tono, los silencios. Tan
sólo se trata de herramientas distintas.
Mis anotaciones son el punto de partida
que me estimula para hacer un cuadro
que, a veces, nada tiene que ver con la
frase inicial.

¿Se pinta distinto para una galería que
para un museo?

Hacer arte para venderlo, ¡qué tristeza!
Tengo claro lo que es difícil de vender
porque nadie podría meter un cuadro de
esta exposición en los pisos de 30 m de
la ministra, pero quien se quiera enrique-
cer haciendo arte tiene que ser un elegi-
do para la gloria. Con un trabajo serio
estás contento y convencido de lo que
haces, pero no lo enfocas pensando en
el mercado. Yo malvivo del arte, que ya
es suficiente para alguien que reside en
el norte de África.

Usted trabaja también con galerías
extranjeras. ¿Dónde se vende más?

Se vende más fuera de España.

¿Cree que es un problema de formación?

Sí, es una cuestión cultural. ¿Por qué en
Alemania cualquiera toca un instrumento,
conoce a Lorca o viene al Prado? Hay
nivel. 
En Málaga, por ejemplo, hay una cultura
vital. La gente es feliz con el mar y el
clima.

¿Se llevan mal la cultura y la felicidad?

Quien tiene la obligación de ofrecer cultu-
ra no lo hace como un medio para que
alcancemos la felicidad. Tampoco intere-
sa que la gente piense.

Antes mencionó El autobús de los zur-
dos, ¿podría hablarnos de esta serie de
cuadros dentro de su exposición? 

El título me lo dieron unos amigos críticos
de arte. En una ocasión comentaron: “no
hay nada que hacer contra un sistema
tan poderoso, pero vamos a seguir traba-
jando y a considerar que estamos en el
autobús de los zurdos”. Yo tenía muy
claro el título de la exposición, Elegidos
para la gloria, pero decidí hacer un apar-
tado dedicado a los zurdos en el mundo
del arte,  a esa gente que se sintió margi-
nada e inadaptada. Algunos muy vitales
como Henry Gaudier-Brzeska, un magní-
fico escultor de finales del siglo pasado
que murió joven. Nolde, Van Gogh,
Picasso (el joven, que era pobre),
Matisse, Max Beckmann. Todos creyeron
en lo que hacían, porque no sabían hacer
otra cosa. Les costó vivir pero tenían el
aliciente de su trabajo. El autobús es un
homenaje a todas esas personas que,
siendo  grandes, no fueron parte del sis-
tema ni disfrutaron del éxito posterior.

¿Se está fuera del sistema voluntaria-
mente o debido a las circunstancias?

Al principio, debido a las circunstancias,
pero llega un momento en que es volun-
tario. Cuando no te gusta cómo funcio-
nan las cosas ni te quieres prestar a ese
funcionamiento, tomas la decisión: eres
consecuente y decides a qué dices no.

¿Aspira usted a estar en el autobús de
los zurdos?

Desde el punto de vista de la actitud, sí.
No pienso en estar entre los grandes. Mi
meta es llegar a los noventa y cinco años
fumando y pintando. No necesito un cha-
let en la playa ni un Porsche.
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Cursos:

- Taller de Teatro (¡Nuevo!)

- Iniciación a la Escritura Creativa

- Taller de Relato Breve

- Taller de Novela

Lola Lorente


