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Poesia de Hoy

Harry Martinson

(1904-1978, premio nobel en 1974)

CAYO

por fin la afiorada lluvia

trayendo un limpio frescor.

Por los cristales de las ventanas corrian
bifurcandose rios juguetones.

La canalera tocaba alegremente

con golpes de agua en la trompa del verano.
Habiamos puesto la mesa en el porche.
Comimos en alegre y silenciosa escucha,

y en silencio nos sefialdbamos mutuamente con la cabeza
el resplandor recién llegado de la vida,

el rumor de la lluvia.

Tuvor (Monticulo cubierto de hierba), 1973
ENAMORAMIENTO

ENTRE ella y yo habia una relacion

que estaba completamente en el aire.

jamas una palabra o un gesto que traicionase,

sélo el aire, el desgraciado amor

que cada tarde insoportablemente repleto de suefos de ella
se ahogaba en el lago.

Lé&ngs ekots stigar (A lo largo de los senderos del eco), 1975

Tasio Pena

Hens 28155 da cm3s & por  tabaoo

MO, AS1 NO SE va A ENTENDER

=
Hans, que era fumsder, salid ds cass

& por tabsoccs

WO, NO ESTA CLAROD

“=_
Haes, cug era fumasor y tenfs uns sEam,

salif de =u cass & por tabRoo, poTous  ae
bebde guedsds =in igbeos pera Supar

-

Goran Sonnevi

(Poema de Det omdjliga, 1975)
Que trata de nosotros
Traduccion: Francisco J. Uriz
Bassarai Ediciones. 8,66 €

EN soétanos con aire acondicionado
se vuelve a preparar la tortura
en Europa.

Alguien escribe el programa para la computadora
en busca de una tortura
6ptimamente eficaz.

Ni siquiera la relacion entre torturador y victima
seguira siendo personal,

ni siquiera

sera posible

un amor asi.

Si desea publicar un poema en la seccion Poesia de Hoy, o un
relato en Prosa de Hoy, envielo junto a su nombre, apellidos,
direccion y teléfono a colaboraciones@tallerparentesis.com.
Paréntesis incluird los mejores en los siguientes numeros del
periodico.

\ www.tallerparentesis.com s

Esta eligiendo los colores
con los que pintar su mundo
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Paréntesis 3

Prosa de Siempre

El hombre del hacha, de wiliam Peden (1913-1999)

Estamos sentados sobre el tronco de un
pino caido, Miss Peaches y yo, esperan-
do a que el sol se ponga. Playa abajo,
donde se funden la orilla curva y el cielo,
vislumbramos el palido borrén azulrosa
de Savannah. Debajo de donde estamos
nosotros unos veraneantes siguen echa-
dos sobre la arena, pero hacia el este la
playa esta desierta. Ya casi es hora de ir
a casa a cenar. Aun no ha salido la luna;
la marea empieza a bajar. Un nifio sale
de ninguna parte y viene al trote corto
hacia nosotros; ni esta palido de ciudad
ni atezado por el agua de la marea; pare-
ce tener entre seis y siete afios. A unos
cuantos metros de nosotros aminora el
paso, vacila, y acaba parandose delante
de Miss Peaches.

—Hola —dice ella, sonriendo, y yo
también sonrio.

—Hola —contesta él, mas bien serio;
se ve que es nifio de ciudad, de
Savannah quiza, o a lo mejor de
Beaufort.

Tiene buen aspecto, esta bien forma-
do, sus ojos son azul claro.

—¢ Has estado bafiandote? —mi pre-
gunta es estupida, porque tiene el pelo
mojado, mojadisimo—. ;Qué tal estaba
el agua?

—Si —dice él, y escarba en la arena
con los dedos del pie—, estaba buena.

Miss Peaches asiente.

—Nosotros hoy nos hemos bafiado

dos veces. El oleaje era estupendo, lo
justo.

El nifo comienza a decir algo, vacila,
y sefiala, mas alla del mar radiante, a la
tierra firme.

—Yo también he estado alli —anun-
cia—, ¢y vosotros?

Asentimos, el nifio entrecierra los ojos
y vuelve a sefalar.

—¢ Lo veis?

—¢ El qué? —pregunto, entrecerrando
también los ojos.

—EI faro —su voz adquiere un tonillo
suavemente superior—. Alli al fondo. El
faro.

—Alli no hay ningun faro —empiezo a
decir, pero Miss Peaches me interrumpe.

—Si —le dice al nifio—, si que lo
vemos.

—¢Y habéis estado alli?

—No —digo yo—, nunca hemos esta-
do.

—Pues yo si —su voz es firme, no
tolera desacuerdo alguno—, mis papas
me llevaron a verlo.

—¢Ah, si? —pregunta  Miss
Peaches—, seguro que fue muy diverti-
do. ;Y como es el faro?

El vacila.

—Es grande —dice al cabo de una
pausa—, muy grande.

—Ya —digo—, pero ¢cémo de gran-
de?

El me mira, y luego mira por encima
de mi, sus ojos se angostan, escruta el
horizonte.

—Bastante grande para él.

—¢Para él? —decimos al mismo
tiempo Miss Peaches y yo, como si
hubiéramos ensayado la escena.

—EI hombre del hacha —su voz es
muy seria, muy grave—, un gigante que
tiene un hacha.

—¢El hombre del hacha?—digo yo—;
la verdad es que nunca... Bueno, yo...
¢como es el hombre del hacha?

Los claros ojos azules del nifio se
apartan de los mios, esta viendo algo
que yo no alcanzo a ver.

—Es enorme —lo expresa abriendo
ambos brazos—, es... es como
Gargantua.

—ijVaya! —contengo una sonrisa,
muevo la cabeza y miro a Miss Peaches.

El nifio asiente con energia.

—También hay caballitos de mar alli
—abre los brazos, abarcando toda la
extension de tierra, y el mar, que se va
oscureciendo lentamente—, caballitos de
mar de tamafio natural.

—Si —dice Miss Peaches—. Los
hemos visto. Pero al hombre del hacha,
nunca. ¢Y qué hace alli? ; Como es?

El nifio vuelve a ponerse a escarbar la
arena con los dedos del pie.

—Pues es muy feo —dice, al cabo de
una larga y reflexiva pausa—, es mas feo
que el pecado —vacila, mientras yo me
muerdo los labios para contener una
sonrisa—, pero es muy... muy amable.

—¢Amable? —digo—. Bueno, pues
esta bien saberlo. Me alegro de saber
que es amable. Pero ¢ por qué..., por qué
le llamas el hombre del hacha?

Me mira con decreciente paciencia.

—Pues porque eso es lo que es. Todo
el mundo... —mueve lentamente la cabe-
za, como si no pudiera creer lo que esta
oyendo—, casi todo el mundo lo sabe.

El borrén azulrosa del lado de

Savannah se ha vuelto color humo, pero
al este un débil relucir ilumina el agua. La
luna no tardara en salir, se siente una
ligera brisa costera, pero es posible que
también haya mosquitos; ya es hora de
volver a casa. Alargo la mano hacia el
nifo.

—Todas esas cosas que nos cuentas
son muy interesantes. A lo mejor te vol-
vemos a ver mafiana, y entonces podras
contarnos mas cosas sobre él. Nos gus-
taria que nos siguieses hablando del
hombre del hacha..., y también de los
caballitos de mar.

Me estrecha la mano, ya no parece
irritado por mi estupidez.

—Volveré —dice—, volveré mafiana
por la mafana.

—No se te olvide —dice Miss
Peaches—, queremos que nos cuentes
mas cosas de ésas.

Se inclina sobre él y le pasa suave-
mente la mano por el pelo mojado. El
nifo sonrie, va hacia la orilla del mar,
donde la arena esta muy dura, luego se
vuelve hacia nosotros y nos hace un
gesto de despedida; nosotros le imita-
mos.

—Mi madre —nos grita con voz clara
e inteligible—, mi madre esta muerta...
Se muri6 ayer.

No decimos nada, y él nos vuelve de
nuevo la espalda y se aleja corriendo.
Sera un buen corredor de media distan-
cia. Miss Peaches y yo le observamos
sin decir palabra, hasta que ya no es mas
que un punto en la distancia. Me parece
que se para una vez mas para hacernos
un ademan de despedida, pero tan lejos,
y sin gafas, no lo puedo asegurar.

Prosa de Hoy

La cantante, de Javier Tomeo (Cuentos Perversos, Ed. Anagrama, 9'50€)

La cantante se inclina hacia el pianista
canoso y por debajo de su vestido rojo se
le marcan las bragas. No importa. Ni
siquiera los mas guarros aprovecharian
este momento para tocarle el culo. Se
vuelve hacia el publico con el micréfono
en la mano derecha y da un par de pasi-
tos por la tarima. Se detiene y sonrie. Su
dentadura es perfecta. Se la pusieron
hace un afo. Lleva el pelo recogido en
un gran mofo y una flor amarilla prendi-
da en el pelo negro.

El pianista levanta la mano derecha
por encima del teclado y engarfia los
dedos. Su gran nariz de candnigo intri-
gante hace suponer a ciertas mujeres
que es hombre sexualmente bien dota-
do. Le atormenta, sin embargo, el reuma.

No puede doblar como quisiera los
dedos de la mano. Tiene los nudillos hin-
chados. Lo mas probable es que con
esos dedos no pueda tocar bien el piano.

Sobre el piano, en un florero desporti-
llado, unos cuantos geranios de plastico
y el retrato descolorido de una mujer
puesta en un marco de terciopelo rojo.

La cantante entorna los ojos y finge un
estremecimiento. La vieja cancion que se
dispone a cantar la traslada siempre a
los brazos de un hombre que hace afios
se fue con otra, pero al que continda
amando. El pianista continda esperando.
Resopla por la nariz y vuelve la mirada
hacia la mujer.

—Dedico esta cancién a mi querido
publico —dice ella, pensando en la veci-

na que esta mafana le ha dicho que
estaba demasiado gorda.

Da otro paso al frente y se engancha
el pie izquierdo en los cables del microfo-
no. Esta a punto de perder el equilibrio.
Pide disculpas por su torpeza. Se aclara
la garganta y empieza a cantar, pero
nadie la escucha. La gente continda
hablando en voz alta y de vez en cuando,
sobre un fondo oscuro de rumores y
toses, salta la risa de otra mujer que ha
bebido mas de la cuenta.

Luego, al final, suenan algunos aplau-
sos. El pianista canoso se ha quedado
con la barbilla clavada en el pecho, como
si se le hubiese roto el muelle del cuello.
Las rosas de plastico palidecen un poco
mas y se alegran de ser artificiales.
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Viajes y Literatura

Pedro Rojano

La ciudad disfrazada

Es Sabado de Carnaval en la Plaza de
San Marcos. Aun quedan restos de la
noche anterior, confetis y alguna botella
vacia junto a los soportales del Museo
Arqueoldgico. A pesar de todo, los encar-
gados de la limpieza han hecho un buen
trabajo y la ciudad se despereza remoza-
da como meretriz de lujo. Los turistas
comenzamos a desfilar sobre los puentes
con la ansiedad de quien teme perderse
un espectaculo, convencidos de haber
pagado por ello. El agua chapotea contra
los malecones y un tufillo a 6xido se des-
prende de los hierros repintados. El
fondo del canal es oscuro, no hay mane-
ra de descubrir qué parte de Venecia
esta sumergida.

A mediodia, desde el puente Rialto,
Venecia es un decorado excelso con el
sol interpretando el papel principal. Sobre
los empedrados, los turistas avanzamos
juntos formando canales que discurren
lentos hacia la desembocadura. No es
dificil tropezarse con alguno disfrazado
con mascara y capa de raso de baratillo.
Bajo el atuendo lo imagino gozando de

un pasado muerto como el coélera de
Thomas Mann.

Los disfraces auténticos se encuen-
tran bajo la torre de la Basilica de San
Marcos y en los aledafios del Palacio
Ducal. Desperdigados aqui y alla descu-
bro estatuas humanas coloristas que se
contonean mientras decenas de flashes
se disputan el mejor encuadre. Pueden
pasarse horas alli, nadie sabe quiénes
son, ni si les pagan su paciencia. Me
parecen ftristes, abandonados a perpe-
tuarse en sus rostros impersonales de
pureza plastica. Me asomo al orificio de
los ojos sin lograr atrapar el gesto; lo
impide la malla tupida que cubre hasta el
minimo hueco de su piel.

Venecia es una ciudad disfrazada por
su pasado, condenada a desaparecer
por siempre y reflotada por siempre del
olvido. Con la belleza imperturbable de
los embalsamados. Pasear por sus calles
es como moverse por un cuadro rena-
centista, sin la posibilidad de un cambio
que desfigure su decadencia.

Musica y Literatura

Jorge Rosa

La noche del Velvet

No me gustaban las discotecas, para mi
solo eran la parte incémoda de la juerga
de fin de semana. Sentia verglienza de
mi torpeza a la hora de bailar y preferia
acodarme en la barra o salir de vez en
cuando a la calle para compartir un canu-
to con alguien y contemplar la hilera de
luces del paseo maritimo.

Lo de la mutacion del color de mi piel
comenzd una noche de diciembre, a prin-
cipio de los ochenta. Era sabado por la

. st IR T | el
tarde. A eso de las ocho, un amigo y yo
pillamos anfetas en la parte vieja de la
ciudad. Después fuimos a Torremolinos.
En la casa de un tio de mi amigo, que
tocaba el bajo en un grupo de teloneros,
tomamos cerveza y alguna pirula para
ponernos a tono. Sobre las dos aterriza-
mos en la costa, donde habia un disk joc-
key que pinchaba discos de verdad. Fue
en el Velvet donde escuché por primera
vez Thriller, de Michael Jackson. Sus

compases debieron entrarme por la
vena; un deseo inmediato e irrefrenable
de bailar me invadié y sobre la pista mis
pies se movieron sin esfuerzo ni calculo.
Una danesa, que en otras circunstancias
no se habria fijado en mi, me cogi6 de la
mano. Después fuimos a la playa vy, tras
una pila de tumbonas de plastico blanco,
nos reimos muy juntos el resto de la
noche mientras en la bdéveda del cielo
resonaba la musica de Michael que salia
del Velvet.

En casa, frente al espejo del bafio,
me noté unas manchas rojas en la cara.
No hice demasiado caso. En las sema-
nas siguientes alterné mis triunfantes
salidas a las discotecas con agotadoras
sesiones de musica negra en la intimidad
de mi cuarto. A medida que pasaban los
dias las manchas rojas iban oscurecién-
dose; en otras partes del cuerpo, la piel,
antes blanca, se tornaba primero rojiza
hasta quedar definitivamente de un color
canela intenso. Los médicos dudaron
hasta diagnosticarme una forma no cata-
logada de Lupus. Lo Unico que me esta-
ba mutando era el color de la piel; los
rasgos de hombre caucésico permaneci-
an. En realidad, yo me sentia mejor.
Percibia mi cuerpo mas flexible, por no
hablar del sentido del ritmo que me hacia

vivir la musica desde los tuétanos.
Pasado el tiempo, toda mi piel tomé defi-
nitivamente un tono bronceado oscuro.
Muy oscuro, recel6 mi padre.

Ahora toco la percusion en una
banda cubana. Mi mujer, Niasha, es de
padre hindu y madre camboyana, y nin-
guno de nuestros dos hijos tiene rasgos
negroides. ;Qué mas da? A nadie debe-
ria importarle. Lucidos o ilusos, ilumina-
dos o reflexivos, procedemos de una
enorme llaga en la piel de Africa Oriental.

No creo que fuera sélo Thriller lo que
cambié mi vida. Pero es cierto que la
musica de Jackson intervino en la de
todos nosotros. ¢Quién no ha bailado
con sus canciones o0 no se ha sorprendi-
do con sus inverosimiles pasos de baile?
¢ Quién no admiré sus perfectas coreo-
grafias?

Es trabajo de otros averiguar si
Michael Jackson repudi6 su origen, o no
quiso ser adulto, o si murié agotado por
la tenaz batalla que mantuvo contra la
crueldad de su padre. Sabemos que su
talento artistico lo convirtié en un gigante
sobre el escenario que todos llevamos
en el lugar del corazén donde se siente
la musica. Y, para mi, también en aquella
pista del Velvet donde comencé a cam-
biar de color sin renunciar a nada.

o
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Taller de Escritura

Resistencias a escribir, por Emilio Marmol

Todos los que sienten el deseo de escri-
bir son testimonios vivos de una suerte
de necesidad, simple en su manifesta-
cion pero compleja si consideramos su
satisfacciéon. Una necesidad tan exclusi-
vamente humana no podemos pensarla
por fuera de la complejidad que nos
caracteriza como especie. Como otros
tantos aspectos de nuestra existencia,
esta necesidad, este deseo, se ve media-
tizado por el funcionamiento de nuestro
propio aparato psiquico, que tiene un
modo tan especial de facilitar o de pertur-
bar nuestros logros. Y en este sentido
queremos traer a nuestra consideraciéon
algo que nos puede suceder de un modo
que, parafraseando, podemos Illamar
“cotidiano, demasiado cotidiano”.

Es asi que, en no pocas ocasiones, el
escritor puede presentarse en la situa-
cion de querer escribir y sin embargo no
lograr ponerse a la tarea. Se aleja del
escritorio, olvida algun elemento indis-
pensable, introduce pequefias tareas
que lo distraen del tema, pasea, vuelve a
alguna lectura o simplemente decide que
no es el momento oportuno y abandona
“apremiado” por otros trabajos mas
perentorios, excusandose con la idea de
que encontrara un mejor momento.

Digamos para la escritura lo que dice
para si el psicoanalisis; que todo lo que
viene a impedir el escribir, en esos
momentos referidos, esta al servicio de
la resistencia. Pero, ¢ por qué pensar en
ese concepto psicoanalitico para elucidar
una situacién que, por el contrario, la
razén nos argumenta de un modo tan
tranquilizador? Posiblemente porque
algo mas alla de la razén quiere expre-
sarse y no lo logra, queda excluido, como

retenido en la frontera. Digamos que algo
quiere expresarse pero queda preso de
un conflicto. Queremos escribir, pero nos
resistimos a hacerlo, algo en nosotros
impide, con las “mejores razones”, que
nos pongamos a la tarea. Razones mora-
les que sefalan lo censurable (esto es
inconfesable, grosero, obsceno, crimi-
nal...); razones politicas que marcan la
“conveniencia” en el prejuicio social (no
me conviene...); también razones insos-
pechadas, es decir, inconscientes, que
no queremos reconocer (me interesa
mas la fama, el reconocimiento, que la
creacion artistica...). Las razones resis-
ten: la verdad quiere expresarse. El
escritor representa al “héroe” llamado a
llevar las verdades “inconfesables” al

escenario social que las humaniza.

Los pieS en la luna, por Rafael Caumel

La luna naranja, oronda sobre el borde
del mar, que encuentras por sorpresa
una noche de verano, es un fendmeno
hermoso e inquietante. “; Cémo esta tan
cerca de la Tierra?”, preguntas, y no falta
alguien que conteste: “es un efecto opti-
co, esta a la misma distancia que cuan-
do la ves pequeiiita en lo alto del cielo.
Compruébalo con una regla”.

Como no llevas regla, sacas una
llave del bolsillo, estiras el brazo y mides
el ancho: dos dientes.

Aunque te han chafado la noche,
agradeces el conocimiento. De vez en
cuando viene bien recordar que tus sen-
tidos te enganan y, conforme lo piensas,
recuperas esa tranquilidad de laboratorio
que se siente al vivir en un mundo orde-
nado.

Sin embargo, la sensacion de tran-
quilidad te pone en guardia. El conoci-
miento cientifico es fantastico, sin duda,
pero tiene un lado pernicioso. Trata a
todas las cosas como objetos y no deja
espacio a la subjetividad (ni, por lo tanto,
al sujeto). La Luna mide lo mismo que
siempre, de acuerdo, pero esa noche un
deportista de chiringuito podria decir que
se ha operado la teta, un turista de gran-
des superficies la veria grande como una
ensaladera de lkea y un cursi quiza la
describiria como “el ojo ciclépeo de la
noche”.

Escribir es trabajar la subjetividad. La
rigueza de matices con la que distintas
personas podrian asistir al espectaculo
de la luna de San Juan no tiene limites.
El tamafio de la Luna si: dos dientes. El
ejercicio de construir (y respetar a) per-
sonajes muy diferentes te obliga a salir
de ese ombligo al que llamamos “mi
forma de ver las cosas” que, por otra
parte, no diferira de la versién oficial
mientras no te permitas imaginar otras
maneras de leer la realidad. jQue le pre-
gunten a Galileo!

Tal vez no lleguemos a ser grandes
escritores, pero la capacidad de manejar
diversos puntos de vista y de compren-
der que ante un mismo suceso caben
infinidad de lecturas diferentes, nos per-
mitira ser mejores personas.

Asi que, tras pensar en esto, vuelves
a mirar la Luna y te prometes trabajar
con método en adelante. Cada noche
que esté llena estiraras el brazo todo lo
que da de si y alzaras una llave para
medirla, asegurandote de usar una dis-
tinta en cada ocasién. Para no hundir
demasiado los pies en la Tierra.

Critica Literaria

Antonio Almansa

M| Nueva YOI'k, de Brendan Behan (Marbot ediciones,15'50€)

Brendan Behan

Mi Nueva York

Hace aios disfruté de lo lindo con Viaje al centro de la Fabula,
de Augusto Monterroso. En una de sus sorprendentes paginas
el escritor afirmaba: “Soy mal lector de novelas, prefiero el
ensayo, la biografia... Diarios como los de Pepys o Bloy o cré-
nicas de viaje como New York de Brendan Behan son la maxi-
ma felicidad”. Anoté en el borde de un periddico el titulo y el
nombre del autor, desconocidos por mi. El mismo dia perdi el
apunte y olvidé la sugerencia de Monterroso. Mucho tiempo
después, casualmente en otro periddico, lei una critica entu-
siasta de Mi Nueva York escrita por Enrique Vila-Matas. Esa
vez atesoré el nombre de Behan y no paré hasta encontrar su
libro.

Mi Nueva York es una delicia para cualquier lector. No solo
por las opiniones heterodoxas e incisivas de Behan —un irlan-
dés pendenciero, inquilino de varias carceles, perteneciente al
IRA en su juventud, pintor de brocha gorda, bebedor y mag-
nifico escritor— sobre aquella espectacular ciudad de ciudades

(“soy un alcohdlico con problemas de escritura”, decia de si
mismo) sino por las hilarantes anécdotas que suma en su
texto junto al fresco inestimable de personajes atrayentes,
sean prostitutas, taxistas, camareros, corredores de apuestas,
rabinos, cantantes de baladas que consuelan a perdedores en
las madrugadas de Brooklyn o Manhattan, poetas chiflados o
jueces de distrito. E impagable también el catalogo de garitos
y otras barras de bar con aires viciados —de los buenos, diga-
mos— en los que Behan compartié con otros escritores y artis-
tas, o con quien se le acercara, el sinfin de Jack Daniel's que
achicharré sus entrafias a los 40 afios.

Mi Nueva York es todavia mas. Un aprendiz de escritor
puede obtener del texto de Behan una magistral muestra de
como relatar mediante la “asociacién de ideas”, saltando de
una a otra historia sin fracturar la unidad del ritmo, tan dinami-
co como fascinante durante todo el libro.
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Los lectores escriben

Si desea ver su microrrelato o fotografia publicado en esta seccion,
envielo a colaboraciones@tallerparentesis.com, junto a su nom-
bre, apellidos, direccion y teléfono. La extension maxima de los textos

Un espacio dedicado al microtexto

CLAUSTROFOBIA

—iEste pueblo se me ha quedado pequeio! —exclamo
ella antes de encerrarse en su cuarto.

Carolina Serrano-Correa
Malaga

EL PRINCIPE AZUL

El la beso en los labios. Ella entreabrio los ojos, se dio
media vuelta y siguié durmiendo.

Luisa Heredia Marquez
Sevilla

VOCACION

El dia de la pedida de mano ella estrené un vestido
largo, negro y ajustado. Su suegro pronuncio: “Nos halaga
mucho pedirles la mano de su preciosa hija”, y le entrego
una caja sin envoltura.

—Es un zafiro con puntitas de diamantes —aclaré la
suegra.

Los canapés de salmén fueron los primeros en acabar-
se y todos comentaron lo rica que estaba la ternera. La
madre agradeci6 los cumplidos y dijo que seria por la salsa
de roquefort. Tras la cena, el novio se marché con sus
padres.

Solucioén al prolea d

es 1200 caracteres (con espacios). Paréntesis incluira los mejores en
los siguientes numeros del periddico.

Ao
o R

e la vivienda, por Dolores Sanz Fotografia de los lectores

Ella entré al bafio y se saco el anillo con jabon. Frente
al espejo, mientras se desabrochaba la gargantilla, mir6 el
anillo sobre el lavabo y pensé que, al llegar el verano, no
le entraria.

AMOR DE MICRORRELATO

final omitido.
Alba Gutiérrez Esparia
Madrid

Su amor fue intenso, de pocas palabras y con

ACANTILADO

—ijA mi no me cambia ni Dios! —dijo preci-
pitandose al vacio.

Luis Pérez Jabalon
Cordoba

Maria Villodres
Oviedo

INSTANTANEA DE UNA PAREJA FELIZ

Justo después de correrse, él sintié que eran dos com-
pletos desconocidos. Ella no paraba de repetir lo contenta
que estaba con su vestido de bodas.

Antonio Gonzalez Toscano
Malaga

MEZCLANDO ALMAS

Hoy he tenido un suefio extrafio. Contemplaba cémo
mi madre bioldgica, de la que apenas sé nada, perdia la
vida en un accidente de coche. Creo que le acompafaba
un nifio.

Me pregunto cémo debe ser el hecho de ver a tu madre
morir.

Maria Calvo Gonzalez
Malaga

| Propuesta de escritura:

Piense en una persona que
se crea en posesion de la
verdad y esté de vuelta de
todo. Alguien que abusa de
expresiones como: “claro”,
“esto es asi”, “ya lo sabia” o
“lo estaba viendo venir”.
Extraiga la caracteristica
que le lleva a pensar que lo
sabe todo (soberbia, des-
confianza, adoctrinamien-
to). Finalmente, practiquele
cirugia plastica para hacer-
la mas sugerente y creible
y, de paso, para que el
familiar o conocido que
haya usado como molde no
se le alborote.

Coloque al personaje en
una encerrona que le obli-
gue a cuestionar su red de
certezas. Que triunfe o fra-
case es cosa suya.

Sus esperanzas

La vida de los refugiados
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Espectaculos

Sergio de los Santos
Placido Garcia

Una jornada particular

Mayo de 1938. Roma entera sale unifor-
mada a la calle, como un mismo indivi-
duo, para recibir a Hitler, banderas nazis
y brazos en alto saludando al Imperio. La
masa adoctrinada acude a presenciar el
histérico encuentro entre el Fuhrer y
Mussolini. Antonietta (Sophia Loren) y
Gabriele (Marcello Mastroianni) son los
Unicos que, por motivos diferentes, se
quedan en el edificio.

—Llorar..., se puede llorar solo, pero
para reir hay que ser dos.

El deseo de libertad del pajaro de
Antonietta propicia el encuentro con su
inquietante vecino, un intelectual locutor
de radio que ha perdido su trabajo por-
que el régimen le considera un perverti-
do. Pese a sus temores iniciales, descu-
brirda que no es que el inquilino del sexto
sea antifascista, sino que “el fascismo es
anti-inquilino-del-sexto”. En una sola
tarde, Gabriele hara saltar por los aires la
sumision y el desencanto que la mujer ha
acumulado con los afos.

Ettore Scola filma un drama atipico,

de contrastes y apariencias enfrentadas.
Viste a la arrebatadora Loren con una
bata floreada, ojeras y medias rotas. Una
mamma italiana con seis hijos, sumisa a
las infidelidades y al fascismo adoptado
sin reservas por su marido. Por otro lado,
sitia a Mastroianni en el lado opuesto de
lo que el estado espera de él: “un hombre
debe ser marido, padre y soldado”.

Una azotea llena de sabanas blancas
es el escenario donde afloran los senti-
mientos que se han despertado durante
la manana. Antonietta, ataviada con un
hipnético rizo, queda atrapada por el
atractivo natural de Mastroianni, y éste
debe entonces confesar su condicion (la

puesta a "dejarse poseer” en la azotea,
se atreve a juzgar al diferente, descu-
briéndose victima de las consignas del
régimen. En este juego de contradiccio-
nes, ambos aprenderan que no pueden
estar juntos aunque se necesiten.

Las marchas militares sirven de
banda sonora y contrapunto de los dialo-
gos durante toda la pelicula. La portera
(instrumento servil del régimen) se
encarga de elevar el volumen de la radio
para que la retransmision del encuentro
entre las dos naciones hermanas sea
oido por los pocos que no han asistido,
pero los himnos y la propaganda fascista
—aniquiladora y sectaria— se desmoro-
nan ante la historia de dos almas conmo-

vedoras, diferentes y unidas en la margi-
nacion.

Aunque desarrollada en un ambiente
lugubre, casi teatral, el director es capaz
de mostrarnos a dos personajes mas
libres en su encierro que la multitud que
delira al unisono en las principales aveni-
das. Scola lo consigue a través de deta-
lles magnificamente incrustados en cada
escena y mediante unos dialogos plaga-
dos de guifios. La complicidad se forja
con planos muy estudiados, como el de
Antonietta observando cocinar a
Gabriele (nombre de arcangel), cuyo
encuadre esta cortado por un tabique del
que cuelga una gabardina y un sombrero
—simbolos del hombre viril que sale a la
calle—. Seran dos policias ataviados con
estas prendas los que terminen con el
suefio.

Una jornada particular obtuvo un
Globo de Oro a la mejor pelicula extran-
jera en 1978 y estuvo nominada al Oscar
en la misma categoria. Mastroianni fue
candidato al Oscar al mejor actor.

Pablo Betancourt

La hucha de oro

De nifio me regalaron una de esas huchas
con tapén de goma en la panza por las que el
dinero sale tal como entra. Aquello era un
coladero con patas de muelle y cuerpo de
plastico. Protesté y mi padre puso remedio;
un cerdito de barro al que sélo le fallaba la
ranura para ser hermético engroso la fauna
domeéstica.

Gracias a aquel compromiso de mi padre con

mi futuro, me converti en un virtuoso del
cuchillo con punta redonda. Ahorrar nunca
ahorré nada, pero tendrian que ver qué mana
me doy para abrir la puerta del vecino que se
ha quedado en la calle o untar un poco de
mantequilla donde me ordenen.

Ahora voy a poner a prueba estos conoci-
mientos en la “Hucha de Oro”. Quiza gane un
buen montén de monedas y mi padre pueda

sentirse orgulloso de la educacion que le dio
a su hijo.

Concurso del mes

XXXVI Concurso de cuentos “Hucha de Oro”
Dotacién: 30.000 € al ganador, 12.000 al 2°,
6.000 al 3° y 22 premios de 300 euros

Fecha limite: 30/10/2009

Mas informacion: huchadeoro@funcas.es

Cartas de los lectores

Quince afnos no es nada

Soy empleado de banca y tengo en
mis manos la respuesta a una de las
miles de reclamaciones de impagados
que mi empresa ha interpuesto en el ulti-
mo anfo. La firma una alumna de 5° de
Derecho de la Universidad de Malaga,
que debe ser una estrella del facebook
por la soberbia que despliega y su capa-
cidad para acumular no menos de 8 fal-
tas de ortografia por parrafo. ;Es posible
que, en los 15 afios que debe llevar
“estudiando”, ningun profesor la haya
suspendido por escribir como el culo?

Ella estara sofando con futuros éxitos
atronadores como los de las teleseries
norteamericanas (La Ley en Malaga, La
abogada), pero la merienda que vamos a
hacer con ella la va a desenganar. No se
trata de un caso anecdotico, es la ten-
dencia. Asi que vayan pensando en
aumentar el tamafio de las fotografias de
su periédico, ;o0 acaso piensan que
alguien les lee? Por mi parte, y hasta
jubilarme, me procuraré diversion apiso-
nando a los rabulas que se me crucen.

El Justiciero Bancario
Malaga

cartasdelectores@tallerparentesis.com

Las opiniones que se envian a este peridédico deben incluir el nombre y apellidos del remi-
tente, profesion, direccion, teléfono y n° del DNI. Los textos no deben superar las 20 lineas
de extension. Paréntesis podra extractarlos y editarlos para su publicacion.

Piedra, papel, tijera

Benedetti falleci6 en mayo dejando-
nos un legado literario, carrera artistica y
ejemplo de compromiso con la sociedad
magnificos. Apenas tuvo repercusion. Un
mes después muere Michael Jackson y
desde entonces no hay dia en que no
aparezca una noticia suya en television.
Han repuesto la pelicula de su vida y edi-
tado varios politonos para el movil (bare-
mo de popularidad del siglo XXI). De las
acusaciones que pesaban sobre él,

nada. Asi estan las cosas.
Diego Valencia
Granada
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Entrevista

Lola Lorente

Matias Sanchez

Matias Sanchez nacié en Tubingen
(Alemania) en 1972, paso6 su infancia en
Isla Cristina (Huelva) y actualmente tiene
su estudio en Sevilla. Ha expuesto en las
galerias Begofia Malone (Madrid), Javier
Marin (Malaga), Valle Orti (Valencia),
Christopher Cutts (Toronto) y Constantini
Arte Contemporanea (Milan), entre otras.
Hasta el 15 de Noviembre, el CAC de
Méalaga alberga una exposicion suya.

En su obra utiliza el humor y la ironia,
¢se trata de una concepcion vital?

Como decia Valle Inclan, el arte sin
humor seria aburrido. Yo lo encuentro en
Velazquez, Rembrandt, en tantos auto-
res... Me parece fundamental. Es algo
que nos diferencia de los animales.
Ademas propicia que el espectador acce-
da a la obra mas relajado.

Ha citado a Valle Inclan, jcuanto deben
sus cuadros al esperpento?

Soy de Isla Cristina. De pequefio pintaba
mucho sobre carnavales, disfraces, bur-
las y eso me ha ayudado a librarme de
ideas preconcebidas. Pensaba: “por qué
tengo que hacer una cara con el ojo aqui
y el otro justo donde tiene que estar...”
Solemos mirar las obras de arte desde
un punto de vista ideolégico, y deberia-
mos hacerlo con menos prejuicios. No
pensar que Velazquez pinté a la infanta
Margarita, sino disfrutarla. Yo no enten-
dia a Lorca hasta que lei los comentarios
de texto. Sin embargo, me emocionaba la
composicion, el ritmo, los silencios; era
como jugar... La verdadera belleza esta
en la composicién, no en el mensaje.
Quiero que eso se entienda asi en mi
obra, que el mensaje sea mas plastico
que conceptual, porque el tema no es
algo que me preocupe.

Sin embargo, usted realiza una dura criti-
ca social en su obra.

Dura y real. Yo me divierto, pero también
estoy en el mundo del arte y lo sufro. Es
como el fatbol; estd Ronaldinho y este
que ahora ha comprado el Madrid, perso-
nas que son productos, y otras que se
dedican a lanzarlos para lucrarse. Pues
lo mismo en el arte (sélo que este juega
bien, por lo visto). Hay artistas que tienen
un perfil perfecto para la manipulaciéon
del mercado, son maleables y tienen un
si por delante a casi todo lo que les pro-
ponen. No es mi caso.

¢, Cudl es su caso? ;,Como trabaja usted?
No es un proceso fijo. Por ejemplo, en

Elegidos para la gloria tenia el titulo y me
gustaba como sonaba, pero no sabia

coémo enfocarlo. Fui pintando cuadros y a
medida que lo hacia los iba cambiando.
No estaba premeditado ni habia bocetos.
Incluso hay un cuadro que se pinto enci-
ma de otro porque no me gustaba como
habia quedado.

Usted es autodidacta y la lectura ha sido
parte fundamental en su formacién como
artista. ¢ Cuales destacaria?

He leido mucho sobre la cocina de mi
oficio, pero una de las cosas que me
sigue gustando muchisimo, y siempre
llevo algun libro encima, son las cartas y
escritos de artistas. Ahora estoy leyendo
las de Juan Gris, uno de los grandes (lo
incluyo en EIl autobus de los zurdos). Es
admirable esa seguridad en lo que tenia
entre manos. Y nadie se daba cuenta de
que era un hombre muy especial. Todos
lo pasaron mal, da igual la época en que
viviesen. Me gustan las cartas porque
veo que mi cotidianidad tiene mucho que
ver con la de ellos.

También he leido a Valle Inclan y
Unamuno. Tuve una etapa muy de
Bukowski, pero ya se me ha pasado. A
Bukowski al final se le abandona.

Los titulos y leyendas de sus cuadros,
¢tienen una funcién explicativa? ¢Los
usa como definicion?

Si, puede servir como definicién de la
obra, pero lo importante es tener al nifio.
Le ponemos el nombre de un abuelo u
otro. Ya que pinto el cuadro y hago la
exposicién, aprovecho y meto una cufia.

¢Una cufa o una puya?

Las dos cosas. Aunque antes era mucho
mas literario en mis cuadros, no era adre-
de. Ahora me interesa desligarme de las
aclaraciones y que lo narrativo sea la
propia pintura. No quiero justificarme ni
explicar mi obra.

Lleva siempre una libreta para anotar
titulos y ocurrencias. Es un recurso
comun entre los escritores. ¢ Cree que el
proceso creativo es similar?

La esencia coincide en todas las artes.
Tan emocionante es un poema como un
cuadro o una pieza musical. En todos se
utiliza el ritmo, el tono, los silencios. Tan
sOlo se trata de herramientas distintas.
Mis anotaciones son el punto de partida
que me estimula para hacer un cuadro
que, a veces, nada tiene que ver con la
frase inicial.

¢ Se pinta distinto para una galeria que
para un museo?

Hacer arte para venderlo, jqué tristeza!
Tengo claro lo que es dificil de vender
porque nadie podria meter un cuadro de
esta exposicion en los pisos de 30 m de
la ministra, pero quien se quiera enrique-
cer haciendo arte tiene que ser un elegi-
do para la gloria. Con un trabajo serio
estas contento y convencido de lo que
haces, pero no lo enfocas pensando en
el mercado. Yo malvivo del arte, que ya
es suficiente para alguien que reside en
el norte de Africa.

Usted trabaja también con galerias
extranjeras. ;Donde se vende mas?

Se vende mas fuera de Espafia.
¢, Cree que es un problema de formacién?

Si, es una cuestion cultural. ;Por qué en
Alemania cualquiera toca un instrumento,
conoce a Lorca o viene al Prado? Hay
nivel.

En Maélaga, por ejemplo, hay una cultura
vital. La gente es feliz con el mar y el
clima.

¢, Se llevan mal la cultura y la felicidad?

Quien tiene la obligacién de ofrecer cultu-
ra no lo hace como un medio para que
alcancemos la felicidad. Tampoco intere-
sa que la gente piense.

Antes menciond El autobus de los zur-
dos, ¢ podria hablarnos de esta serie de
cuadros dentro de su exposicion?

El titulo me lo dieron unos amigos criticos
de arte. En una ocasién comentaron: “no
hay nada que hacer contra un sistema
tan poderoso, pero vamos a seguir traba-
Jjando y a considerar que estamos en el
autobus de los zurdos”. Yo tenia muy
claro el titulo de la exposicion, Elegidos
para la gloria, pero decidi hacer un apar-
tado dedicado a los zurdos en el mundo
del arte, a esa gente que se sinti6 margi-
nada e inadaptada. Algunos muy vitales
como Henry Gaudier-Brzeska, un magni-
fico escultor de finales del siglo pasado
que murié joven. Nolde, Van Gogh,
Picasso (el joven, que era pobre),
Matisse, Max Beckmann. Todos creyeron
en lo que hacian, porque no sabian hacer
otra cosa. Les costo vivir pero tenian el
aliciente de su trabajo. El autobus es un
homenaje a todas esas personas que,
siendo grandes, no fueron parte del sis-
tema ni disfrutaron del éxito posterior.

¢ Se esta fuera del sistema voluntaria-
mente o debido a las circunstancias?

Al principio, debido a las circunstancias,
pero llega un momento en que es volun-
tario. Cuando no te gusta cémo funcio-
nan las cosas ni te quieres prestar a ese
funcionamiento, tomas la decision: eres
consecuente y decides a qué dices no.

¢Aspira usted a estar en el autobus de
los zurdos?

Desde el punto de vista de la actitud, si.
No pienso en estar entre los grandes. Mi
meta es llegar a los noventa y cinco afios
fumando y pintando. No necesito un cha-
let en la playa ni un Porsche.

Paréntesis
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Cursos:

- Taller de Teatro (iNuevo!)

- Iniciacién a la Escritura Creativa
- Taller de Relato Breve

- Taller de Novela




