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“Poco a poco”, nos han dicho siempre,
“que las prisas son malas consejeras”.

El refranero está cargado de con-
signas apaciguadoras que nos invitan
a la lentitud:

– “Poquito a poquito hace su nido
el pajarito”,

– “pasito a paso se llega lejos”,
– “a pasito de gallina, llegó a

Roma mi vecina”, o
– “poco a poco se anda todo”.

No conocemos a ningún pájaro
que haga su nido poco a poco, más
bien se construyen rápidamente el
chalet, y todas nuestras vecinas viajan
a Roma en avión por muy gallinas que

sean (sobre todo si se trata de una
peregrinación al Vaticano).

Tanto interés en frenar a los demás
debe beneficiar mucho a unos pocos
espabilados, y cualquier ideología que
reduzca nuestra posibilidad de recorri-
do apesta, así que seamos prácticos:
nuestro tiempo es limitado, no pode-
mos perderlo.

Como nos gusta la rapidez del
comentario lúcido y la amplitud de
movimientos, que la crisis económica
esté atravesando su peor etapa no
nos ha disuadido de afrontar los cam-
bios que este periódico reclama. La
finalidad de cualquier medio de comu-
nicación digno es crecer para llegar
cada vez a mayor número de perso-

nas, y además hacerlo de la mejor
manera posible. Por estas razones,
hemos introducido los siguientes cam-
bios:

–Un diseño actual, con ajustes en
los tipos de letra y mejor tratamiento
de la imagen.

–Aumento del número de páginas.
De 8 páginas saltamos a 12, con nue-
vos contenidos y más posibilidades
gráficas.

Para una publicación independien-
te, de distribución gratuita y sin sub-
venciones de ningún tipo, estos cam-
bios suponen un reto importante.
Estamos ilusionados ante la nueva
etapa inaugurada y esperamos que el
nuevo formato satisfaga a los lectores.

Editorial

estás con los tontos



Poesía de Hoy

GESTOS DESACONSEJABLES
Fabrice Graveraux se corta las muñecas en medio de
una velada para recuperar un poema prestado

Con la voz
describimos en el aire la prisa de la sangre.
Escora a veces
y se para en seco en la lengua.
Ya en el mundo, sin saber exactamente
si perdurará allí,
le damos publicidad como podemos:
con alguna hazaña o amor memorable
o alguna fiel amistad, quizá un desastroso
y bello suicidio.
Le damos publicidad para que se alarguen
los límites de uno. Para extender una terca
parte de nosotros, una duda endurecida por el tiempo
que se tarda en comprender, entre otras,
las cosas más importantes y temidas:
el paso de la edad, cederse por completo,
no parar por dentro para no pudrirse.
Hay que trabajarla continuamente,
parirla con aciertos y errores,
acompañarla con las manos para que llegue más lejos,
ligarla a un sí o un no, una decisión absoluta
que nos expulse de nosotros.

Julio César Jiménez
La sed adiestrada, 2009

XVI premio Ciudad de Las Palmas

Poesía de Siempre

CUANDO TE LEVANTAS

Cuando te levantas el agua se despliega
Cuando te acuestas el agua se expande

Eres el agua desviada de sus abismos
Eres la tierra que echa raíces
Y sobre la cual todo se asienta

Produces burbujas de silencio en el desierto de los ruidos
Cantas himnos nocturnos en las cuerdas del arco iris
Estás en todas partes suprimes todas las rutas

Sacrificas el tiempo
A la eterna juventud de la llama exacta
Que vela la naturaleza al reproducirla

Mujer tú engendras un cuerpo siempre igual
El tuyo

Tú eres la semejanza

Tasio Peña

Paul Eluard (1895-1952)

Su verdadero nombre fue Eugène Grindel.
Eluard era el apellido materno

Si desea publicar un poema en la sección Poesía de Hoy, o un relato en
Prosa de Hoy, envíelo junto a su nombre, apellidos, dirección y teléfono a
colaboraciones@tallerparentesis.com. Paréntesis incluirá los mejores
en los siguientes números del periódico.
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Un drama verdadero, de Guy de Maupassant (La vendetta y otros cuentos, Alianza Editorial, 6’75 €)

Lo verdadero puede a veces
no ser verosímil

(Boileau, Art poétique, III, 48.)

Decía yo el otro día, en este lugar,
que la escuela literaria de ayer se ser-
vía, para sus novelas, de las aventu-
ras o de las verdades excepcionales
encontradas en la existencia; mien-
tras que la escuela actual, al no preo-
cuparse sino por la verosimilitud,
establece una especie de media de
los acontecimientos ordinarios.

Y aquí que me comunican toda
una historia, ocurrida, al parecer, y
que se diría inventada por algún
novelista popular o algún dramaturgo
delirante.

Es, en cualquier caso, pasmosa,
bien urdida y muy interesante en su
extrañeza.

En una propiedad rural, mitad
granja y mitad quinta, vivía una fami-
lia que tenía una hija a la que corteja-
ban dos jóvenes hermanos. 

Éstos pertenecían a una antigua y
excelente casa, y vivían juntos en una
propiedad vecina.

El preferido fue el mayor. Y el
pequeño, a quien un amor tumultuoso
le trastornaba el corazón, se tornó
sombrío, soñador, errabundo. Salía
durante días enteros o bien se ence-
rraba en su habitación, y leía o medi-
taba.

Cuanto más se acercaba la hora
de la boda, más receloso se volvía.

Aproximadamente una semana
antes de la fecha fijada, el novio, que
regresaba una noche de su cotidiana
visita a la joven, recibió un disparo a
quemarropa, en un rincón del bosque.
Unos campesinos, que lo encontraron
al nacer el día, llevaron el cuerpo a su
hogar. Su hermano se sumió en una
fogosa desesperación que duró dos
años. Se creyó incluso que se mete-
ría a cura o que se mataría.  

Al cabo de esos dos años de des-
esperación, se casó con la novia de
su hermano.

Entretanto no se había podido
encontrar al homicida. No existía el
menor rastro seguro; y el único obje-
to revelador era un trozo de papel
casi quemado, negro de pólvora, que
había servido de taco al fusil del ase-
sino. En aquel jirón de papel estaban
impresos unos versos, el final de una
canción, sin duda, pero no se pudo
descubrir el libro del que había sido
arrancada aquella página.

Se sospechó que el asesino era
un cazador furtivo de mala nota. Fue
perseguido, encarcelado, interroga-
do, hostigado; pero no confesó, y fue
absuelto, por falta de pruebas.

Tal es la exposición de este
drama. Uno creería estar leyendo una
horrible novela de aventuras. No falta
nada: el amor de los dos hermanos,
los celos de uno, la muerte del prefe-
rido, el crimen en un rincón del bos-
que, la justicia despistada, el acusado
absuelto, y un leve hilo en manos de

los jueces, el trozo de papel negro de
pólvora.

Y, ahora, transcurren veinte años.
El hermano menor, casado, es feliz,
rico y considerado: tiene tres hijas.
Una de ellas va a casarse a su vez.
Se desposa con el hijo de un viejo
magistrado, uno de los que formaron
el tribunal antaño, cuando el asesina-
to del hermano mayor. 

Y he aquí que se celebra la boda,
una gran boda rural, una juerga. Los
dos padres se estrechan las manos,
los jóvenes son felices. Cenan en la
larga sala de la quinta; beben, brome-
an, ríen, y, llegados a los postres,
alguien propone cantar canciones,
como se hacía en los viejos tiempos.

La idea agrada, y cada cual canta. 
Al llegarle su turno, el padre de la

desposada busca en su memoria
antiguas coplas que tarareaba en
tiempos, y poco a poco las encuentra.

Hacen reír, se aplauden; él prosi-
gue, entona la última; después, cuan-
do ha acabado, su vecino el magistra-
do le pregunta:

–¿De dónde diablos ha sacado
usted esa canción? Conozco los últi-

mos versos. E incluso me parece que
están relacionados con alguna grave
circunstancia de mi vida, pero no lo
sé exactamente; estoy perdiendo la
memoria.

Y, al día siguiente, los recién casa-
dos salen de viaje de bodas.

Sin embargo, la obsesión de los
recuerdos imprecisos, ese prurito
constante de recordar una cosa que
se nos escapa sin cesar, acosaba al
padre del joven. Tarareaba sin des-
canso el estribillo que había cantado
su amigo, y seguía sin recordar de
dónde le venían aquellos versos que
sin embargo tenía grabados desde
hacía mucho tiempo en la cabeza,
como si hubiera sentido un serio inte-
rés por no olvidarlos. 

Transcurren dos años más. Y he
aquí que un día, hojeando unos viejos
papeles, encuentra, copiadas por él,
aquellas rimas que tanto ha buscado.

Eran los versos que habían que-
dado legibles en el taco del fusil de
que se habían servido antaño para el
asesinato.

Entonces vuelve a iniciar él solo la
investigación. Interroga con astucia,

registra los muebles de su amigo,
tanto y tan bien que encuentra el libro
cuya página había sido arrancada.

El drama se desarrolla ahora en
ese corazón de padre. Su hijo es el
yerno de aquel de quien sospecha tan
violentamente; pero, si el sospechoso
es culpable, ¡ha matado a su herma-
no para robarle la novia! ¿Hay crimen
más monstruoso?

El magistrado triunfa sobre el
padre. El proceso vuelve a abrirse. El
verdadero asesino es, en efecto, el
hermano. Lo condenan.  

He aquí los hechos que me seña-
lan. Afirman que son ciertos.
¿Podríamos utilizarlos en un libro sin
dar la impresión de imitar servilmente
a De Montépin y Du Boisgobey?

Así, pues, tanto en la literatura
como en la vida, el axioma: «No todas
las verdades se pueden decir» me
parece perfectamente aplicable.

Insisto sobre este ejemplo, que
me parece impresionante. Una nove-
la compuesta con un dato semejante
despertaría la incredulidad de todos
los lectores, y escandalizaría a todos
los verdaderos artistas.
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Mi madre sólo escuchaba la radio
para estar de acuerdo o en des-
acuerdo con ella. Todo lo que oía le
servía para pelearse o congraciarse
con la realidad. No tenía términos
medios. Por eso en casa no se escu-
chaba nunca música clásica, porque
es muy difícil estar a favor o en con-
tra de lo que dice la música clásica.
En cambio, la volvían loca los bole-
ros, a cuyos protagonistas zahería
sin piedad por enamorarse de quie-
nes no les convenían. Eso era lo que
le pasaba a ella, que se había ena-
morado de mi padre, a quien unos
días adoraba y otros detestaba. Mi
padre nunca supo por qué le quería o
le odiaba, indistintamente, pero
como la experiencia le fue enseñan-
do que todo cuanto decía podía ser
empleado en su contra, fue hablando
cada día menos. Pasó los últimos
años sin decir nada, pero hasta el
silencio le servía a mi madre para
pelearse con él:

—Sí, sí, tú no digas nada, pero yo
sé muy bien lo que estás pensando y

ya te digo que es un disparate.
A veces, sin embargo, utilizaba el

silencio de mi padre para darse la
razón a sí misma.

—Entiendo, puesto que el que
calla otorga, que estás de acuerdo
en que este año veraneemos en la
sierra.

Cuando llegó la televisión, mantu-
vo con ella la misma relación que con
la radio, sólo que ahora a los argu-
mentos verbales añadía los visuales.

—Pero mírale, si es un idiota.
Dice cosas inteligentes para despis-
tar, pero a mí no me engaña, porque
la cara es el espejo del alma.

Ganas de bronca, de Juan José Millás (Los objetos nos llaman, Seix Barral, 2009, 12’95€)
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Prosa de hoy

Mi padre aprendió a mirar la tele-
visión con una neutralidad que le
ponía a uno los pelos de punta.
Parecía que estaba viendo otra cosa,
invisible para el resto de los morta-
les.

—¿Pero tú ves lo mismo que yo?
—le preguntaba mi madre.

Y él no respondía. Jamás respon-
dió. Yo comía una vez a la semana
con ellos y me asombraba ante la
impenetrabilidad de mi progenitor,

que me parecía admirable. Su proce-
so de indiferencia llegó al punto de
dejar de fumar, de abandonar el ciga-
rrillo, que en los últimos años había
sido el único objeto real al que se
asía con alguna desesperación. Mi
madre, que se había pasado la vida
reprochándole que fumara, le critica-
ba ahora por no fumar. Es más, ella,
que detestaba el tabaco, se aficionó
al Marlboro, y le echaba el humo en
la cara, para tentarle. Yo creo que mi
padre ya no fumaba por pereza; que
ya no hablaba por pereza; que no se
movía del sofá por pereza. De todos
modos, como en esto de fallecer la
biología acaba haciéndote el trabajo,
un día, después de comer, se puso a
agonizar sin estrépito de ninguna
clase. Mi madre le preguntó si se
encontraba mal y él, por toda res-
puesta, expiró.

—A mí no me engañas —le dijo
mi madre—. Sé perfectamente que
te has muerto.



Fragmentos de un cuaderno manchado de vino, de Charles Bukowski (Anagrama, 17 €)

Un ingenuo error que pueden come-
ter algunos jóvenes escritores, fer-
vientes devotos de Charles Bukowski,
es el de creer que bebiéndose una
docena de latas de cerveza y arras-
trando su figura calculadamente des-
aliñada por las barras de bares en
penumbra hasta encontrar a la cama-
rera –también ingenua– sobre la que
descargar versos llenos de ira contra
los rancios papás y la sociedad de
consumo, el componente más labo-
rioso del arte ya está bajo su control y
acude a la mente del artista bebedor
tras una leve señal de sus párpados
soñolientos o de un latido arrítmico de
su corazón sufriente. El resto es aún
más fácil: si su profesor de literatura
le avisa de un adjetivo inútil o le
sugiere un punto y coma, en vez de
una coma, el joven escritor sentencia-
rá que el profesor no comprende el
sentido o la profundidad del mensaje
y que tal punto y coma trastorna el
alcance cósmico de su obra; si, por
otra parte, el incipiente escritor envía
su manuscrito a una editorial y le es
rechazado, su veredicto –posible-
mente ante la misma camarera– sea
que dicha editorial está hundida entre
las heces de publicaciones comercia-
les y no admite más que abominables
best-sellers. Y de madrugada, al dar
cuenta del penúltimo trago, quizá se
identifique con Baudelaire o
Hemingway cuando recuerde que
también a ellos les devolvieron sus
primeros cuentos, novelas o poemas.

Bukowski contribuyó a extender
la caricatura de sí mismo

Bukowski contribuyó en gran
medida a extender la caricatura de sí
mismo: pendenciero, borracho, muje-
riego… Fue todo eso, pero no única-
mente. Y que lo fuese en nada empa-
ñó la inmensa capacidad para asom-
brar con sus poemas –narrativos en
su gran mayoría– que parten de ele-
mentos mínimos, reconocibles y coti-
dianos, para convertirlos, como si
nada, en contraseñas universales
(“He creado la imagen de eterno
borracho en alguna parte de mi obra y
hay una realidad menor tras ello. Sin
embargo, creo que mi obra ha dicho
otras cosas”). Su amplio conocimien-
to de la literatura americana y, sobre
todo, de la europea, le permitió elo-
giar o rechazar a Proust, Shakes-
peare, Hamsun, Tolstoi, Artaud,
Faulkner, Ginsberg o Sinclair Lewis,
entre muchos otros, asumiendo como
referentes magistrales a Celine,
Turguéniev…, de los que no tuvo noti-
cias en las casas de putas sino en las
bibliotecas públicas de Los Ángeles
donde pasó casi todas sus mañanas
buscando, cotejando, midiéndose
hasta encontrar un estilo propio. A su

educación literaria añadió una irresis-
tible pasión por la música clásica;
escribía durante la noche teniendo a
mano unas cuantas cervezas, sí, pero
también sin que por nada del mundo
le faltasen Mozart, Bach, Stravinski,
Mahler o Beethoven, a cuyos ídolos
dedicaba al menos media docena de
horas por día.

Al joven incondicional de Bukows-
ki pueden sorprenderle (en vez de
investigar los entresijos de la aparen-
te “facilidad” de su escritura o pregun-
tarse por su extensa producción) los
anecdóticos videos que circulan por
Youtube. En uno de ellos Bukowski
patea a su joven amante de turno por
llevarle la contraria; en otro, aún más
extravagante, siquiera puede balbu-
cear después de ingerir un par de
botellas de vino blanco durante el
coloquio organizado por el prestigioso
programa Apostrophes de la televi-
sión francesa, en el que a pesar de
los esfuerzos del paciente periodista
Bernard Pivot por reconducir la situa-
ción, Bukowski prefirió murmurar con-
jeturas acerca de los muslos de la
contertulia que tenía enfrente.

Otro de los mitos elogiados con
ímpetu inmaduro es el que pretende
dar cuenta del hallazgo de John

Fante, a partir del cual le consideraría
uno de sus maestros. La leyenda
sitúa a Bukowski regresando a su
cuartucho alquilado, después de una
noche de farra empapada en güisqui;
en algún punto del trayecto husmeó
en un contenedor de basura donde
no encontró comida, pero sí un libro
ajado que resultó ser Pregúntale al
polvo. Pues bien, esta invención des-
virtúa los hechos reales. El encuentro
con la literatura de Fante sorprendió a
Bukowski cuando estaba trabajando
–buscando, leyendo, anotando– en la
biblioteca pública de su barrio. Lo
cuenta en una pieza conmovedora,
Conocí al maestro, incluida en el libro
que reseñamos: léanla ustedes.

En el mismo libro hallarán una sor-
presa tras otra: desde Difícil sin músi-
ca, donde narra su necesidad de ella,
hasta las célebres notas en Escritos
de un viejo indecente, pasando por
¿ensayos? sobre Artaud o Ginsberg;
apreciaciones sobre el Estilo en la
escritura en William Wantling o cómo
Escoger caballos para apostar. Una
lectura que hará las delicias de sus
seguidores y de cualquier interesado
en la literatura, que deja sin aliento,
divierte y advierte, y obliga a recom-
poner cabalmente la figura del inmen-

so escritor que entregó su vida al tra-
bajo de hacer convivir a las palabras
de forma diferente. Siquiera cuando
tardíamente disfrutó de casa con
jacuzzi, césped, piscina, un
Macintosh donde escribir y Mercedes
Benz para ir al hipódromo, dejó de ser
el noqueador incorrupto que nos
aplasta los sesos contra la lona de la
realidad cuando, en nuestros poemas
o cuentos, tratamos de escondernos
detrás de florituras anodinas.

A los escépticos (sigue siendo el
autor americano más leído en el
mundo) que aducen: «Sólo fue un
borracho ocurrente» o «Es fácil escri-
bir como él», habría que espetarles,
recurriendo al diccionario maldito del
autor injuriado: ¡Y una mierda! Y pro-
ponerles: ¡Trata de hacerlo tú si pue-
des!

A mi entender, la mayor lección
que da Bukowski en este libro de artí-
culos, hasta ahora dispersos, es que,
si bien para solaz de sus partidarios
no hay que dejar de intentar ligar con
la camarera que se ponga a tiro ni de
beber todo el güisqui que apetezca,
los que deseen ser escritores deben
instruirse y teclear en su PC hasta
que las yemas de los dedos revien-
ten.
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La excusa de la espontaneidad

Más tarde o más temprano, el apren-
diz de escritor reacciona en contra de
su propio avance. Cuando este senti-
miento aflora lo suele expresar dicien-
do: “Me gusta la espontaneidad, y
corregir un texto le resta frescura”. Es
justo en ese instante cuando convie-
ne recordarle que un eructo también
es espontáneo.

La defensa de la espontaneidad
no se limita al ámbito de la escritura,
al contrario, está muy presente en
nuestra sociedad, desde la popular
excusa del yo-soy-como-soy cuando
se tiene una reacción violenta injusti-
ficada, hasta el éxito de toda esa gro-
sera pandilla de espontáneos que, a
precio de saldo, ocupan puestos de
comentarista en algunas televisiones
privadas de este país. Ni siquiera el
añorado puchero de mamá se libra de
esta ideología voluntarista, y en
pocas ocasiones reparamos en cuán-
tas veces lo preparó hasta alcanzar la
excelencia.

Sin embargo, es en el arte donde
esta equivocación resulta más insi-
diosa. Los ensayos del cantante, las
sesiones de entrenamiento del baila-
rín, los bocetos del pintor, los borra-
dores del escritor, todo el trabajo pre-
vio hasta conseguir culminar una obra
es obviado en favor de una concep-
ción religiosa de la inspiración. La
maestría con que un actor se desen-
vuelve y hace suyas las frases de un

texto dramático se resuelven conclu-
yendo que tiene un don para interpre-
tar papeles. Como si no llevase años
de práctica a sus espaldas, la mayor
parte del tiempo en un estudio o aula
fuera del escenario, ejercitándose.

Estando así las cosas, no es de
extrañar que el aprendiz de escritor
caiga en la misma defensa de una
espontaneidad mal entendida y se
sienta tentado de bajar los brazos.
Dos condicionamientos le incitan:

1) El sistema de ensayo, error y
corrección necesario para pulir un

texto requiere trabajo; resulta seduc-
tor reclamar la comodidad de dar por
finalizado un texto sin corregir (la
pereza es un canto de sirena muy
poderoso).

2) Obra y autor no son la misma
cosa, pero tienden a confundirse.
Existe entre ambos un diálogo conti-
nuo, de manera que avanzar en la
escritura significa que se produzcan
también progresos en la persona. El
peligro está en una posible respuesta
reaccionaria durante el aprendizaje.
Es algo que se observa a menudo en

el taller de escritura. El alumno
comienza a escribir mejor conforme
accede a las técnicas narrativas, así
llega a reconocerlo en público, y un
día apostilla:”sí, pero éste del texto no
soy yo, no lo siento mío”, con lo que
trata de manifestar el deseo de poner
la obra al servicio de su ego, en una
reafirmación que, si triunfa, sólo
puede conducirle al inmovilismo.
¿Por qué nos preocupamos tanto de
mantenernos como somos en lugar
de ocuparnos en avanzar hacia lo que
podríamos llegar a ser?

Alfredo Bryce Echenique dice:
Treinta y tantos años después de

haber escrito mis primeros cuentos
sigo teniendo disciplina, trabajo, y
cada vez más corrección para conse-
guir ese tono, esa frescura de estilo
para que la gente me siga dicien-
do:”¿Oye, tú no corriges cuando
escribes?”. Que parezca que uno no
ha corregido es el secreto mayor que
tengo.

Aprender las técnicas de escritura
significa apropiarte de ellas; con la
práctica, llegan a ser parte de tu natu-
raleza. Si aspiras a escribir con “natu-
ralidad”, debes trabajar los textos
hasta conseguir que, en lugar de
complicados, confusos y pretencio-
sos, sean sencillos, lúcidos y suge-
rentes. A este alto nivel de frescura
sólo se accede mediante el aprendi-
zaje y la disciplina.

Taller de Escritura

Rafael Caumel

Bloqueo al comienzo

Entre los factores que dificultan la ela-
boración de un escrito, me parece
especialmente interesante el bloqueo
del escritor al comienzo. Me refiero al
escritor, pero es un elemento presen-
te en todas las actividades creativas.
Y aventuro que también está en
aquellas situaciones que inauguran la
posición que tratará de sostener el
sujeto en su vida. El escritor es toma-
do aquí, por tanto, más como ejemplo
que como modelo.

Escribir el inicio de un texto, cual-
quiera que sea el género al que esté
adscrito e independientemente de su

extensión, a veces nos intimida con
una responsabilidad especial; casi,
diría, tiene una inercia negativa que
nos dificulta arrancar. Esta dificultad
no es más que una señal de la impor-
tancia que puede tener para nosotros
el inicio de una situación que ya no
será cualquiera, porque estará
impregnada del misterio de lo iniciáti-
co. Tras sensaciones como la “falta
de ocurrencias”, puede estar incidien-
do una ambición desmedida por
lograr unas primeras líneas que no
sólo atrapen el interés del futuro lec-
tor sino que también resulten memo-

rables. O un temor al agotamiento
creativo, que es otra forma de inci-
dencia de la esterilidad neurótica.

Sabemos –está en el tesoro de la
cultura popular– de la importancia del
principio; un buen comienzo protege
de posibles infortunios, nos tranquili-
za. El temido perjuicio de un inicio
desafortunado puede devenir en una
inhibición prejuiciosa. Pero en este
punto exacto es donde conviene dar
la solución, por otro lado muy conoci-
da, de comenzar a producir.

Un escrito no tiene que someterse
al rigor temporal, lógico y causal que

a nosotros nos impone la existencia.
Al escrito hay que dejarlo estar en su
propia atemporalidad hasta que tome
existencia como obra. Hay que hacer-
lo crecer en su propio útero, en la
lógica fragmentaria que le puede ser
propia. 

Y sobre todo, tenemos que saber
que la obra creativa puede poner al
autor ante el drama subjetivo que
inauguró su propia posición en el
mundo. Y que justo ahí es donde no
debe confundir las realidades en
juego.  

Escritura y Psicoanálisis

Emilio Mármol
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Finalistas del IV Concurso de Microrrelatos Paréntesis (II)

En el anterior número publicamos el microrrelato ganador (La espera, de Tomás Onaindía Gascón) y dos de los textos finalistas (Dar batalla, de Federico
Pablo Demarchi, y Secuencias absurdas, de Jesús F. Castro Lago). Ofrecemos a continuación los restantes cuatro relatos que quedaron finalistas del con-
curso.
Enhorabuena a todos.
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TEMPERATURA DE OFICINA

—Ah, vos tenías frío, ¿no? —preguntó el jefe.
—Sí.
—Claro, tenés un problema… Tenés un problema

con el termostato. Andá abajo a ver si te lo cambian.
Se levantó y caminó mecánicamente hasta el

ascensor que la llevó al primer piso del edificio. Cuando
salió al hall vio a través del vidrio a varios compañeros
que habían tenido el mismo problema, a los que nunca
habían podido ayudar del todo. Estaban arrumbados en
el suelo, algunos se movían un poco todavía, otros per-
dían un líquido azul por agujeritos en el termostato.

Pensó que quizás ella terminaría así ese mismo día,
no era la primera vez que la mandaban a cambiarlo.

Volvió a su cubículo con el aparatito nuevo instala-
do y siguió tomando llamadas.

—¿Te lo cambiaron?
—Sí.
—Ya no tenés frío, ¿no?
Dijo que no mientras se secaba discretamente el

líquido azul.

Alexandra Jamieson Barreiro
Madrid, España

UNA TORMENTA CRIMINAL

La tormenta pilló a Chovito sin tiempo ni de
mirar al cielo. Era una de esas tormentas que se
esperan sin saber cuánto tardará en hacer la puñe-
ta, hasta que se desata sin más.

A Chovito le pilló con un montón de cosas sin
hacer, ni siquiera tenía cerrada la puerta de la casa.
Detrás de ella le encontraron, en calzoncillos y con
un charquito de sangre que había salido por su
boca. Por ahí debió entrar, por la misma puerta. La
noche ayudó a que todo pasara desapercibido.

Chovito vivía solo en esa casa desde que era
casi un niño. Mataron a sus padres; aquel crimen sí
fue horrendo, sobre todo por cómo dejaron los
cuerpos. El Auto del juzgado quedó finalmente en
nada, un crimen sin resolver, en fin, ¡qué espanto!

En Elide nos gusta pensar que Chovito no se
enteró de todo aquello, que no vio nada.

Juan A. González de las Casas
Madrid, España

UNILATERAL

Siempre fue un militante convencido. Para que constara, decidió ves-
tir un solo calcetín. Rojo. Además, prescindió de la montura derecha de
sus gafas, que a partir de entonces basculaban apenas, sobre la nariz,
sujetas con una única patilla. Una raya rectísima le marcaba la caída del
pelo de manera que cubriera una oreja, y la otra —la izquierda, invaria-
blemente— quedase al descubierto. En un acto de altruismo, donó su
riñón derecho y sobrevivió con el zurdo.

Un atardecer, al final de la primavera, cuando el aroma de las flores
aturdía el sentido común, ella le dijo que lo quería y le demandó su cora-
zón sin condiciones.

Para comienzos del verano, el militante dejaba entrever bajo la perne-
ra un par de calcetines negros. Se ajustaba unas gafas con dos lentes
recién estrenadas y se alisaba el pelo hacia atrás, engominado.

Ella, dicen, no para de llorar. Y ya es invierno.

Mª Fernanda Trujillo León
Sevilla, España

Y SEGUIMOS

El gato me está haciendo pedazos
el respaldo de la silla que uso para
escribir. Me la encontré en la calle a
esta silla, hace dos años, y es una silla
extraordinaria. Tiene para regular la
altura del asiento y la inclinación del
respaldo. Tiene rueditas y está tapiza-
da en pana rojo oscuro. Y el gato, que
primero la usó para dormir, ahora la
usa para reclamar. Me araña la parte
de arriba del respaldo en sentido per-
pendicular a la costura del tapizado,
que se está abriendo. Está creando un
labio de pana descendente, como un
gesto de embobamiento. La madera
que queda a la vista parece una encía.
Y en esto me apoyo cada vez que
escribo.

Alejandro Carmelo Dato
Necochea, Argentina



Tomás Onaindía, ganador de la 4ª convocatoria
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El ganador del IV Concurso de Microrrelatos Paréntesis recogió el premio de 2000 € y diploma acreditativo en un acto celebrado en la sede de Paréntesis el
pasado 29 de enero. Tomás Onaindía, además de traductor, es autor de las novelas Seguro está el infierno y No disparen contra la sirena, ambas coescritas
con José Manuel Peláez y publicadas la primera en Caracas y la segunda en Barcelona. También ha publicado dos novelas juveniles: Los ojos del miedo en
la editorial Everest y Amo perdido en Ed. B. Entre otros autores ha traducido a Flaubert, Descartes y Marx para la editorial Edaf. En la entrega del premio inter-
vinieron Antonio Almansa y Jorge Rosa (dos de los miembros del jurado) y Rafael Caumel, director de Paréntesis. Durante el acto, Tomás ofreció a los asis-
tentes las siguientes palabras:

Cuando les dije a algunos amigos
que había ganado este premio
comentaron: “No podía ser de otra
forma, con tus silencios y concisión”.
Es verdad, tiendo a la síntesis abso-
luta y mis corresponsales se burlan
de la brevedad de mis correos elec-
trónicos. 

El texto ganador, La espera, partió
de una imagen. Hay varias formas de
enfocar los microrrelatos. A mí me
funciona bien construirlos a partir de
una imagen. Creo que en el microrre-
lato las imágenes se prestan a dejar
abiertas todas las posibilidades. Hay
uno que tengo por aquí, que lo uso a
menudo como ejemplo, de un autor
argentino, poeta y narrador, que lleva
muchos años viviendo en España. El
cuento se llama Génova, el autor es
Carlos Vitale y dice así: 

Los operarios lavaban los trenes
como a grandes paquidermos en
reposo.

Es una imagen que, si no en vivo,
todos hemos visto en la televisión.
Pero a nadie más se le ocurrió tomar-
la; él lo hace y, en once palabras,
deja abiertas tantas posibilidades...

Confío en que algo así también
suceda con La espera. Aunque tengo
clarísimo que un jurado formado por

otras personas podría haber descar-
tado mi cuento y declarar ganador a
otro. Presentarse a un concurso y no
ganarlo, que es lo que sucede casi
siempre, no tiene nada de particular.
Si has hecho lo mejor que has podi-
do, debes seguir intentándolo. En
este caso, tratándose de un concurso
de microrrelatos, que se pidiesen tres
textos por autor me pareció una
forma inteligente de distinguir entre la
ocurrencia casual y un trabajo un
poco más sólido.

Siempre pienso en los microrrela-
tos como si fuesen telegramas. La
costumbre de enviar telegramas se
ha perdido, no sé si por suerte o por
desgracia, pero los que vivimos la
época de los telegramas —que aquí
no somos tantos—, los recordamos
bien. En los años 60, cuando yo
empecé a tener conciencia del
mundo, comprendí que siempre que
llegaba un telegrama a casa iba a
recibir una muy buena noticia o bien
una noticia espantosa. En cualquier
caso, siempre te conmovían y te obli-
gaban a reflexionar.  Esas pocas
palabras del telegrama, que te habí-
an dado una noticia favorable o trági-
ca —lo más seguro—, se quedaban
ahí como un recuerdo que perdura
siempre: lo que estabas haciendo en
el momento de llegar el mensaje, con

quién estabas, cómo estabas vestido,
a qué hora del día o de la noche.

Un microrrelato tiene que ser así,
como un puñetazo que te deje sus-
pendido y maravillado, que nunca lo
olvides, que quede latente de forma
que, cuando se repita la situación,
cuando vuelvas a ver una imagen o a
leer unas palabras, reaparezca en tu
memoria.

Jean Cocteau decía que el nom-
bre de Marlene Dietrich empezaba
como una caricia y terminaba como
un latigazo. En el caso de los micro-
rrelatos, está el efecto de empezar
con una cierta pausa y, por un giro de
la situación planteada y, desde luego,
por las palabras elegidas, el final
debe dejar al lector conmocionado,
trastornado. Porque el buen microrre-
lato se va al extremo opuesto de
donde había empezado sin caer
nunca en la arbitrariedad ni en el
chiste fácil.

En mi experiencia como traductor
he aprendido mucho acerca del ego
de los escritores, que es un defecto
que no se puede esquivar y uno
mismo debe intentar superarlo. He
traducido novelas de autores vivos a
los que podías consultarles dudas e
incluso señalar errores. Una vez tra-
duje una novela sobre Leonardo da
Vinci, una obra que tiene muchísimos

méritos, pero en la que la autora
cometió un error: puso a Leonardo a
comer patatas y a tomar café cuando
en Europa las patatas no se conocían
y el café sólo de referencias. Le dije:
“esto es un anacronismo, nos lo van
a señalar”. Pues bien, esta autora
aceptó quitar las patatas, pero ahí
sigue Leonardo tomándose su cafeti-
to después de comer.

Hay una dificultad cuando le
sugieres a un autor que haga algún
cambio (cambio que está pensado
para mejorar su texto). En esto la
diferencia entre el autor español y
latinoamericano con el autor esta-
dounidense o inglés es considerable.
Aquí tendemos a considerar los tex-
tos como una parte indivisible de nos-
otros y, desde luego, como una obra
perfecta que no puede ser ni tocada
ni mucho menos corregida por nadie.
En eso los norteamericanos e ingle-
ses son más inteligentes y, desde
luego, más pragmáticos. 

Traducir es un ejercicio que a mí
me gusta casi tanto como escribir,
porque te lleva a entender mucho
mejor todos estos mecanismos, te
obliga a alcanzar un nivel de exigen-
cia, a buscar lo que Joubert llamaba
la dificultad adquirida, no considerar
nunca lo que tienes como la versión
definitiva, sobre todo en el microrrela-
to, al que yo comparo con la poesía:
o es perfecta o no es.

Tengo la sensación de que en la
novela y el teatro es más fácil tolerar
la imperfección. En el microrrelato y
en la poesía eso no es posible: o fun-
ciona como un mecanismo donde
todo encaja o es un fracaso. Para
Ana María Shua, una escritora argen-
tina, estos textos tienen que morder-
te o, si no, lo mejor que puedes hacer
es tirarlos a la papelera.

El microrrelato tuvo un evidente
auge en los 70 y 80. En los 90, por
alguna razón, se habló menos de él y,
a partir del año 2000 ha resurgido,
creo que para quedarse definitiva-
mente. Se adapta bien a los medios
que tenemos ahora: Internet, móvi-
les, twiter. También guarda un parale-
lismo con nuestra vida, que está
mucho más fragmentada que antes;
todo es más efímero, desde los con-
tratos laborales hasta las relaciones
personales. Todo se vuelve tan breve
como los microrrelatos. Tal vez por
eso se escriben y se leen tanto. Y se
están publicando infinidad de libros,
cosa que antes era impensable.

Desde La Odisea o el Quijote
cada vez se ha ido sintetizando más
lo que escribimos. No sé si los micro-
rrelatos son la última estación. Me
pregunto si no serán la última parada
antes del silencio.



Para llegar a la cresta del cerro de
Eyüp, uno de los barrios más sagra-
dos de Estambul, atravieso el viejo
cementerio que cubre la ladera hasta
el Cuerno de Oro. Allí encuentro un
inspirado café con inmejorables vis-
tas de la ciudad. A la sombra de una
arboleda se intercalan mesitas de
madera vieja que habrán sido testigos
de declaraciones de amor, tertulias
templadas, partidas de backgammon,
arriesgados negocios, propuestas
inconfesables o alguna mano subte-
rránea.

Así lo disfrutó Pierre Loti, un nove-
lista francés del siglo XIX que se ins-
piró en este café para escribir varias
de sus novelas románticas. Como es
natural, el lugar se llama ahora “Café
Pierre Loti” y en su interior se encuen-
tra una tienda de souvenirs donde es
posible adquirir algunas de sus nove-
las (también en castellano). Después
de hojear Aziyadé en busca de algu-

na descripción fetiche que autentifi-
que el lugar, me siento en una de las
mesas junto a la barandilla y vuelvo a
hipnotizarme con la silueta de la ciu-
dad. Es casi medio día y hay dema-
siada luz, pero el azul dorado sigue
siendo nítido. Los minaretes de las
mezquitas se alinean en un desfile de
espadas al aire, tan diferente de los
rascacielos que asoman por la
izquierda. 

—¿Té turco o coca-cola? —pre-
gunta el camarero resumiendo la
carta. 

¿Té turco o coca-cola?

Estambul es una ciudad con dos
horizontes: uno pasado y otro actual,
mira a Oriente y tiene un pie en
Europa. Una ciudad que, a pesar de

su esfuerzo por occidentalizarse,
siente nostalgia del pasado otomano,
aunque la revolución de Ataturk se
empeñase en enterrarlo.

La arquitectura moderna que se
alinea junto a las orillas del Bósforo
contrasta con los barrios de callejo-
nes angostos de los alrededores de la
mezquita de Suleymaniye donde se
comercia al más puro estilo asiático y
puedes encontrar desde una tela de
sari hasta el último modelo de iPhone.
Oriente y Occidente sobre un mismo
tapete, con desigual abanico de nai-
pes; los turistas a un lado, seducidos
por el comercio barato y excéntrico,
mientras el pescador local, vestido
con ropas sin color, permanece en su
puesto sobre el Gálata, indiferente a
la invasión diaria de su territorio pero
alerta a la mínima tensión de su caña.

El novelista Orhan Pamuk escri-
bió: ¿acaso el misterio de Estambul
consiste en la pobreza que se vive

junto a la Historia insigne, en que
continúe en secreto su vida de comu-
nidad y barrio cerrada sobre sí misma
a pesar de estar totalmente abierta a
influencias externas, en que tras sus
bellezas monumentales volcadas al
exterior la vida cotidiana se base en
unas relaciones frágiles y desvencija-
das?

En el centro de esa dualidad se
agita el Bósforo, cuyas intranquilas
aguas separan los continentes, y el
oleaje provocado por el tráfico de
transbordadores, cargueros griegos,
petroleros rusos, cruceros europeos y
remolcadores es metáfora de una ciu-
dad siempre en movimiento, a caballo
entre varias culturas. Aquí nada está
terminado, cualquier cambio es posi-
ble. A pesar de su historia riquísima y
milenaria, aún se puede escribir
sobre su perfil puntiagudo.

Estambul
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Viajes

Pedro Rojano



Big Fish

Blas era un amigo de la familia. Cada
verano, cuando venía a visitarnos
desde Madrid, hacinaba a todos los
primos en la parte trasera de su
camioneta y nos llevaba a la playa. Al
bajar, cerca de la arena, alzaba la
mano izquierda para apuntarnos con
su dedo índice, que sólo llegaba
hasta la primera falange. "¡Venga,
macacos, al agua!" Yo permanecía
fascinado y sobrecogido por aquel
dedo enano, redondo y sin uña. «El
ratón Pérez se lo comió porque fui
muy malo de pequeño», me decía
Blas. Yo no resistía echar una última
ojeada al dedo mutilado; después
huía hacia el agua. Jamás puse mis
dientes de leche bajo la almohada.

¿Es suficiente
la realidad para vivir?

En la película Big Fish, William
Bloom regresa a casa para reencon-
trarse con su padre moribundo, un
hombre apasionado que continúa
insistiendo en forjar su particular
autobiografía a base de repetir las
prodigiosas aventuras, supuestamen-
te también vividas por él, del Pez
Grande; las ocurrencias de un gigan-
te de tres metros que atemoriza a un
pueblo entero; los avatares de unas
siamesas con un solo par de piernas;
las amenazas de la bruja con un ojo
postizo donde puedes ver tu propia
muerte…

William recrimina a su padre que
perpetúe como ciertas estas leyendas
fantásticas que, si bien le entusias-
maban de pequeño, apenas soporta
oír de nuevo. Le acusa de pretender
monopolizar las reuniones familiares
con sus ficciones y restar el tiempo
que los demás desearían compartir.
Por último, William, frustrado, siente
que no conoce realmente a su padre
porque éste jamás parece aceptar la
verdad. Con pesar, define a su padre

como un egoísta despegado de la
realidad y de su familia, obsesionado
por fantasías inútiles.

Big Fish perdurará en la historia
del cine, y en la memoria de quienes
la disfruten, no sólo por el alarde ima-
ginativo de su director, Tim Burton,
por la asombrosa interpretación de
Albert Finney o por su equilibrada
combinación de drama, comicidad y
otras emociones que abren de par en
par el corazón del espectador, sino
porque se hace eco de un conflicto
tan íntimo como universal: ¿Es sufi-
ciente la realidad para vivir? La suge-
rente historia planteada por Burton en
su película puede animarnos a enhe-
brar, entre muchas posibles, alguna
pregunta más: ¿La realidad –lo evi-
dente– contiene toda la verdad?
¿Pueden los sueños modificar la rea-
lidad y no, como dicen que siempre
sucede, al revés?  

Big Fish es una fábula deliciosa
que nos propone construir nuestra
propia historia, nuestras verdades

personales, aderezándolas con los
tamaños y colores que prefiramos
–sin elevarnos excesivamente del
suelo– pero contando con la precisión
que sabemos tienen los sueños. Los
sueños intensifican la existencia,
dotándola de imágenes que, a veces,
nos atrevemos a convertir en reali-
dad. Por tanto, según la inteligente
propuesta de Big Fish, ¿los sueños y
los hechos no son, en los dos casos,
hechos?

De las mejores películas de
los últimos 20 años

El final de Big Fish es sorprenden-
te, quizá uno de los mejores entre las
películas de los últimos veinte años.
Como todas las buenas historias no
impone un mensaje unidireccional, no
se agota en sí misma, activa múltiples
deseos en el espectador. Y si éste

requiere del cine películas originales,
encontrará que Big Fish no se parece
a ninguna otra.

Pasados varios veranos, uno de
mis primos mayores me desveló la
realidad (o los "hechos", como él los
calificó): Blas se había cortado el
dedo en el trabajo con una sierra de
calar. Supuse que a partir de aquella
desilusión no volvería a ser el mismo.
Pero no fue así. Admití, por una parte,
que el dedo amputado se habría per-
dido con la basura de la fábrica donde
trabajaba pero, por otra, grabó en mí
la certeza de que, para contar mi vida,
en adelante no me serían suficientes
la realidad o los hechos: los sueños y
la imaginación me constituyen en
igual medida. Y creo que Big Fish, a
buen seguro mejor que yo, cuenta
admirablemente de forma dramática,
cómica y tierna lo que he querido
decir. 

Cine

Sergio de los Santos
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Sugerencia Vecino Enfermedad

Cartas de los lectores

Extraído de una revista para mujeres:

Para que la operación
EstaNocheSÍoSÍ sea un éxito, debes
preparar bien tu ofensiva. El primer
paso es conocer el terreno; “69 for-
mas de satisfacer a tu amante” con-
tiene las líneas de tu estrategia mili-
tar, ideas asombrosas de cómo esti-
mular sus testículos de maneras que
no imaginarías. El segundo paso es
pertrechar a tus tropas para el ataque
con la combinación hipersexy de
Etham de Parfum Wanted, de Helena
Rubistein. Deja sonar la selección de
The Wine Lounge como si fueran

tambores de guerra, y ya tienes otra
batalla ganada.

En lugar de tanta chorrada litera-
ria, estos son los contenidos que
deberían considerar para su periódico
si quieren llegar a todos esos cora-
zoncitos que aguardan trémulos un
estímulo cultural más práctico.

Marta Marías
Granada

Creo conveniente informarles de que
he descubierto a un tímido seguidor
de su periódico: el que sustrae el
sobre de mi buzón en cada envío. Lo
delatan las tiras de papel arrancadas
en las prisas violentas del hurto.
Aunque suelo encontrar el periódico
en la biblioteca de mi zona, les ruego
que sean tan amables de enviarme
dos ejemplares cada vez, en sobres
distintos, por favor. Mi vecino bandido
y yo se lo agradeceremos.

Antonio Parra
Málaga

Si consultamos la lista de los diez
libros de no ficción más vendidos,
destacan El secreto de Rhonda
Byrne, con más de veinte semanas
en la lista (diría que ya ha dejado de
ser un secreto), y El sentimiento
negativo, de Risto Mejide, que lleva
más de cuatro semanas (y esto por
fin le hará sentirse de lo más positi-
vo).
Este termómetro marca el grado de
hipotermia cultural que padece nues-
tro país.

Emilio Moreno
Madrid
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Andrés Neuman (El viajero del siglo, premio Alfaguara 2009)

Artículos periodísticos, ensayos, afo-
rismos, poesía, microrrelatos, cuento,
novela. Tocas todos los géneros, ¿por
qué?

Tiene que ver con la curiosidad.
No se trata de un programa estético,
sino más bien lo contrario: los progra-
mas estéticos de los escritores suelen
ser consecuencia de sus aficiones y
limitaciones. Por ejemplo, al que no le
interesa la poesía, sino sólo la nove-
la, dirá que reivindica la narrativa
pura. Cada uno hace lo que puede y
luego elabora con eso una teoría. Eso
es muy humano y no tiene nada de
malo. Además, hoy día todo género
es un multigénero, hay escritores
multigenéricos, y luego estamos los
viciosos compulsivos.

¿Tú también opinas que se deben
abolir las diferencias entre géneros?

No, mira, esto queda guay. Decir
que los géneros no existen es como
decir que no se es ni homosexual ni
heterosexual. A la hora de la verdad,
esos paradigmas sirven de orienta-
ción para buscar un camino propio.
Más que en abolirlos, yo creo en la
metamorfosis permanente de los
géneros. Me gustan las fronteras.
Para estar en la frontera tienen que
existir los territorios.

Hasta ahora, incluso en las nove-
las, fuiste breve. El viajero del siglo
tiene 544 páginas, ¿por qué una obra
tan extensa?

Efectivamente, yo no era de gran-
des tochos, tampoco soy lector de
tochos. Me quedé horrorizado cuando
escribí esta novela porque me pare-
cía ir en contra de mi costumbre y
hasta de mis principios, pero una de
las obligaciones estéticas de un crea-
dor es romper sus presupuestos acer-
ca de sí mismo. La anterior que había
publicado ya tenía sus buenas dos-
cientas cincuenta páginas; no era un
tocho, pero tampoco era esto que se
lleva ahora de encuadernar un cuen-
to con letra grande y decir que es una
novela posmoderna. Más que la
extensión, me interesa la intensidad
de un libro y en ese sentido no modi-
fiqué tanto mi forma de escribir, sino

más bien la estructura y longitud. Mi
ideal de novela es que cada página
tenga la tensión estilística y la intensi-
dad atmosférica de un cuento breve.
Obviamente cuanto más larga es la
novela, más riesgo corres de pegarte
una hostia en el intento de mantener
la tensión. La estrategia del lenguaje
no es tan distinta, lo que sí cambia es
la convivencia con los personajes,
tanto la del autor como la del lector.
Del lado del autor, escribir una novela
muy larga hace que convivas con los
personajes tanto o más que algunos
matrimonios.

¿Esa familiaridad pone en riesgo
la novela?

La familia puede ser lo más emo-
cionante y lo más siniestro. Una
novela como El viajero del siglo te
lleva a establecer lazos afectivos y
emocionales muy intensos. Cuando
la terminas sientes que tienes una
familia imaginaria y te notas múltiple-
mente huérfano.

Con la intensidad que propones
en tu novela, ¿corres el riesgo de
dejar exhausto al lector?

Con ese criterio deberíamos rei-
vindicar los polvitos fáciles y cortos.
Vamos a intentar follar bien, cuanto
más placer, mejor. Creo que el lector
nunca se queda exhausto porque un

libro le esté dando demasiado.

¿La intensidad significa que la
obra sea más densa?

La densidad la asocio con una
cosa sesuda al borde del aburrimien-
to. La intensidad, en cambio, la aso-
cio con la cantidad de emociones,
sobresaltos e ideas que se generan
durante la lectura. Entre las dos, pre-
fiero la intensidad. Lo que me parece
lamentable es el vacío.

Una novela siempre es una lectu-
ra iniciática, por lo tanto debe ser difí-
cil entrar y más difícil salir. Hecho ese
esfuerzo inaugural, no nos importa si
nos quedan por leer cien o cuatro-
cientas páginas, dos semanas o dos
meses.

Sin embargo, el principio de tu
novela es un pórtico que invita a
entrar.

Mejor que mejor, pero no me refe-
ría a eso. Más allá de que las prime-
ras páginas de un libro sean atracti-
vas, creo que si el lector le ha conce-
dido el tiempo de cortesía al persona-
je para que se presente, será difícil
que lo abandone. En ese sentido, una
novela de personaje único te ofrece
una entrada inmediata y una novela
que teje una red entre los personajes
necesita un poco más de tiempo para
que te hagas cargo de la complejidad

de las relaciones existentes entre
ellos. La paciencia del lector consiste
en concederle al autor que esos per-
sonajes, que asoman la cabecilla al
principio, cuando se vean de cuerpo
entero les va a gustar mirarlos.

¿Se trata de confiar en el beneficio
de la duda o de escribir un comienzo
que invite a creer en la novela?

Procuré al principio de la novela
generar una sensación imantadora,
en el sentido de que el lector no sólo
se vea atraído por el libro (eso te lo
diría cualquier novelista), sino que en
el argumento nos encontramos con
un viajero que no puede salir de un
lugar. Es una ciudad inquietante,
terrorífica y antipática que le repele,
pero que literal y metafóricamente el
viajero no consigue abandonar. Traté
de trasladar poéticamente la sensa-
ción de que ese lugar se pegaba a la
piel, que era opresivo en el sentido
más potente. El lugar te podía gustar
o no, pero ya no podías abandonarlo.

¿De quién aprendiste que a los
personajes hay que encerrarlos?

Esa es la cuestión, tiene que ver
con la intensidad. Parece que si no
explotan cuatro coches, dos bombas
y un terrorista no derriba un avión no
pasa nada. Algunas de las mejores
películas y novelas de nuestra vida
ocurren en espacios donde nadie se
levanta de una silla. Aménabar se dio
cuenta en Mar adentro. Kafka se dio
cuenta de que lo más terrible que le
podía pasar a Samsa es que apenas
consiguiese levantarse de la cama y
no pudiera salir de su habitación. La
cultura sensacionalista confunde
acción con movimiento. Una de las
formas más eficaces de crear tensión
es la ebullición interna y la quietud
externa; el deseo y la imposibilidad.

¿Una novela es iniciática sólo
para el lector?

No, también para el autor. Dudo
que un lector se asombre si no ha
habido un asombro previo del autor.
Si como escritor no sientes que
aprendes a escribir con cada libro, el
libro va a nacer muerto.
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Entrevista

Lola Lorente


