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“Poco a poco”, nos han dicho siempre,
“que las prisas son malas consejeras”.

El refranero esta cargado de con-
signas apaciguadoras que nos invitan
a la lentitud:

— “Poquito a poquito hace su nido
el pajarito”,

— “pasito a paso se llega lejos”,

— “a pasito de gallina, llegd a
Roma mi vecina”, o

— “poco a poco se anda todo”.

No conocemos a ningun pajaro
que haga su nido poco a poco, mas
bien se construyen rapidamente el
chalet, y todas nuestras vecinas viajan
a Roma en avién por muy gallinas que

sean (sobre todo si se trata de una
peregrinacion al Vaticano).

Tanto interés en frenar a los demas
debe beneficiar mucho a unos pocos
espabilados, y cualquier ideologia que
reduzca nuestra posibilidad de recorri-
do apesta, asi que seamos practicos:
nuestro tiempo es limitado, no pode-
mos perderlo.

Como nos gusta la rapidez del
comentario lucido y la amplitud de
movimientos, que la crisis econdmica
esté atravesando su peor etapa no
nos ha disuadido de afrontar los cam-
bios que este periédico reclama. La
finalidad de cualquier medio de comu-
nicacion digno es crecer para llegar
cada vez a mayor numero de perso-

nas, y ademas hacerlo de la mejor
manera posible. Por estas razones,
hemos introducido los siguientes cam-
bios:

—Un disefio actual, con ajustes en
los tipos de letra y mejor tratamiento
de la imagen.

—Aumento del numero de paginas.
De 8 paginas saltamos a 12, con nue-
vos contenidos y mas posibilidades
graficas.

Para una publicacién independien-
te, de distribuciéon gratuita y sin sub-
venciones de ningun tipo, estos cam-
bios suponen un reto importante.
Estamos ilusionados ante la nueva
etapa inaugurada y esperamos que el
nuevo formato satisfaga a los lectores.

gacma
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Poesia de Siempre

Paul Eluard (1895-1952)

Su verdadero nombre fue Eugéne Grindel.
Eluard era el apellido materno

CUANDO TE LEVANTAS

Cuando te levantas el agua se despliega
Cuando te acuestas el agua se expande

Eres el agua desviada de sus abismos
Eres la tierra que echa raices
Y sobre la cual todo se asienta

Produces burbujas de silencio en el desierto de los ruidos
Cantas himnos nocturnos en las cuerdas del arco iris
Estas en todas partes suprimes todas las rutas

Sacrificas el tiempo
A la eterna juventud de la llama exacta
Que vela la naturaleza al reproducirla

Mujer ti engendras un cuerpo siempre igual
El tuyo

Tu eres la semejanza

Paréntesis 3

Tasio Pena

wsscusnde lleparon & Shenphai... o Bali...
2 Estanbule.. @& Yiena,,, & Faris...

MEJOR UN LUGAR PUE HAYA ESTADD Y cowoZcod
: BIEN

=
L=

wasstuEndn 1lagaron @ Gandfa sresesaas

FEEET TR AT iR R E R 1 T R

Poesia de Hoy

Julio César Jiménez

La sed adiestrada, 2009
XVI premio Ciudad de Las Palmas

GESTOS DESACONSEJABLES
Fabrice Graveraux se corta las mufiecas en medio de
una velada para recuperar un poema prestado

Con la voz

describimos en el aire la prisa de la sangre.
Escora a veces

y se para en seco en la lengua.

Ya en el mundo, sin saber exactamente

si perdurara alli,

le damos publicidad como podemos:

con alguna hazafia o amor memorable

o alguna fiel amistad, quiza un desastroso

y bello suicidio.

Le damos publicidad para que se alarguen
los limites de uno. Para extender una terca
parte de nosotros, una duda endurecida por el tiempo
que se tarda en comprender, entre otras,

las cosas mas importantes y temidas:

el paso de la edad, cederse por completo,
no parar por dentro para no pudrirse.

Hay que trabajarla continuamente,

parirla con aciertos y errores,

acompanfarla con las manos para que llegue mas lejos,
ligarla a un si 0 un no, una decision absoluta
que nos expulse de nosotros.

Si desea publicar un poema en la secciéon Poesia de Hoy, o un relato en
Prosa de Hoy, envielo junto a su nombre, apellidos, direccion y teléfono a
colaboraciones@tallerparentesis.com. Paréntesis incluird los mejores
en los siguientes numeros del periédico.
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Prosa de siempre

Un drama verdadero, de Guy de Maupassant (La vendetta y otros cuentos, Alianza Editorial, 6’75 €)

Lo verdadero puede a veces
no ser verosimil
(Boileau, Art poétique, Ill, 48.)

Decia yo el otro dia, en este lugar,
que la escuela literaria de ayer se ser-
via, para sus novelas, de las aventu-
ras o de las verdades excepcionales
encontradas en la existencia; mien-
tras que la escuela actual, al no preo-
cuparse sino por la verosimilitud,
establece una especie de media de
los acontecimientos ordinarios.

Y aqui que me comunican toda
una historia, ocurrida, al parecer, y
que se diria inventada por algun
novelista popular o algin dramaturgo
delirante.

Es, en cualquier caso, pasmosa,
bien urdida y muy interesante en su
extrafeza.

En una propiedad rural, mitad
granja y mitad quinta, vivia una fami-
lia que tenia una hija a la que corteja-
ban dos jovenes hermanos.

Estos pertenecian a una antigua y
excelente casa, y vivian juntos en una
propiedad vecina.

El preferido fue el mayor. Y el
pequefo, a quien un amor tumultuoso
le trastornaba el corazén, se tornd
sombrio, sofiador, errabundo. Salia
durante dias enteros o bien se ence-
rraba en su habitacién, y leia o medi-
taba.

Cuanto mas se acercaba la hora
de la boda, mas receloso se volvia.

Aproximadamente una semana
antes de la fecha fijada, el novio, que
regresaba una noche de su cotidiana
visita a la joven, recibi6 un disparo a
quemarropa, en un rincon del bosque.
Unos campesinos, que lo encontraron
al nacer el dia, llevaron el cuerpo a su
hogar. Su hermano se sumid en una
fogosa desesperacion que durdé dos
afos. Se creyod incluso que se mete-
ria a cura o que se mataria.

Al cabo de esos dos afos de des-
esperacién, se caso con la novia de
su hermano.

Entretanto no se habia podido
encontrar al homicida. No existia el
menor rastro seguro; y el unico obje-
to revelador era un trozo de papel
casi quemado, negro de podlvora, que
habia servido de taco al fusil del ase-
sino. En aquel jirdn de papel estaban
impresos unos versos, el final de una
cancion, sin duda, pero no se pudo
descubrir el libro del que habia sido
arrancada aquella pagina.

Se sospechd que el asesino era
un cazador furtivo de mala nota. Fue
perseguido, encarcelado, interroga-
do, hostigado; pero no confesd, y fue
absuelto, por falta de pruebas.

Tal es la exposicion de este
drama. Uno creeria estar leyendo una
horrible novela de aventuras. No falta
nada: el amor de los dos hermanos,
los celos de uno, la muerte del prefe-
rido, el crimen en un rincén del bos-
que, la justicia despistada, el acusado
absuelto, y un leve hilo en manos de

los jueces, el trozo de papel negro de
polvora.

Y, ahora, transcurren veinte afos.
El hermano menor, casado, es feliz,
rico y considerado: tiene tres hijas.
Una de ellas va a casarse a su vez.
Se desposa con el hijo de un viejo
magistrado, uno de los que formaron
el tribunal antafio, cuando el asesina-
to del hermano mayor.

Y he aqui que se celebra la boda,
una gran boda rural, una juerga. Los
dos padres se estrechan las manos,
los jovenes son felices. Cenan en la
larga sala de la quinta; beben, brome-
an, rien, y, llegados a los postres,
alguien propone cantar canciones,
como se hacia en los viejos tiempos.

La idea agrada, y cada cual canta.

Al llegarle su turno, el padre de la
desposada busca en su memoria
antiguas coplas que tarareaba en
tiempos, y poco a poco las encuentra.

Hacen reir, se aplauden; él prosi-
gue, entona la ultima; después, cuan-
do ha acabado, su vecino el magistra-
do le pregunta:

—¢;De doénde diablos ha sacado
usted esa cancion? Conozco los ulti-

e

mos versos. E incluso me parece que
estan relacionados con alguna grave
circunstancia de mi vida, pero no lo
sé exactamente; estoy perdiendo la
memoria.

Y, al dia siguiente, los recién casa-
dos salen de viaje de bodas.

Sin embargo, la obsesion de los
recuerdos imprecisos, ese prurito
constante de recordar una cosa que
se nos escapa sin cesar, acosaba al
padre del joven. Tarareaba sin des-
canso el estribillo que habia cantado
su amigo, y seguia sin recordar de
donde le venian aquellos versos que
sin embargo tenia grabados desde
hacia mucho tiempo en la cabeza,
como si hubiera sentido un serio inte-
rés por no olvidarlos.

Transcurren dos afios mas. Y he
aqui que un dia, hojeando unos viejos
papeles, encuentra, copiadas por él,
aquellas rimas que tanto ha buscado.

Eran los versos que habian que-
dado legibles en el taco del fusil de
que se habian servido antafo para el
asesinato.

Entonces vuelve a iniciar él solo la
investigacion. Interroga con astucia,

registra los muebles de su amigo,
tanto y tan bien que encuentra el libro
cuya pagina habia sido arrancada.

El drama se desarrolla ahora en
ese corazon de padre. Su hijo es el
yerno de aquel de quien sospecha tan
violentamente; pero, si el sospechoso
es culpable, jha matado a su herma-
no para robarle la novia! s Hay crimen
mas monstruoso?

El magistrado triunfa sobre el
padre. El proceso vuelve a abrirse. El
verdadero asesino es, en efecto, el
hermano. Lo condenan.

He aqui los hechos que me sefia-
lan. Afirman que son ciertos.
¢ Podriamos utilizarlos en un libro sin
dar la impresién de imitar servilmente
a De Montépin y Du Boisgobey?

Asi, pues, tanto en la literatura
como en la vida, el axioma: «No todas
las verdades se pueden decir» me
parece perfectamente aplicable.

Insisto sobre este ejemplo, que
me parece impresionante. Una nove-
la compuesta con un dato semejante
despertaria la incredulidad de todos
los lectores, y escandalizaria a todos
los verdaderos artistas.
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Prosa de hoy

Ganas de bronca, de Juan José Millas (Los objetos nos llaman, Seix Barral, 2009, 12'95€)

Mi madre sélo escuchaba la radio
para estar de acuerdo o en des-
acuerdo con ella. Todo lo que oia le
servia para pelearse o congraciarse
con la realidad. No tenia términos
medios. Por eso en casa no se escu-
chaba nunca mdusica clasica, porque
es muy dificil estar a favor o en con-
tra de lo que dice la musica clasica.
En cambio, la volvian loca los bole-
ros, a cuyos protagonistas zaheria
sin piedad por enamorarse de quie-
nes no les convenian. Eso era lo que
le pasaba a ella, que se habia ena-
morado de mi padre, a quien unos
dias adoraba y otros detestaba. Mi
padre nunca supo por queé le queria o
le odiaba, indistintamente, pero
como la experiencia le fue ensefian-
do que todo cuanto decia podia ser
empleado en su contra, fue hablando
cada dia menos. Pasé los ultimos
afos sin decir nada, pero hasta el
silencio le servia a mi madre para
pelearse con él:

—Si, si, ti no digas nada, pero yo
sé muy bien lo que estas pensando y

ya te digo que es un disparate.

A veces, sin embargo, utilizaba el
silencio de mi padre para darse la
razon a si misma.

—Entiendo, puesto que el que
calla otorga, que estas de acuerdo
en que este ano veraneemos en la
sierra.

Cuando llego la television, mantu-
vo con ella la misma relacion que con
la radio, s6lo que ahora a los argu-
mentos verbales afiadia los visuales.

—Pero mirale, si es un idiota.
Dice cosas inteligentes para despis-
tar, pero a mi no me engana, porque
la cara es el espejo del alma.

Mi padre aprendié a mirar la tele-
vision con una neutralidad que le
ponia a uno los pelos de punta.
Parecia que estaba viendo otra cosa,
invisible para el resto de los morta-
les.

—¢ Pero tu ves lo mismo que yo?
—Tle preguntaba mi madre.

Y él no respondia. Jamas respon-
dié. Yo comia una vez a la semana
con ellos y me asombraba ante la
impenetrabilidad de mi progenitor,

que me parecia admirable. Su proce-
so de indiferencia llegdé al punto de
dejar de fumar, de abandonar el ciga-
rrillo, que en los ultimos afos habia
sido el uUnico objeto real al que se
asia con alguna desesperacion. Mi
madre, que se habia pasado la vida
reprochandole que fumara, le critica-
ba ahora por no fumar. Es mas, ella,
que detestaba el tabaco, se aficioné
al Marlboro, y le echaba el humo en
la cara, para tentarle. Yo creo que mi
padre ya no fumaba por pereza; que
ya no hablaba por pereza; que no se
movia del sofa por pereza. De todos
modos, como en esto de fallecer la
biologia acaba haciéndote el trabajo,
un dia, después de comer, se puso a
agonizar sin estrépito de ninguna
clase. Mi madre le preguntdé si se
encontraba mal y él, por toda res-
puesta, expiro.

—A mi no me engafas —le dijo
mi madre—. Sé perfectamente que
te has muerto.

- MNEOATICA
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Antonio Almansa

Fragmentos de un cuaderno manchado de Vvino, de Charles Bukowski (Anagrama, 17 €)

Un ingenuo error que pueden come-
ter algunos jévenes escritores, fer-
vientes devotos de Charles Bukowski,
es el de creer que bebiéndose una
docena de latas de cerveza y arras-
trando su figura calculadamente des-
alifada por las barras de bares en
penumbra hasta encontrar a la cama-
rera —también ingenua- sobre la que
descargar versos llenos de ira contra
los rancios papas y la sociedad de
consumo, el componente mas labo-
rioso del arte ya esta bajo su control y
acude a la mente del artista bebedor
tras una leve senal de sus parpados
sofolientos o de un latido arritmico de
su corazon sufriente. El resto es audn
mas facil: si su profesor de literatura
le avisa de un adjetivo inutil o le
sugiere un punto y coma, en vez de
una coma, el joven escritor sentencia-
ra que el profesor no comprende el
sentido o la profundidad del mensaje
y que tal punto y coma trastorna el
alcance cosmico de su obra; si, por
otra parte, el incipiente escritor envia
Su manuscrito a una editorial y le es
rechazado, su veredicto —posible-
mente ante la misma camarera— sea
que dicha editorial esta hundida entre
las heces de publicaciones comercia-
les y no admite mas que abominables
best-sellers. Y de madrugada, al dar
cuenta del pendultimo trago, quiza se
identifique con  Baudelaire o
Hemingway cuando recuerde que
también a ellos les devolvieron sus
primeros cuentos, novelas o poemas.

Bukowski contribuy6 a extender
la caricatura de si mismo

Bukowski contribuyd en gran
medida a extender la caricatura de si
mismo: pendenciero, borracho, muje-
riego... Fue todo eso, pero no Unica-
mente. Y que lo fuese en nada empa-
no la inmensa capacidad para asom-
brar con sus poemas —narrativos en
su gran mayoria— que parten de ele-
mentos minimos, reconocibles y coti-
dianos, para convertirlos, como si
nada, en contrasefas universales
(“He creado la imagen de eterno
borracho en alguna parte de mi obray
hay una realidad menor tras ello. Sin
embargo, creo que mi obra ha dicho
otras cosas”). Su amplio conocimien-
to de la literatura americana vy, sobre
todo, de la europea, le permitié elo-
giar o rechazar a Proust, Shakes-
peare, Hamsun, Tolstoi, Artaud,
Faulkner, Ginsberg o Sinclair Lewis,
entre muchos otros, asumiendo como
referentes magistrales a Celine,
Turguéniev..., de los que no tuvo noti-
cias en las casas de putas sino en las
bibliotecas publicas de Los Angeles
donde paso casi todas sus mafianas
buscando, cotejando, midiéndose
hasta encontrar un estilo propio. A su
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educacion literaria anadié una irresis-
tible pasién por la musica clasica;
escribia durante la noche teniendo a
mano unas cuantas cervezas, si, pero
también sin que por nada del mundo
le faltasen Mozart, Bach, Stravinski,
Mahler o Beethoven, a cuyos idolos
dedicaba al menos media docena de
horas por dia.

Al joven incondicional de Bukows-
ki pueden sorprenderle (en vez de
investigar los entresijos de la aparen-
te “facilidad” de su escritura o pregun-
tarse por su extensa produccion) los
anecdoticos videos que circulan por
Youtube. En uno de ellos Bukowski
patea a su joven amante de turno por
llevarle la contraria; en otro, aun mas
extravagante, siquiera puede balbu-
cear después de ingerir un par de
botellas de vino blanco durante el
coloquio organizado por el prestigioso
programa Apostrophes de la televi-
sién francesa, en el que a pesar de
los esfuerzos del paciente periodista
Bernard Pivot por reconducir la situa-
cioén, Bukowski prefiri6 murmurar con-
jeturas acerca de los muslos de la
contertulia que tenia enfrente.

Otro de los mitos elogiados con
impetu inmaduro es el que pretende
dar cuenta del hallazgo de John

Fante, a partir del cual le consideraria
uno de sus maestros. La leyenda
sitia a Bukowski regresando a su
cuartucho alquilado, después de una
noche de farra empapada en guisqui;
en algun punto del trayecto husmed
en un contenedor de basura donde
no encontré6 comida, pero si un libro
ajado que resulté ser Preguntale al
polvo. Pues bien, esta invencion des-
virtda los hechos reales. El encuentro
con la literatura de Fante sorprendio a
Bukowski cuando estaba trabajando
—buscando, leyendo, anotando— en la
biblioteca publica de su barrio. Lo
cuenta en una pieza conmovedora,
Conoci al maestro, incluida en el libro
que resenamos: |éanla ustedes.

En el mismo libro hallaran una sor-
presa tras otra: desde Dificil sin musi-
ca, donde narra su necesidad de ella,
hasta las célebres notas en Escritos
de un viejo indecente, pasando por
¢ ensayos? sobre Artaud o Ginsberg;
apreciaciones sobre el Estilo en la
escritura en William Wantling o como
Escoger caballos para apostar. Una
lectura que hara las delicias de sus
seguidores y de cualquier interesado
en la literatura, que deja sin aliento,
divierte y advierte, y obliga a recom-
poner cabalmente la figura del inmen-

so escritor que entregd su vida al tra-
bajo de hacer convivir a las palabras
de forma diferente. Siquiera cuando
tardiamente disfrutd de casa con
jacuzzi, césped, piscina, un
Macintosh donde escribir y Mercedes
Benz para ir al hipédromo, dejo6 de ser
el noqueador incorrupto que nos
aplasta los sesos contra la lona de la
realidad cuando, en nuestros poemas
o cuentos, tratamos de escondernos
detras de florituras anodinas.

A los escépticos (sigue siendo el
autor americano mas leido en el
mundo) que aducen: «Solo fue un
borracho ocurrente» o «Es facil escri-
bir como él», habria que espetarles,
recurriendo al diccionario maldito del
autor injuriado: jY una mierda! Y pro-
ponerles: jTrata de hacerlo tu si pue-
des!

A mi entender, la mayor leccién
que da Bukowski en este libro de arti-
culos, hasta ahora dispersos, es que,
si bien para solaz de sus partidarios
no hay que dejar de intentar ligar con
la camarera que se ponga a tiro ni de
beber todo el glisqui que apetezca,
los que deseen ser escritores deben
instruirse y teclear en su PC hasta
que las yemas de los dedos revien-
ten.
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Taller de Escritura

La excusa de la espontaneidad

Mas tarde o mas temprano, el apren-
diz de escritor reacciona en contra de
su propio avance. Cuando este senti-
miento aflora lo suele expresar dicien-
do: “Me gusta la espontaneidad, y
corregir un texto le resta frescura”. Es
justo en ese instante cuando convie-
ne recordarle que un eructo también
es espontaneo.

La defensa de la espontaneidad
no se limita al ambito de la escritura,
al contrario, estd muy presente en
nuestra sociedad, desde la popular
excusa del yo-soy-como-soy cuando
se tiene una reaccion violenta injusti-
ficada, hasta el éxito de toda esa gro-
sera pandilla de espontaneos que, a
precio de saldo, ocupan puestos de
comentarista en algunas televisiones
privadas de este pais. Ni siquiera el
afiorado puchero de mama se libra de
esta ideologia voluntarista, y en
pocas ocasiones reparamos en cuan-
tas veces lo prepar6 hasta alcanzar la
excelencia.

Sin embargo, es en el arte donde
esta equivocacion resulta mas insi-
diosa. Los ensayos del cantante, las
sesiones de entrenamiento del baila-
rin, los bocetos del pintor, los borra-
dores del escritor, todo el trabajo pre-
vio hasta conseguir culminar una obra
es obviado en favor de una concep-
cion religiosa de la inspiracion. La
maestria con que un actor se desen-
vuelve y hace suyas las frases de un

Bloqueo al comienzo

Entre los factores que dificultan la ela-
boracion de un escrito, me parece
especialmente interesante el bloqueo
del escritor al comienzo. Me refiero al
escritor, pero es un elemento presen-
te en todas las actividades creativas.
Y aventuro que también esta en
aquellas situaciones que inauguran la
posicion que tratara de sostener el
sujeto en su vida. El escritor es toma-
do aqui, por tanto, mas como ejemplo
que como modelo.

Escribir el inicio de un texto, cual-
quiera que sea el género al que esté
adscrito e independientemente de su

texto dramatico se resuelven conclu-
yendo que tiene un don para interpre-
tar papeles. Como si no llevase afios
de practica a sus espaldas, la mayor
parte del tiempo en un estudio o aula
fuera del escenario, ejercitandose.

Estando asi las cosas, no es de
extrafar que el aprendiz de escritor
caiga en la misma defensa de una
espontaneidad mal entendida y se
sienta tentado de bajar los brazos.
Dos condicionamientos le incitan:

1) El sistema de ensayo, error y
correccién necesario para pulir un

extension, a veces nos intimida con
una responsabilidad especial; casi,
diria, tiene una inercia negativa que
nos dificulta arrancar. Esta dificultad
no es mas que una sefal de la impor-
tancia que puede tener para nosotros
el inicio de una situacién que ya no
sera cualquiera, porque estara
impregnada del misterio de lo iniciati-
co. Tras sensaciones como la “falta
de ocurrencias”, puede estar incidien-
do una ambicién desmedida por
lograr unas primeras lineas que no
s6lo atrapen el interés del futuro lec-
tor sino que también resulten memo-
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texto requiere trabajo; resulta seduc-
tor reclamar la comodidad de dar por
finalizado un texto sin corregir (la
pereza es un canto de sirena muy
poderoso).

2) Obra y autor no son la misma
cosa, pero tienden a confundirse.
Existe entre ambos un dialogo conti-
nuo, de manera que avanzar en la
escritura significa que se produzcan
también progresos en la persona. El
peligro esta en una posible respuesta
reaccionaria durante el aprendizaje.
Es algo que se observa a menudo en

rables. O un temor al agotamiento
creativo, que es otra forma de inci-
dencia de la esterilidad neurdtica.

Sabemos —esta en el tesoro de la
cultura popular— de la importancia del
principio; un buen comienzo protege
de posibles infortunios, nos tranquili-
za. El temido perjuicio de un inicio
desafortunado puede devenir en una
inhibicion prejuiciosa. Pero en este
punto exacto es donde conviene dar
la solucion, por otro lado muy conoci-
da, de comenzar a producir.

Un escrito no tiene que someterse
al rigor temporal, l6gico y causal que

Rafael Caumel

el taller de escritura. El alumno
comienza a escribir mejor conforme
accede a las técnicas narrativas, asi
llega a reconocerlo en publico, y un
dia apostilla:”si, pero éste del texto no
soy yo, no lo siento mio”, con lo que
trata de manifestar el deseo de poner
la obra al servicio de su ego, en una
reafirmacion que, si triunfa, soélo
puede conducirle al inmovilismo.
¢ Por qué nos preocupamos tanto de
mantenernos como somos en lugar
de ocuparnos en avanzar hacia lo que
podriamos llegar a ser?

Alfredo Bryce Echenique dice:

Treinta y tantos afios después de
haber escrito mis primeros cuentos
sigo teniendo disciplina, trabajo, y
cada vez mas correccion para conse-
guir ese tono, esa frescura de estilo
para que la gente me siga dicien-
do:”;Oye, td no corriges cuando
escribes?”. Que parezca que uno no
ha corregido es el secreto mayor que
tengo.

Aprender las técnicas de escritura
significa apropiarte de ellas; con la
practica, llegan a ser parte de tu natu-
raleza. Si aspiras a escribir con “natu-
ralidad”, debes trabajar los textos
hasta conseguir que, en lugar de
complicados, confusos y pretencio-
sos, sean sencillos, lucidos y suge-
rentes. A este alto nivel de frescura
s6lo se accede mediante el aprendi-
zaje y la disciplina.

Emilio Marmol

a nosotros nos impone la existencia.
Al escrito hay que dejarlo estar en su
propia atemporalidad hasta que tome
existencia como obra. Hay que hacer-
lo crecer en su propio utero, en la
I6gica fragmentaria que le puede ser
propia.

Y sobre todo, tenemos que saber
que la obra creativa puede poner al
autor ante el drama subjetivo que
inauguré su propia posicion en el
mundo. Y que justo ahi es donde no
debe confundir las realidades en
juego.
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Especial IV Concurso de Microrrelatos Paréntesis

Finalistas del IV Concurso de Microrrelatos Paréntesis (l)

En el anterior nimero publicamos el microrrelato ganador (La espera, de Tomas Onaindia Gascon) y dos de los textos finalistas (Dar batalla, de Federico
Pablo Demarchi, y Secuencias absurdas, de Jesus F. Castro Lago). Ofrecemos a continuacion los restantes cuatro relatos que quedaron finalistas del con-

curso.
Enhorabuena a todos.

UNA TORMENTA CRIMINAL

TEMPERATURA DE OFICINA

La tormenta pillé6 a Chovito sin tiempo ni de
mirar al cielo. Era una de esas tormentas que se
esperan sin saber cuanto tardara en hacer la pufie-
ta, hasta que se desata sin mas.

A Chovito le pilld con un montdén de cosas sin
hacer, ni siquiera tenia cerrada la puerta de la casa.
Detras de ella le encontraron, en calzoncillos y con
un charquito de sangre que habia salido por su
boca. Por ahi debid entrar, por la misma puerta. La
noche ayudé a que todo pasara desapercibido.

Chovito vivia solo en esa casa desde que era
casi un nifio. Mataron a sus padres; aquel crimen si
fue horrendo, sobre todo por como dejaron los
cuerpos. El Auto del juzgado quedd finalmente en
nada, un crimen sin resolver, en fin, jqué espanto!

En Elide nos gusta pensar que Chovito no se
enterd de todo aquello, que no vio nada.

—ANh, vos tenias frio, ¢no? —pregunto el jefe.

—Si.

—~Claro, tenés un problema... Tenés un problema
con el termostato. Anda abajo a ver si te lo cambian.

Se levanté y camind mecanicamente hasta el
ascensor que la llevé al primer piso del edificio. Cuando
salio al hall vio a través del vidrio a varios companeros
que habian tenido el mismo problema, a los que nunca
habian podido ayudar del todo. Estaban arrumbados en
el suelo, algunos se movian un poco todavia, otros per-
dian un liquido azul por agujeritos en el termostato.

Penso que quizas ella terminaria asi ese mismo dia,
no era la primera vez que la mandaban a cambiarlo.

Volvié a su cubiculo con el aparatito nuevo instala-
do y siguié tomando llamadas.

—¢, Te lo cambiaron?

—Si.

—Ya no tenés frio, ¢no?

Dijo que no mientras se secaba discretamente el
liquido azul.

Juan A. Gonzalez de las Casas
Madrid, Espaia

Alexandra Jamieson Barreiro
Madrid, Espafia
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Y SEGUIMOS

- El gato me esta haciendo pedazos
el respaldo de la silla que uso para
escribir. Me la encontré en la calle a
esta silla, hace dos afios, y es una silla |
extraordinaria. Tiene para regular la Ig
altura del asiento y la inclinacion del =
respaldo. Tiene rueditas y esta tapiza-
da en pana rojo oscuro. Y el gato, que
primero la usé para dormir, ahora la
usa para reclamar. Me araia la parte
de arriba del respaldo en sentido per-
pendicular a la costura del tapizado,

que se esta abriendo. Esta creando un z6n sin condiciones. 3 . .
labio de pana descendente, como un Para comienzos del verano, el militante dejaba entrever bajo la perne-

gesto de embobamiento. La madera ra un par de calcetines negros. Se ajustaba unas gafas con dos lentes
que queda a la vista parece una encia. recién estrenadas y se alisaba el pelo hacia atras, engominado.
Y en esto me apoyo cada vez que Ella, dicen, no para de llorar. Y ya es invierno.

escribo.

UNILATERAL

Siempre fue un militante convencido. Para que constara, decidié ves-
tir un solo calcetin. Rojo. Ademas, prescindié de la montura derecha de
sus gafas, que a partir de entonces basculaban apenas, sobre la nariz,
sujetas con una unica patilla. Una raya rectisima le marcaba la caida del
pelo de manera que cubriera una oreja, y la otra —la izquierda, invaria-
blemente— quedase al descubierto. En un acto de altruismo, dond su
rinén derecho y sobrevivié con el zurdo.

Un atardecer, al final de la primavera, cuando el aroma de las flores
aturdia el sentido comun, ella le dijo que lo queria y le demando su cora-

M?@ Fernanda Trujillo Ledn

Alejandro Carmelo Dato ,
Sevilla, Espafia

Necochea, Argentina

Si eres socio, = L permanente
disfruta de un en libros

Fragunta cémo hacarte Socio en lu tienda fnae mas cercana; as muy féeil.
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Especial IV Concurso de Microrrelatos Paréntesis

Tomas Onaindia, ganador de la 42 convocatoria

El ganador del IV Concurso de Microrrelatos Paréntesis recogio el premio de 2000 € y diploma acreditativo en un acto celebrado en la sede de Paréntesis el
pasado 29 de enero. Tomas Onaindia, ademas de traductor, es autor de las novelas Seguro esta el infierno 'y No disparen contra la sirena, ambas coescritas
con José Manuel Pelaez y publicadas la primera en Caracas y la segunda en Barcelona. También ha publicado dos novelas juveniles: Los ojos del miedo en
la editorial Everest y Amo perdido en Ed. B. Entre otros autores ha traducido a Flaubert, Descartes y Marx para la editorial Edaf. En la entrega del premio inter-
vinieron Antonio Almansa y Jorge Rosa (dos de los miembros del jurado) y Rafael Caumel, director de Paréntesis. Durante el acto, Tomas ofreci6 a los asis-

tentes las siguientes palabras:

Cuando les dije a algunos amigos
que habia ganado este premio
comentaron: “No podia ser de otra
forma, con tus silencios y concisién”.
Es verdad, tiendo a la sintesis abso-
luta y mis corresponsales se burlan
de la brevedad de mis correos elec-
tronicos.

El texto ganador, La espera, partio
de una imagen. Hay varias formas de
enfocar los microrrelatos. A mi me
funciona bien construirlos a partir de
una imagen. Creo que en el microrre-
lato las imagenes se prestan a dejar
abiertas todas las posibilidades. Hay
uno que tengo por aqui, que lo uso a
menudo como ejemplo, de un autor
argentino, poeta y narrador, que lleva
muchos afios viviendo en Espafia. El
cuento se llama Génova, el autor es
Carlos Vitale y dice asi:

Los operarios lavaban los trenes
como a grandes paquidermos en
reposo.

Es una imagen que, si no en vivo,
todos hemos visto en la television.
Pero a nadie mas se le ocurrié tomar-
la; él lo hace y, en once palabras,
deja abiertas tantas posibilidades...

Confio en que algo asi también
suceda con La espera. Aunque tengo
clarisimo que un jurado formado por

otras personas podria haber descar-
tado mi cuento y declarar ganador a
otro. Presentarse a un concurso y no
ganarlo, que es lo que sucede casi
siempre, no tiene nada de particular.
Si has hecho lo mejor que has podi-
do, debes seguir intentandolo. En
este caso, tratandose de un concurso
de microrrelatos, que se pidiesen tres
textos por autor me parecié una
forma inteligente de distinguir entre la
ocurrencia casual y un trabajo un
poco mas solido.

Siempre pienso en los microrrela-
tos como si fuesen telegramas. La
costumbre de enviar telegramas se
ha perdido, no sé si por suerte o por
desgracia, pero los que vivimos la
época de los telegramas —que aqui
no somos tantos—, los recordamos
bien. En los afios 60, cuando yo
empecé a tener conciencia del
mundo, comprendi que siempre que
llegaba un telegrama a casa iba a
recibir una muy buena noticia o bien
una noticia espantosa. En cualquier
caso, siempre te conmovian y te obli-
gaban a reflexionar. Esas pocas
palabras del telegrama, que te habi-
an dado una noticia favorable o tragi-
ca —lo mas seguro—, se quedaban
ahi como un recuerdo que perdura
siempre: lo que estabas haciendo en
el momento de llegar el mensaje, con

quién estabas, cdmo estabas vestido,
a qué hora del dia o de la noche.

Un microrrelato tiene que ser asi,
como un pufietazo que te deje sus-
pendido y maravillado, que nunca lo
olvides, que quede latente de forma
que, cuando se repita la situacion,
cuando vuelvas a ver una imagen o a
leer unas palabras, reaparezca en tu
memoria.

Jean Cocteau decia que el nom-
bre de Marlene Dietrich empezaba
como una caricia y terminaba como
un latigazo. En el caso de los micro-
rrelatos, esta el efecto de empezar
con una cierta pausa y, por un giro de
la situacion planteada y, desde luego,
por las palabras elegidas, el final
debe dejar al lector conmocionado,
trastornado. Porque el buen microrre-
lato se va al extremo opuesto de
donde habia empezado sin caer
nunca en la arbitrariedad ni en el
chiste facil.

En mi experiencia como traductor
he aprendido mucho acerca del ego
de los escritores, que es un defecto
que no se puede esquivar y uno
mismo debe intentar superarlo. He
traducido novelas de autores vivos a
los que podias consultarles dudas e
incluso sefialar errores. Una vez tra-
duje una novela sobre Leonardo da
Vinci, una obra que tiene muchisimos

méritos, pero en la que la autora
cometidé un error: puso a Leonardo a
comer patatas y a tomar café cuando
en Europa las patatas no se conocian
y el café sélo de referencias. Le dije:
“esto es un anacronismo, nos lo van
a sefalar’. Pues bien, esta autora
aceptd quitar las patatas, pero ahi
sigue Leonardo tomandose su cafeti-
to después de comer.

Hay una dificultad cuando le
sugieres a un autor que haga algun
cambio (cambio que esta pensado
para mejorar su texto). En esto la
diferencia entre el autor espafiol y
latinoamericano con el autor esta-
dounidense o inglés es considerable.
Aqui tendemos a considerar los tex-
tos como una parte indivisible de nos-
otros y, desde luego, como una obra
perfecta que no puede ser ni tocada
ni mucho menos corregida por nadie.
En eso los norteamericanos e ingle-
ses son mas inteligentes y, desde
luego, mas pragmaticos.

Traducir es un ejercicio que a mi
me gusta casi tanto como escribir,
porque te lleva a entender mucho
mejor todos estos mecanismos, te
obliga a alcanzar un nivel de exigen-
cia, a buscar lo que Joubert llamaba
la dificultad adquirida, no considerar
nunca lo que tienes como la version
definitiva, sobre todo en el microrrela-
to, al que yo comparo con la poesia:
o es perfecta o no es.

Tengo la sensacién de que en la
novela y el teatro es mas facil tolerar
la imperfeccion. En el microrrelato y
en la poesia eso no es posible: o fun-
ciona como un mecanismo donde
todo encaja o es un fracaso. Para
Ana Maria Shua, una escritora argen-
tina, estos textos tienen que morder-
te o, si no, lo mejor que puedes hacer
es tirarlos a la papelera.

El microrrelato tuvo un evidente
auge en los 70 y 80. En los 90, por
alguna razén, se hablé menos de él y,
a partir del afno 2000 ha resurgido,
creo que para quedarse definitiva-
mente. Se adapta bien a los medios
que tenemos ahora: Internet, mévi-
les, twiter. También guarda un parale-
lismo con nuestra vida, que esta
mucho mas fragmentada que antes;
todo es mas efimero, desde los con-
tratos laborales hasta las relaciones
personales. Todo se vuelve tan breve
como los microrrelatos. Tal vez por
eso se escriben y se leen tanto. Y se
estan publicando infinidad de libros,
cosa que antes era impensable.

Desde La Odisea o el Quijote
cada vez se ha ido sintetizando mas
lo que escribimos. No sé si los micro-
rrelatos son la Ultima estacién. Me
pregunto si no seran la ultima parada
antes del silencio.
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Estambul

Para llegar a la cresta del cerro de
EyUp, uno de los barrios mas sagra-
dos de Estambul, atravieso el viejo
cementerio que cubre la ladera hasta
el Cuerno de Oro. Alli encuentro un
inspirado café con inmejorables vis-
tas de la ciudad. A la sombra de una
arboleda se intercalan mesitas de
madera vieja que habran sido testigos
de declaraciones de amor, tertulias
templadas, partidas de backgammon,
arriesgados negocios, propuestas
inconfesables o alguna mano subte-
rranea.

Asi lo disfrutd Pierre Loti, un nove-
lista francés del siglo XIX que se ins-
pird en este café para escribir varias
de sus novelas romanticas. Como es
natural, el lugar se llama ahora “Café
Pierre Loti” y en su interior se encuen-
tra una tienda de souvenirs donde es
posible adquirir algunas de sus nove-
las (también en castellano). Después
de hojear Aziyadé en busca de algu-

GILBERT & GEORGE

S

na descripcion fetiche que autentifi-
que el lugar, me siento en una de las
mesas junto a la barandilla y vuelvo a
hipnotizarme con la silueta de la ciu-
dad. Es casi medio dia y hay dema-
siada luz, pero el azul dorado sigue
siendo nitido. Los minaretes de las
mezquitas se alinean en un desfile de
espadas al aire, tan diferente de los
rascacielos que asoman por la
izquierda.

—¢Té turco o coca-cola? —pre-
gunta el camarero resumiendo la
carta.

¢, Té turco o coca-cola?

Estambul es una ciudad con dos
horizontes: uno pasado y otro actual,
mira a Oriente y tiene un pie en
Europa. Una ciudad que, a pesar de

su esfuerzo por occidentalizarse,
siente nostalgia del pasado otomano,
aunque la revolucién de Ataturk se
empenase en enterrarlo.

La arquitectura moderna que se
alinea junto a las orillas del Bésforo
contrasta con los barrios de callejo-
nes angostos de los alrededores de la
mezquita de Suleymaniye donde se
comercia al mas puro estilo asiatico y
puedes encontrar desde una tela de
sari hasta el ultimo modelo de iPhone.
Oriente y Occidente sobre un mismo
tapete, con desigual abanico de nai-
pes; los turistas a un lado, seducidos
por el comercio barato y excéntrico,
mientras el pescador local, vestido
con ropas sin color, permanece en su
puesto sobre el Galata, indiferente a
la invasion diaria de su territorio pero
alerta a la minima tension de su cafia.

El novelista Orhan Pamuk escri-
bié: sacaso el misterio de Estambul
consiste en la pobreza que se vive
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junto a la Historia insigne, en que
continte en secreto su vida de comu-
nidad y barrio cerrada sobre si misma
a pesar de estar totalmente abierta a
influencias externas, en que tras sus
bellezas monumentales volcadas al
exterior la vida cotidiana se base en
unas relaciones fragiles y desvencija-
das?

En el centro de esa dualidad se
agita el Bosforo, cuyas intranquilas
aguas separan los continentes, y el
oleaje provocado por el trafico de
transbordadores, cargueros griegos,
petroleros rusos, cruceros europeos y
remolcadores es metafora de una ciu-
dad siempre en movimiento, a caballo
entre varias culturas. Aqui nada esta
terminado, cualquier cambio es posi-
ble. A pesar de su historia riquisima y
milenaria, aun se puede escribir
sobre su perfil puntiagudo.
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Big Fish

Blas era un amigo de la familia. Cada
verano, cuando venia a visitarnos
desde Madrid, hacinaba a todos los
primos en la parte trasera de su
camioneta y nos llevaba a la playa. Al
bajar, cerca de la arena, alzaba la
mano izquierda para apuntarnos con
su dedo indice, que solo llegaba
hasta la primera falange. "jVenga,
macacos, al agua!" Yo permanecia
fascinado y sobrecogido por aquel
dedo enano, redondo y sin ufia. «El
raton Pérez se lo comid porque fui
muy malo de pequefio», me decia
Blas. Yo no resistia echar una ultima
ojeada al dedo mutilado; después
huia hacia el agua. Jamas puse mis
dientes de leche bajo la almohada.

¢ Es suficiente
la realidad para vivir?

En la pelicula Big Fish, William
Bloom regresa a casa para reencon-
trarse con su padre moribundo, un
hombre apasionado que continta
insistiendo en forjar su particular
autobiografia a base de repetir las
prodigiosas aventuras, supuestamen-
te también vividas por él, del Pez
Grande; las ocurrencias de un gigan-
te de tres metros que atemoriza a un
pueblo entero; los avatares de unas
siamesas con un solo par de piernas;
las amenazas de la bruja con un ojo
postizo donde puedes ver tu propia
muerte...

William recrimina a su padre que
perpetue como ciertas estas leyendas
fantasticas que, si bien le entusias-
maban de pequefio, apenas soporta
oir de nuevo. Le acusa de pretender
monopolizar las reuniones familiares
con sus ficciones y restar el tiempo
que los demas desearian compartir.
Por ultimo, William, frustrado, siente
que no conoce realmente a su padre
porque éste jamas parece aceptar la
verdad. Con pesar, define a su padre

como un egoista despegado de la
realidad y de su familia, obsesionado
por fantasias inutiles.

Big Fish perdurara en la historia
del cine, y en la memoria de quienes
la disfruten, no solo por el alarde ima-
ginativo de su director, Tim Burton,
por la asombrosa interpretacion de
Albert Finney o por su equilibrada
combinaciéon de drama, comicidad y
otras emociones que abren de par en
par el corazén del espectador, sino
porque se hace eco de un conflicto
tan intimo como universal: ¢ Es sufi-
ciente la realidad para vivir? La suge-
rente historia planteada por Burton en
su pelicula puede animarnos a enhe-
brar, entre muchas posibles, alguna
pregunta mas: ¢;La realidad —lo evi-
dente— contiene toda la verdad?

¢ Pueden los suefios modificar la rea-
lidad y no, como dicen que siempre
sucede, al revés?

Big Fish es una fabula deliciosa
que nos propone construir nuestra
propia historia, nuestras verdades

personales, aderezandolas con los
tamafios y colores que prefiramos
—sin elevarnos excesivamente del
suelo— pero contando con la precision
que sabemos tienen los suefnos. Los
suefios intensifican la existencia,
dotandola de imagenes que, a veces,
nos atrevemos a convertir en reali-
dad. Por tanto, segun la inteligente
propuesta de Big Fish, ilos sueios y
los hechos no son, en los dos casos,
hechos?

De las mejores peliculas de
los ultimos 20 afios

El final de Big Fish es sorprenden-
te, quiza uno de los mejores entre las
peliculas de los ultimos veinte afos.
Como todas las buenas historias no
impone un mensaje unidireccional, no
se agota en si misma, activa multiples
deseos en el espectador. Y si éste

Sergio de los Santos

requiere del cine peliculas originales,
encontrara que Big Fish no se parece
a ninguna otra.

Pasados varios veranos, uno de
mis primos mayores me desveld la
realidad (o los "hechos", como él los
calificd): Blas se habia cortado el
dedo en el trabajo con una sierra de
calar. Supuse que a partir de aquella
desilusion no volveria a ser el mismo.
Pero no fue asi. Admiti, por una parte,
que el dedo amputado se habria per-
dido con la basura de la fabrica donde
trabajaba pero, por otra, grabé en mi
la certeza de que, para contar mi vida,
en adelante no me serian suficientes
la realidad o los hechos: los suefios y
la imaginacion me constituyen en
igual medida. Y creo que Big Fish, a
buen seguro mejor que yo, cuenta
admirablemente de forma dramatica,
coémica y tierna lo que he querido
decir.

Cartas de los lectores

Sugerencia

Extraido de una revista para mujeres:

Para que la operacion
EstaNocheSioSi sea un éxito, debes
preparar bien tu ofensiva. El primer
paso es conocer el terreno; “69 for-
mas de satisfacer a tu amante” con-
tiene las lineas de tu estrategia mili-
tar, ideas asombrosas de céomo esti-
mular sus testiculos de maneras que
no imaginarias. El sequndo paso es
pertrechar a tus tropas para el ataque
con la combinacion hipersexy de
Etham de Parfum Wanted, de Helena
Rubistein. Deja sonar la seleccion de
The Wine Lounge como si fueran

tambores de guerra, y ya tienes otra
batalla ganada.

En lugar de tanta chorrada litera-
ria, estos son los contenidos que
deberian considerar para su periédico
si quieren llegar a todos esos cora-
zoncitos que aguardan trémulos un
estimulo cultural mas practico.

Marta Marias
Granada

Vecino

Creo conveniente informarles de que
he descubierto a un timido seguidor
de su periédico: el que sustrae el
sobre de mi buzén en cada envio. Lo
delatan las tiras de papel arrancadas
en las prisas violentas del hurto.
Aunque suelo encontrar el periddico
en la biblioteca de mi zona, les ruego
que sean tan amables de enviarme
dos ejemplares cada vez, en sobres
distintos, por favor. Mi vecino bandido
y yo se lo agradeceremos.
Antonio Parra
Malaga

Enfermedad

Si consultamos la lista de los diez
libros de no ficcion mas vendidos,
destacan E/ secreto de Rhonda
Byrne, con mas de veinte semanas
en la lista (diria que ya ha dejado de
ser un secreto), y El sentimiento
negativo, de Risto Mejide, que lleva
mas de cuatro semanas (y esto por
fin le hara sentirse de lo mas positi-
VO).
Este termémetro marca el grado de
hipotermia cultural que padece nues-
tro pais.
Emilio Moreno
Madrid
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Andrés Neuman (El viajero del siglo, premio Alfaguara 2009)

Articulos periodisticos, ensayos, afo-
rismos, poesia, microrrelatos, cuento,
novela. Tocas todos los géneros, ¢ por
queé?

Tiene que ver con la curiosidad.
No se trata de un programa estético,
sino mas bien lo contrario: los progra-
mas estéticos de los escritores suelen
ser consecuencia de sus aficiones y
limitaciones. Por ejemplo, al que no le
interesa la poesia, sino soélo la nove-
la, dird que reivindica la narrativa
pura. Cada uno hace lo que puede y
luego elabora con eso una teoria. Eso
es muy humano y no tiene nada de
malo. Ademas, hoy dia todo género
es un multigénero, hay escritores
multigenéricos, y luego estamos los
viciosos compulsivos.

¢, Tu también opinas que se deben
abolir las diferencias entre géneros?

No, mira, esto queda guay. Decir
que los géneros no existen es como
decir que no se es ni homosexual ni
heterosexual. A la hora de la verdad,
esos paradigmas sirven de orienta-
cién para buscar un camino propio.
Mas que en abolirlos, yo creo en la
metamorfosis permanente de los
géneros. Me gustan las fronteras.
Para estar en la frontera tienen que
existir los territorios.

Hasta ahora, incluso en las nove-
las, fuiste breve. El viajero del siglo
tiene 544 paginas, ¢por qué una obra
tan extensa?

Efectivamente, yo no era de gran-
des tochos, tampoco soy lector de
tochos. Me quedé horrorizado cuando
escribi esta novela porque me pare-
cia ir en contra de mi costumbre y
hasta de mis principios, pero una de
las obligaciones estéticas de un crea-
dor es romper sus presupuestos acer-
ca de si mismo. La anterior que habia
publicado ya tenia sus buenas dos-
cientas cincuenta paginas; no era un
tocho, pero tampoco era esto que se
lleva ahora de encuadernar un cuen-
to con letra grande y decir que es una
novela posmoderna. Mas que la
extensiéon, me interesa la intensidad
de un libro y en ese sentido no modi-
fiqué tanto mi forma de escribir, sino

mas bien la estructura y longitud. Mi
ideal de novela es que cada pagina
tenga la tensién estilistica y la intensi-
dad atmosférica de un cuento breve.
Obviamente cuanto mas larga es la
novela, mas riesgo corres de pegarte
una hostia en el intento de mantener
la tension. La estrategia del lenguaje
no es tan distinta, lo que si cambia es
la convivencia con los personajes,
tanto la del autor como la del lector.
Del lado del autor, escribir una novela
muy larga hace que convivas con los
personajes tanto o mas que algunos
matrimonios.

¢ Esa familiaridad pone en riesgo
la novela?

La familia puede ser lo mas emo-
cionante y lo més siniestro. Una
novela como El viajero del siglo te
lleva a establecer lazos afectivos y
emocionales muy intensos. Cuando
la terminas sientes que tienes una
familia imaginaria y te notas multiple-
mente huérfano.

Con la intensidad que propones
en tu novela, ¢corres el riesgo de
dejar exhausto al lector?

Con ese criterio deberiamos rei-
vindicar los polvitos faciles y cortos.
Vamos a intentar follar bien, cuanto
mas placer, mejor. Creo que el lector
nunca se queda exhausto porque un

libro le esté dando demasiado.

¢La intensidad significa que la
obra sea mas densa?

La densidad la asocio con una
cosa sesuda al borde del aburrimien-
to. La intensidad, en cambio, la aso-
cio con la cantidad de emociones,
sobresaltos e ideas que se generan
durante la lectura. Entre las dos, pre-
fiero la intensidad. Lo que me parece
lamentable es el vacio.

Una novela siempre es una lectu-
ra iniciatica, por lo tanto debe ser difi-
cil entrar y mas dificil salir. Hecho ese
esfuerzo inaugural, no nos importa si
nos quedan por leer cien o cuatro-
cientas paginas, dos semanas o dos
meses.

Sin embargo, el principio de tu
novela es un poértico que invita a
entrar.

Mejor que mejor, pero no me refe-
ria a eso. Mas alla de que las prime-
ras paginas de un libro sean atracti-
vas, creo que si el lector le ha conce-
dido el tiempo de cortesia al persona-
je para que se presente, sera dificil
que lo abandone. En ese sentido, una
novela de personaje unico te ofrece
una entrada inmediata y una novela
que teje una red entre los personajes
necesita un poco mas de tiempo para
que te hagas cargo de la complejidad
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de las relaciones existentes entre
ellos. La paciencia del lector consiste
en concederle al autor que esos per-
sonajes, que asoman la cabecilla al
principio, cuando se vean de cuerpo
entero les va a gustar mirarlos.

¢, Se trata de confiar en el beneficio
de la duda o de escribir un comienzo
que invite a creer en la novela?

Procuré al principio de la novela
generar una sensacion imantadora,
en el sentido de que el lector no sélo
se vea atraido por el libro (eso te lo
diria cualquier novelista), sino que en
el argumento nos encontramos con
un viajero que no puede salir de un
lugar. Es una ciudad inquietante,
terrorifica y antipatica que le repele,
pero que literal y metaféricamente el
viajero no consigue abandonar. Traté
de trasladar poéticamente la sensa-
cién de que ese lugar se pegaba a la
piel, que era opresivo en el sentido
mas potente. El lugar te podia gustar
0 no, pero ya no podias abandonarlo.

¢De quién aprendiste que a los
personajes hay que encerrarlos?

Esa es la cuestion, tiene que ver
con la intensidad. Parece que si no
explotan cuatro coches, dos bombas
y un terrorista no derriba un avién no
pasa nada. Algunas de las mejores
peliculas y novelas de nuestra vida
ocurren en espacios donde nadie se
levanta de una silla. Aménabar se dio
cuenta en Mar adentro. Kafka se dio
cuenta de que lo mas terrible que le
podia pasar a Samsa es que apenas
consiguiese levantarse de la cama y
no pudiera salir de su habitacion. La
cultura sensacionalista confunde
accién con movimiento. Una de las
formas mas eficaces de crear tension
es la ebullicién interna y la quietud
externa; el deseo y la imposibilidad.

¢Una novela es iniciatica solo
para el lector?

No, también para el autor. Dudo
que un lector se asombre si no ha
habido un asombro previo del autor.
Si como escritor no sientes que
aprendes a escribir con cada libro, el
libro va a nacer muerto.
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