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Aunque la primavera esté aquí y haya
brotes verdes por todas partes, los
políticos y empresarios siguen sin
encontrar ideas más allá de los impa-
gos y recortes. Parece que esta vieja
Europa alojada en el desencanto y la
queja, cada vez más conservadora, se
ha quedado sin imaginación.

Incluso el mundo del arte, sector
creativo por antonomasia, anda asmá-
tico desde que el ventolín de las sub-
venciones culturales ha perdido gas.

La inversión en publicidad, que tra-
dicionalmente ha sostenido publica-
ciones e iniciativas culturales (aunque
siempre en menor número que depor-
tivas), ha disminuido de forma drásti-
ca; los cerebros pochos del marketing
han elegido el peor momento para
dejar a un lado la difusión; cuando
menos conveniente es desaparecer,
ese es el camino que la mayoría elige,
volviendo a depositar su confianza en
un irrisorio boca a boca.

En Paréntesis nos gusta contar
historias, buscar ideas y comunicar-
las, pero como andar por la calle susu-
rrándolas de oreja en oreja nos pare-
ce pobre y cansino, ponemos los
medios para llegar al mayor número
de personas posibles. Esto de la crisis

no nos va a disuadir de seguir narran-
do. Todo lo contrario, hace falta estar
en crisis para poder escribir (desde la
calma de las certezas, la ocurrencia
consiste en preguntarse si es conve-
niente cambiar el sofá por un sillón

orejero), como es necesario tener fe
en las propias posibilidades y no dejar
de pensar e imaginar. Tenemos ideas
de sobra y queremos compartirlas.
¿Siente usted los brotes?

Editorial

Cartas de los lectores

¿Enfermedad o manipulación? Mundos imaginarios

En el número anterior, una de las car-
tas hablaba de la enfermedad que se
podía diagnosticar a partir de la lista de
libros más vendidos. Hace poco asistí
a una mesa redonda en la que algunos
escritores comentaron que las listas de
ventas son manipuladas por las edito-
riales con fines publicitarios.

Aun asumiendo que los lectores
hacemos mal en seguir las modas,
estas tácticas sucias con las que algu-
nas empresas nos hacen leer lo que
quieren vender lleva a pensar que no
son sólo los gobiernos quienes quieren
un pueblo idiotizado a quien manejar
fácilmente. Ése es en realidad el
sueño de cualquier negociante de
medio pelo, esté sentado en la presi-
dencia de un partido o una multinacio-
nal, o en la banqueta de un baratillo de
pueblo.

Carlos Navas
Málaga

Estaba reunida con la familia en un jar-
dín mientras mi sobrino jugaba con
otros niños delante de una puerta vieja
que tenía una ventanilla de cristal. El
chico me llamó para contarme que
aquello era la guarida de un fantasma
que, si lograba salir, se los comería.
Los niños no estaban asustados, sino
emocionados, y les sorprendió que me
uniese al juego.

Estudiamos las fechas y nombres
grabados en las paredes de cemento e
imaginamos cómo aquellas personas
cayeron presa del fantasma comilón.
Nos asomábamos a la ventanilla, gritá-
bamos y nos daba un ataque de risa
nerviosa cuando salía algún ruido de
dentro.

Todo terminó cuando llegó el abue-
lo (mi padre): ¿Un fantasma? No
digáis tonterías.

De pequeña subía con algunas
compañeras al Gori-Gori (llamábamos
así a una parte abandonada de mi

colegio, que se destinó a convento de
clausura). Imaginábamos que las man-
chas de óxido de la bañera eran los
restos de sangre de un asesinato. Por
los pasillos todavía retumbaban las
carcajadas de aquellas monjas locas.
Y las nuestras.

No sé cuándo dejé de jugar a las
historias que inventaba. Quizás ese
sea el motivo por el que empecé a
escribir, para seguir haciéndolo sin que
mi padre me mire como el día que
espiamos al fantasma encerrado.

Lucía Martín
Granada



Poesía de Hoy

NO SÉ VIAJAR SIN TI

Deshice la maleta. Fue saliendo
doblada una ciudad con voz de lluvia.
De las perchas colgaron
los cielo rotos y la luz sumisa.
Ordené las preguntas
en la parte derecha del cajón
y a la izquierda dispuse un restaurante,
una mesa sin hambre y sin rumor de sábanas
para cenar cansado de estar solo.

Luego bajé a la calle.
En la esquina arrugada de una chaqueta negra
me detuve a mirar
la luna de las ropas interiores.
Dolía el pasaporte en el bolsillo
igual que los extraños y las tiendas cerradas.
Quise llamar un taxi. No levanté la mano.
Se paró junto a mí la desventura
de una ciudad vacía.

A media noche estaba a medio ser
en medio de la nada.

No sé viajar sin ti,
ni contarte las cosas por teléfono.

Luis García Montero
Vista cansada

(Ed. Visor, 18 €)

Poesía de Siempre

En el capítulo “El rostro de Magdalena”

Celos.
Veo lo que veo.
Quizá me guste
Pero no puedo
Vivir lo que veo.
Dijo: No te mereces ninguna mujer más que yo.
Dije: No eres la única entre las mujeres.
Dijo: ¿Qué edad tienen todas tus mujeres?
Dije: Tienen la edad de una en todas ellas.
Dijo: ¿Tu distancia de ella?
Dije: La que nos acerca y nos aleja.
Dijo: ¿Y entre los dos?
Dije: A veces yo, a veces ella,
A veces ninguno.
Dijo: No creo en nadie.

Tasio Peña

Mohamed Chukri (1935-2003)

Rostros, amores, maldiciones
(Editorial Debate)

Si desea publicar un poema, cuento o microrrelato, envíelo junto a su nom-
bre, apellidos y teléfono a colaboraciones@tallerparentesis.com.
Paréntesis incluirá los mejores en los siguientes números del periódico.
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Pigmalión, de John Updike (1932-2009)

Lo que le gustaba de su primera
mujer era su talento para la imitación.
Después de una fiesta, una fiesta que
hubieran dado ellos mismos o cual-
quier otro matrimonio, sabía imitar
con gran realismo todo aquello que
habían visto: rostros, voces y con su
bonita boca hacía toda clase de
pequeñas muecas con las que sabía
revivir en un mágico momento la pre-
sencia de cualquier amigo ausente.

—Bueno, en fin, zi a mí de verdad
me interezaze... ¿No es así como
habla Gwen?, a ver: zi a mí de verdad
me interezaze la ecología...

Y él, su marido, se echaba a reír, y
no paraba, a pesar de que Gwen era
secretamente su amante y acabaría
siendo su segunda mujer. Lo que más
le gustaba de Gwen era lo mucho que
se agitaba en la cama, y lo que
menos le gustaba de su primera
mujer era lo mucho que insistía en
que le diese masaje en la espalda, y
luego, mientras sus manos la frota-
ban fatigosamente, todas las noches
se le quedaba dormida. 

Durante los primeros años de su
segundo matrimonio, cuando volvía
con Gwen de alguna fiesta, él, sin
darse cuenta siquiera, esperaba que
empezaran las imitaciones, la recapi-
tulación. Alguna vez llegó incluso a
hacer de apuntador: 

—¿Qué te pareció el hermano de
nuestra anfitriona?

—Bueno —decía entonces Gwen,
sin más—, pues a mí, la verdad, me
pareció muy agradable. —Y como su
intuición femenina le daba a entender
que él esperaba más, añadía a
veces—: Bueno, inofensivo, un poco
estirado si quieres.

Sus ojos relucían al oír, en el silen-
cio expectante de él, una no expresa-
da solicitud, y acababa diciendo, con
esa traba suya tan conmovedora e
infantil:

—Pero ¿qué quierez zaber?
—No, nada, bueno, es que... no;

pues que Marguerite le conoció una
vez hace años ya y quedó sorprendi-
da de lo tonto y pedante que era. Esa
manera suya de chupar la pipa y de
terminar siempre sus frases diciendo:
«¿Entiendes lo que quiero decir?»

—Pues a mí me pareció perfecta-
mente agradable —dijo Gwen, gélida.
Y le volvió la espalda para quitarse el
ceñido y plateado vestido de noche.
Cimbreándose para hacerlo bajar
caderas abajo, le miró de nuevo y
añadió retadora:

—Y te diré, sabía mucho de trucos
fiscales.

—No lo dudo —se burló débilmen-
te Pigmalión, paralizado al ver que su
mujer, desnuda, avanzaba en línea
recta hacia él y hacia la cama conyu-
gal—. Es tardísimo. 

—Hala, ven —dijo ella, después
de apagar la luz.

La primera imitación que hizo
Gwen fue la del segundo marido de
Marguerite, Ed. Se habían encontra-

do los cuatro inopinadamente en un
baile a beneficio de las ballenas en
extinción, al que había sido invitado
todo el mundo.

—¡Oh, la la! —dijo después ella,
con voz estentórea, cuando ya esta-
ban los dos en la alcoba conyugal—,
de modo que eres tú mi noble prede-
cesora. —Y añadió, a manera de
aparte—: Sí, sí, noble, te tiene tanta
rabia que le pusiste frenético. 

—¿De veras? —dijo él—, pues la
verdad es que yo a él le encontré per-
fectamente agradable, a pesar de que
la cosa pudo haber sido más violenta.

—Sí, por cierto —asintió ella, imi-
tando al bonachón y expansivo Ed, y
durante un mágico instante sus fac-
ciones, de ordinario menudas y
redondas, adoptaron la expresión
ligeramente vidriosa y fofa de forzada
benevolencia de Ed—, nada violento
entre tú y yo, ¡jajajajaja! —su rostro
siguió animándose—, y a propósito,
chico, dime: ¿cómo es que ya nunca
nos llega a tiempo tu cheque para la
manutención del niño?

Él se echó a reír y no podía parar,
encantado de ver que su mujer tenía
ya esa gracia que a él le parecía la
auténtica feminidad: una sensibilidad
plástica, alerta, ante el entorno huma-
no, una capacidad de reacción sutil y
sensitiva que cambiaba de dirección
según la naturaleza misma. A él sólo
le era posible entender el mundo, y
éste era su gran miedo, si una mujer
se lo traducía. Y ahora, siempre que
volvían de alguna reunión y él pre-
guntaba qué le había parecido fulano
o zutano, Gwen se paraba a pensarlo
en ropa interior, como si estuviese en
pleno escenario.

—En fin, querido —rompía a
declamar, en súbita y agitada paro-
dia—, ¡si no fuese por Portugal, como
lo oyes, no quedaría un solo país de
verdad en toda Europa! 

—Anda, anda —protestaba él,
encantado de ver sus bonitas faccio-
nes deformadas en un gesto de extra-
ño y caballuno esnobismo.

—¿Cómo lo hacía ella? —solía
preguntar Gwen, llena de interés

«profesional»—. Algo que hacía con
la barbilla, así, moviéndola de un lado
a otro sin abrir la boca.

—¡Sí, sí, justo, eso! —aplaudía él.
—Claro que, como sabeees —

proseguía ella, imitando la voz—,
antes, por lo menos, teníamos a
Grecia, pero, ahora, con esos maldi-
tos áaarabes...

—Sí, sí, justo —decía él, lleno de
orgullo y con la cara dolorida de tanto
reír.

Y la verdad es que lo hacía con
absoluta perfección.

En la cama, ella le dijo:
—Es tardísimo.
—¿Quieres que te dé masaje en la

espalda?
—Mmmmm. Zí, me gustaría.
Y mientras su mano izquierda tra-

bajaba sobre esa superficie suave,
cálida, flexible, su mujer —o ese algo
diminuto que había en ella y que sólo
a ella pertenecía— se iba alejando de
él, hasta quedar fuera de su alcance;
así, noche tras noche, se le quedaba
dormida.
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Llega tarde a casa. Todos duermen. Sin hacer ruido gira la llave tres
veces y avanza de puntillas hasta su habitación. Con los ojos vidrio-
sos se deshace del abrigo, la sudadera roja, los vaqueros, las playe-
ras, el sujetador y las bragas. Se acuesta desnuda y su olor impreg-
na las sábanas. Tirita. Le cuesta entrar en calor.  

A la mañana siguiente, con la boca arenosa, elige una sonrisa
falsa para ocultar la mejor noche de su vida. Hace inventario de las
mentiras que contará mientras se cepilla los dientes y comprueba los
mordiscos del pecho. Reconoce los colmillos hasta en diez sitios dis-
tintos. Apenas se lava.

Temblando se acerca a la cocina. Escucha el carraspeo de la
madre y el silbido de la tetera. 

—¿A qué hora llegaste? No tienes buena cara. No deberías tras-
nochar tanto.

La garganta le escuece tanto como la vulva, colorada, rolliza,
mantecosa. Dulce y pálida saborea la fiebre que le crece dentro.
Piensa en la crueldad de sus garras afiladas lacerando la carne sin
piedad, en su aliento caliente y húmedo en el oído, en los dientes
ensangrentados y los mordiscos en el aire acercándose a la vagina.

La madre es gordita, rosa, con rulos. Se mueve desplegando
manjares sobre la mesa. El padre, perfectamente planchado, oculta
el rostro y espera paciente leyendo el periódico y tosiendo alguna
vez. Huelen a tarta de manzana.

—He quedado con Paula. Mañana tenemos examen de historia.
La chica mira a la madre. Le parece un decorado vacío en una

vida desierta. Un fósil. Le gustaría mostrarle las marcas, las heridas,
los desconchones. Compartir su arrebato.

El padre pasa la página y lee en voz alta.
—Aseguran haber visto al hombre-lobo merodeando por la Sierra

de las Nieves. Manuel García, de 39 años, iba de excursión con unos
amigos cuando lo vieron adentrarse en el bosque. “Nos asustamos
mucho. Al acercarnos para ver quién era, escapó. Había olor a podri-
do. Mi perro se quedó embobado, no reaccionó”.

La madre mira a la chica.
—No me gusta que salgas sola, que vuelvas tarde. Ese chico que

te gustaba… ¿Ramón, Raúl? ¿No se ha vuelto a interesar por ti?
La chica restriega su lengua entre los dientes.  Las llagas saladas

avivan un terror dulce. Apenas se mueve para mantener el deseo
intacto, el apetito. Todavía abrazada, recuerda el recorrido de la bes-
tia por sus nalgas, los pezones, los dedos. Su hambre antigua devo-
rándola, corrompiéndola. Se ruboriza de puras ganas. Nadie lo nota.
Necesita concluir. Roba una tostada y arrastra las piernas trituradas
hacia la puerta. El padre baja el periódico y sincroniza el reloj de
mano con el del horno. Antes de perderla de vista, lanza el último
gorjeo.

—A las diez en casa, si no…
La chica lo mira sin agotarlo, con indolencia. Le interrumpe.
—¿Por qué nadie me dijo que el sexo duele?
Se desangra aferrada al quicio. Agoniza.
El padre desecha la pregunta y concluye:
—Si no, te castigaré.

El castigo, de Ana Robles
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Ilustración: Ángela Carrasco (angelacarrasco.blogspot.com)



Una chica cualquiera, de Arthur Miller (Tusquets, 6 €)

Hablar de Arthur Miller es referirse a
uno de los tres dramaturgos estadou-
nidenses, junto a Eugene O’Neill y
Tennessee Williams, más importantes
del siglo XX. Al hablar de Miller con-
viene recordar al hombre íntegro que
se enfrentó al comité anticomunista
ideado por el sombrío McCarthy (con
el que colaboró el chivato –y magnífi-
co cineasta– Elia Kazan). Y también
hablar de Miller es reconocerle un
estilo literario realista, exento de flori-
turas, que impactó a los escritores de
su tiempo y continúa influyendo en
todos los que hoy se deciden a escri-
bir. Miller contó admirable y nítida-
mente historias cotidianas, de apa-
rente sencillez, que a cualquiera de
nosotros le hubieran podido ocurrir;
historias en las que jamás abandonó
el compromiso de la denuncia contra
las actitudes hipócritas en general,
frente a cualquier otra relación íntima
falseada u oponiéndose a las apeten-
cias imperialistas de la sociedad ame-
ricana.

Infinidad de premios avalaron su
carrera de escritor: desde algún
Óscar por guiones cinematográficos o
elegirle como el mejor dramaturgo del
siglo XX según una encuesta del
Royal National Theatre, hasta un par
de Pulitzer; desde el prestigioso pre-
mio del Círculo de Críticos del Teatro
de Nueva York hasta el Príncipe de
Asturias en España. Autor de obras
imperecederas –que continúan repre-
sentándose habitualmente en los tea-
tros del mundo– como Todos eran
mis hijos, Panorama desde el puente,
Las brujas de Salem o Después de la
caída, es probable que alcanzase
mayor popularidad, tanto en especta-
dores ocasionales como en eruditos,
con La muerte de un viajante, para
muchos la mejor obra teatral concebi-
da en los últimos cien años.   

En la breve, aunque memorable
joya, Una chica cualquiera, Miller
comienza la historia de Janice por el
final (debemos estar atentos, por con-
siguiente, al primer párrafo). En ella

desarrolla la vida de la protagonista,
una mujer poco agraciada, a partir de
los recuerdos inolvidables que marca-
ron su existencia –el resto, se supo-
nen anodinos– antes de encontrar a
su último amor, el peculiar Charles
Buckman; un hombre bastante mayor
que Janice, al que le importan su
belleza interior, su deseo larvado por
ser feliz y su tierna actitud ante el
futuro que les resta a los dos. Y aun-
que Janice se sintió querida alguna
vez en el pasado, es a partir de
Charles donde encontrará su libertad
y la alegría por estar en el mundo, por
vivir. Janice repasa sin rencor las
experiencias, lamentables o magnífi-
cas, del tiempo con su primer marido
y con posteriores amantes hasta lle-
gar a Charles, de quien se enamora
sin precauciones ni otros cálculos. 

Nada desvelo de la novela puesto
que las sorpresas e intensidad surgen
durante su lectura, que puede hacer-
se en menos de dos horas. Son
numerosos los momentos melancóli-

cos, reflexivos u otros plenos de
humor. Una chica cualquiera es una
novela corta aunque, para el lector, el
recuerdo de la historia que narra y de
su protagonista Janice nunca será
efímero.
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Crítica

Antonio Almansa

Caídas y fragmentos

A los doce años tuve mi primer
encuentro consciente con la muerte.
Era la tarde del 8 de abril. Corrí por el
pasillo hasta la habitación de mi her-
mano. La puerta estaba abierta. Lo vi,
de espaldas, sentado en la alfombra
burdeos. Por los parlantes de madera
de su pequeño reproductor sonaba
All apologies. Luego de unos segun-
dos, él se giró para decirme: “Cobain
se voló los sesos”, sollozó y se tapó el
rostro con la palma de las manos. Los
dedos se entremezclaban con el pelo
castaño. “Quizás era demasiado
bueno para este mundo”, respondí

desde la puerta. Puede que a esa
edad yo sólo repitiera frases sueltas
que se decían en la tele o que oía de
la vecina que fumaba y tomaba café
con mamá. Fue muy raro. Mi herma-
no era un héroe, podía arreglarlo
todo. Los héroes no lloraban. Algo
malo había pasado.

A los dieciséis, mis padres me
regalaron una guitarra. Un amigo,
Pablo, venía a casa para enseñarme
a tocar. Los discos de Nirvana sona-
ban sin descanso. Queríamos romper
todo en la habitación. El pelo largo se
había puesto de moda, y también las

camisetas con una cara que sacaba
la lengua por el costado. Transpi-
radas, con manchas. Teníamos la
estética (un desaliño muy estudiado),
teníamos las ganas (o la desgana
metafísica), pero no comprendíamos
un carajo. Comenzamos a fumar, a
probar bebidas y a masticar chicle
para ocultarlo cuando volvíamos a
casa. Vinieron los amores trágicos,
de días, incluso meses, que lo deja-
ban a uno como si nada más importa-
se. Empezábamos a prestar atención
a las letras de ese norteamericano
que gritaba “rape me, hate me”, que

hablaba del hombre que vendió al
mundo. 

Tenía un póster de Kurt Cobain en
la pared de mi cuarto y veía a mis
padres desfilar por la pasarela del
error. Para entonces mi hermano se
había ido de casa y los testigos de
Jehová venían cada domingo por la
mañana. Lo intentaron conmigo, pero
no hubo caso. Se espantaban cuan-
do, en la versión unplugged, aquella
dulce voz apedreaba: Jesus doesn't
want me for a sunbeam, 'cause sun-
beam are never made like me. Don't
expect me to cry, for all the reasons
you had to die..., y yo trataba de expli-
cárselo.

Guardo fotos de una vieja polaroid
con que mi hermano capturaba bana-
lidades transformadas en grandes
momentos. Detalles de cuando todos
parecíamos felices. En una de ellas
sale abrazado a mi padre, los dos de
frente, con una sonrisa absurda. Lo
peor de aquella tarde del 8 de abril
fue darme cuenta de que mi hermano
era de carne y hueso. Los héroes
pueden volarse la sesera, pero en la
mesa de un café junto a Pablo, miran-
do a los jóvenes pasar con sus tachas
y borceguíes negros, preferíamos
despojar a Kurt de las ropas de már-
tir. Lo recordaremos siempre (qué voz
tenía el cabrón) mientras suena
Where did you sleep last night? como
despedida, como un cierre perfecto,
libre de pólvora, pero no de vísceras.

Disco recomendado:
Nirvana. MTV Unplugged, 1993

Música

Damián Marrapodi



Perseguir la historia

Me acostumbré a la displicencia de
las empleadas de una céntrica hela-
dería de Málaga: bailando nerviosa-
mente un chicle con la boca entrea-
bierta —una boca enmarcada de
abundantes arruguitas de resenti-
miento—, la dependienta te alargaba
el cucurucho de turrón sin mirarte
(cuando había suerte. Si te miraba
era aún peor). Yo procuraba olvidar
pronto el pésimo trato y salía a la
calle a disfrutar de mi helado. Sin
embargo, el otro día me atendió una
chica nueva, devolvió mi sonrisa y
supe que por fin podía ir más a menu-
do a disfrutar sin reservas de mi sabor
favorito. Espero que esta persona no
esté cubriendo una baja temporal.

Sabemos que en el desenvolvi-
miento de cualquier profesión debe-
mos dejar los problemas en la puerta.
Es cierto que no siempre se puede,
pero eso no nos libra de la obligación
de concentrarnos en la tarea elegida.
Uno no anda castigando con sus
aflicciones a compañeros o clientes y,
por otro lado, mostrarse alegre se
agradece mucho si no trabajas en
una funeraria.

En los talleres de escritura surge
con frecuencia el problema de los tex-
tos inacabados porque se iniciaron
desde un estado de ánimo que el
autor no supo, o no quiso, recuperar

al siguiente día. Esta explicación del
abandono tiene una lectura: el autor
está haciendo pasar el texto por la
depresión de su ombligo.

Es comprensible, y dicen que
sano, usar un papel para desahogar-
se; a nadie se le ocurriría, por ejem-
plo, utilizar un váter con el portarollos

vacío. Pero quien quiera escribir un
texto completo, y hacerlo bien, debe
evitar la tentación terapéutica y estar
dispuesto a aceptar las reglas del ofi-
cio. ¿Cuántos textos se han frustrado
por no encontrar su autor el momento
apropiado para continuarlos? ¿En
cuántas ocasiones hemos utilizado

este argumento como excusa para
librarnos de la obligación contraída
con el relato que habíamos iniciado?

No pretendo decir que todo lo que
escribimos es aprovechable pero,
como el tiempo de la narración y mi
tiempo al escribir nunca coinciden,
procuro no olvidar que una cosa es la
ficción que estoy creando y otra dis-
tinta es mi realidad, por más que exis-
ta alguna, o mucha, comunicación
entre ambas.

Frente a los embates de nuestro
ego, sólo cabe anteponer el oficio, la
determinación de cumplir con el tra-
bajo. Si ya habíamos elegido el tono
de un relato, y entendemos que es el
apropiado, debemos volver a impreg-
narnos de él para continuar escribien-
do. De la misma manera que se viven
las aventuras o desventuras de los
personajes al ver una película o leer
un libro, quien escribe debe revivir el
mundo que estaba creando antes de
continuar. Esta operación previa de
desposeerse, poniendo a un lado
nuestra realidad, para poder interpre-
tar adecuadamente el papel del
narrador, se puede realizar mediante
la relectura atenta del trabajo que lle-
vemos realizado, cosa que haremos
tantas veces como haga falta hasta
retomar el tono.

Taller de Escritura

Rafael Caumel

Fuente y origen

“No quiero mostrarme”, me digo apenas me pongo
a escribir.

Esta ocurrencia o dificultad –que no siempre
llega de esta forma– podría hacer que me detuvie-
ra el tiempo necesario para buscar su origen y deci-
dir su destino. Dificultad que, a veces, encubre la
necesidad de declarar, de encontrar la palabra ade-
cuada, como en las antiguas asambleas.

¿A quién no le sorprende que un escrito sobre
psicoanálisis, incluso cualquier escrito, empiece
con un “no”, con una negación en su primer párra-
fo? Ese “no” es una de las formas en las que se
presenta un deseo inconsciente. Ese es el origen
(de él quizá me haya protegido durante mucho
tiempo) de una necesidad de expresarme, de decir
lo más particular que puedo decir: mi deseo.

Tenemos el temor a que lo particular se mues-
tre. Y, por otra parte, está el deseo de mostrarlo.
¿Existe algo más perturbador que una paradoja
encarnada?  Está, sin duda, un horror en juego, y
también las ganas de escribirlo, de trascenderlo, de
sublimarlo.

Cada uno, por las razones que sean, puede
transitar en una paradoja semejante. Y podemos
encontrar que lo que pretende ese deseo justifica-
do, es usar cualquier camino –como el de escribir–
que emprendamos.  

Lo que se muestra en un escritor como afán de
notoriedad, fama o reconocimiento, puede albergar
en su interior lo menos adecuado a tal fin, salvo
que lo presente “cocinado”, elaborado. De modo
que quede diferenciada la fuente inspiradora del

escrito, del que escribe; es decir, de su origen.
Podemos querer ser reconocidos por lo que

escribimos. Y no es necesario que se nos reconoz-
ca en lo escrito en nuestros aspectos menos meri-
torios. Aunque también pueda elaborarse con
valentía lo menos meritorio. He oído decir que esto
es un acto de amor. Yo también lo creo. Lo es ante
todo, aunque parezca paradójico, hacia uno
mismo. 

Pero este no es un acto que tenga que ser des-
carnadamente dramático ni en primera persona.
Siempre podremos crear un personaje que se agite
con nuestra anomalía. Esa renuncia al narcisismo
es esencial; quien sabe elaborarla siempre obtiene
una satisfacción como recompensa.

Escritura y Psicoanálisis

Emilio Mármol
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Microtextos

EL SOFÁ

De: familiabusca@hotmail.es
A: <undisclosed-recipients>

Las pasadas navidades mi hijo pequeño se rompió el
dedo meñique del pie derecho y tuvo que guardar repo-
so. Se pasó todas las vacaciones en el sofá de la esqui-
na junto a la terraza, con la pierna en alto y el gato en
las rodillas. Al principio era un engorro, pero acompaña-
ba. Un mes después, mi hija mayor se rompió el tobillo
izquierdo y volvimos a tener ocupado el sofá durante
seis semanas. Luego fue mi marido el que se lesionó
una pierna en el trabajo y estuvo inmovilizado un mes.

Ahora no hay nadie en el sofá. Lo miramos, alisamos
la funda, ahuecamos los cojines y suspiramos.

Le estaremos muy agradecidos si nos pone en con-
tacto con algún convaleciente escayolado en extremida-
des inferiores. Ofrecemos un par de muletas en buen
estado, comida casera, playstation, wii, ordenador portá-
til con conexión a internet, biblioteca surtida y conversa-
ción.

Si conoce a alguien interesado, contacte con nos-
otros mediante correo electrónico.

Encarnación González
Málaga

SUMA

—Creo que tienes un problema —dice él.
—Mis amigas dicen lo mismo —le responde

ella mientras mira al suelo.
—El problema son ellas.
—Entonces tengo dos.
Aquella tarde volvieron a ir de compras, como

todos los martes.

Marta García del Valle
Murcia

EL TIEMPO RECOBRADO

Llaman a la puerta. Abro y me encuentro a un bebé fumando.
«Buenos días», me dice, y entra cargando un maletín casi tan gran-
de como él. Se sienta en el sofá y dice: «soy la infancia que nunca
tuvo». «Qué tontería», respondo yo, «si tuve una infancia de lo más
feliz. Allí en el campo, con mis tíos, las cabras, las vacas, la fiebre del
heno». «Todo mentira», me interrumpe él, «usted no tuvo infancia,
hubo un error y se la dimos a un niño de Singapur, que tuvo dos. Ha
sido su psicoanalista quien le ha convencido de que todo aquello
pasó, pero sólo ha sucedido en su imaginación. De hecho, ni siquie-
ra tiene usted tíos. ¿Y qué es eso de los animalitos en el campo? Ni
que se creyera usted Heidi». Yo disimulo las lágrimas, que no es
varonil que a un hombre hecho y derecho le haga llorar un bebé.
Aunque sea un hombre sin infancia. El bebé entonces saca unos
papeles del maletín y me hace firmarlos asegurándome que es un
contrato de cesión de niñez por el que todos los fines de semana
recuperaré un par de horas de la infancia que nunca tuve. Después
lo acompaño a la puerta, donde nos encontramos a un chaval con un
maletín y un grave problema de acné. La adolescencia que nunca
tuve, supongo.

Gabriel Noguera Martín
Torremolinos (Málaga)

MATAR EL TIEMPO

Mi tío animaba los duelos de la familia con su reperto-
rio de chistes.

Su entierro fue el más aburrido.

Alejandro Macías Téllez
Huelva

UN CAMBIO NECESARIO

Yo era una morena gordita, con gafas y tetitas peque-
ñas, malhumorada y amargada.

Me impuse un cambio de imagen: perdí 15 kilos en un
gimnasio, me teñí de rubio, compré lentillas y me operé los
pechos.

Ahora soy una rubia delgada, con ojos azules y un
buen par de tetas, malhumorada y amargada.

Eloísa Navas
Málaga



Gilbert & George contra la fauna local
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Arte

Pablo Betancourt

A quien piense que una exposición
de arte sólo puede ser algo serio o
aburrido, le recomiendo que no deje
de asistir a alguna inauguración, y si
para ello necesita acreditarse como
colaborador de un medio de comuni-
cación, que haga como nosotros: fun-
dar un periódico.

La muestra Jack Freak Pictures,
de Gilbert & George puede ser califi-
cada de lo que se quiera, pero esta
pareja de jóvenes artistas de 67 años
no son ni serios ni aburridos. Si
acaso, como les ocurre a todos los
jovencitos, tienden al exceso y se
consideran el centro de su vida (esto
es irreprochable) y obra, erigiéndose
a sí mismos en su propia patria, reli-
gión y chiste, proponiendo una expo-
sición de cuadros que sólo se permi-
tiría un par de hombres inmaduros, al
estilo del personaje de Landero, que
ya no tienen nada que perder. Gilbert
y George están contentos de ir cada
mañana a su estudio y decir con sus
creaciones lo que les da la gana. Y,
como dice Gilbert, encima les pagan.

Como viene siendo costumbre en
una exposición de arte moderno,
todo el mundo hablaba del “atrevi-
miento” de los artistas aunque, por
supuesto, “no se llevarían ninguno de
aquellos cuadros a casa”. Es falso.
Entre la profusa acumulación de
vidrieras góticas cargadas de símbo-
los británicos y religiosos de esta
muestra —si somos capaces de no
dejarnos abrumar por el conjunto—,
hay alguna obra que seguro nos dice

algo, y en cualquier caso, poner uno
de esos cuadros en casa (que ron-
dan los 2’5 metros de alto por 4 de
ancho), sería un sueño para cual-
quiera; eso significaría que se es pro-
pietario de un palacio, y no el arren-
datario de un pisito de mierda.

Hay que agradecerle al Centro de
Arte Contemporáneo de Málaga los
esfuerzos que está realizando por lle-
var a esta ciudad las propuestas
artísticas más sugerentes del pano-
rama nacional e internacional.

Anécdotas:
1- El director del museo dice en su

discurso: “...ellos empezaron a torcer
algunos tópicos de la ideología de su
sociedad, rompiendo los tabúes de
un país tan conservador como el
suyo”. En la mesa sólo sonreía el
director del British Council, (entidad
que ha colaborado en el traslado de
la muestra). Fue el único que debió
de reparar en que, poco más de un
mes más tarde, las calles de la ciu-
dad se llenarían de crucificados, vir-

genes dolorosas y de los pies llenos
de ampollas de muchos miles de
penitentes.

2- Toda presentación tiene su
reportero Gustavo. En ésta, un perio-
dista de un medio digital polaco se
dirigió a los artistas en inglés.
Durante los dos minutos que duró su
exposición/pregunta, G. y G. lo mira-
ron con la misma cara de estupor
impasible que muestran en sus cua-
dros. Al terminar (“sorry?”), se dirigie-
ron a la traductora para que, por
favor, les allanase el inglés de aquel
señor. El polaco se impacienta y
abrevia su pregunta:

—“Why Málaga?”
—Hemos venido porque se nos

ha llamado.
—Un periodista ha sugerido que

cuando terminasen su recorrido ten-
drían que contemplar el suicidio.

—Esa pregunta normalmente nos
la hacen en Alemania.

—“Why Germany?”
A este punto, no sólo Gilbert y

George se preguntaban: “Why you?”
3- Tampoco falta el entendido a

estas citas. Disfruten su intervención:
—Hace poco más de un año estu-

vieron ustedes en La Huerta de San
Vicente y se metieron en la cama de
Lorca. ¿Qué les parece que, siguien-
do precisamente las indicaciones de
un hispanista británico, hayan inten-
tado buscar el cuerpo de Lorca sin
encontrarlo? (El director del museo
cierra el turno de preguntas.)

Hay más anécdotas, pero no
debería terminar este artículo sin
trasladar la sugerencia de Gilbert:

—El acceso al arte contemporá-
neo es muy difícil, no es lo mismo
que el acceso universal que tienen
los deportes. Difundan esto. Es nues-
tra primera exposición en Málaga y
quizás sea la última.



Durante tres años enganché canda-
dos en los parapetos de los puentes
de media Europa hasta lograr desce-
rrajar el de Luci. El primero fue en el
Ponte Vecchio de Florencia, durante
la semana santa de 2006. Aunque el
grupo de amigos habíamos organiza-
do un viaje a Roma (nunca olvidaré la
emoción de ella al contemplar los
frescos de la Capilla Sixtina mientras
los vigilantes chistaban a los turistas,
y mi deseo de subirle la falda, metér-
sela allí mismo y auparla repetida-
mente con todas mis fuerzas para
que ella también pudiese tocar con el
dedo índice la gloria de Dios), inclui-
mos en el paquete una visita a la capi-
tal de la Toscana. Fue en esta última
ciudad donde nos cogimos por prime-
ra vez de la mano. Paseamos solos
aquella tarde. Cuando cruzamos el
puente, en el mirador central, me fijé
en los racimos de candados prendi-
dos de la verja que rodea el busto de
Benvenuto Cellini. No tardé en imagi-
nar la ceremonia y le dije a ella que
me esperase un momento. Antes de
10 minutos ya había vuelto con un
candado y una navajilla suiza con la
que grabar nuestros nombres en él.
Pasé el gancho por uno de los trave-
saños de la verja y lo cerré. Nos mira-
mos a los ojos a la vez que arrojamos
las dos copias de las llaves al Arno.
Acarició una de mis mejillas; pude
sentir a través de su tacto lo conmovi-
da que estaba. Se me empalmó. Me
atreví a besarla. Le recordé que
aquella era la última noche del viaje.
Pensé con rapidez: no me costaría
nada convencer a Juan de que se
fuese al cuarto de otros compañeros,
podía llevarse la cama supletoria de
la triple que compartía ella con sus
amigas. Así que me atreví a pedirle a
Luci que se acostase conmigo. Me
dio un bofetón y se largó.

Recuerdo que me agarré a la
baranda y, aunque el aire era dema-
siado fresco, pensé en lanzarme al
Arno para recuperar las llaves.
Estaba convencido de que había per-
dido mi lucidez anterior. Miré el can-
dado, le di una patada a la verja y me
marché en la dirección opuesta a la
de ella.

Más tarde comprendí que fue una
suerte no haberlo podido quitar, por-
que tras la cena vino la reconciliación
y volvimos al puente. Yo estaba
aprendiendo a tener paciencia, así
que me limité a coger su mano mien-
tras la veía contemplar en la penum-
bra aquel trozo de verja pellizcada. El
viento era helador. Notaba sus tirito-
nes. Yo también sufrí algún escalo-
frío. Luci estiró la mano libre para
tocar el cierre con el dedo índice.
Parecía un Caravaggio, tenía en la
cara la misma incredulidad que Santo
Tomás. Me emocioné. Y no se me
levantó.

Tres meses más tarde repetimos
el gesto sobre el Sena (el guantazo
no), en el Puente de las Tullerías.

Puse su nombre, el mío y la fecha
dentro de un corazón. Utilicé para ello
pincel, pintura verde y un candado
más grande. Hubiese resultado una
ceremonia perfecta de no ser porque
cada dos minutos se agachaba algún
magrebí junto a nosotros y trataba de
convencernos de que se nos había
caído una gruesa alianza de oro. Yo,
que presumía de pillar un timo al
vuelo, no piqué, pero la insistencia
deslució mucho la ceremonia. Sin
embargo, esa noche Luci me abrió
sus piernas.

Aquel polvo fue
como tirarse a una muerta

Ahora sé que aquel polvo fue
como tirarse a una muerta, pero en
aquel momento me pareció más que
suficiente que ella sólo se tumbara y
me dejase hacer. Tras unos quince
minutos intentando darle placer,
entendí que se esforzaba en soportar
las molestias. La única frase que dijo
cuando me aparté fue que le hacía
daño el preservativo. Aunque cada
uno pasó en su cuarto las restantes
noches, ella estaba más cariñosa y
atenta conmigo, y yo estaba decidido
a mostrar toda la paciencia que ella
necesitase. Me sentía enamorado y
no comprendí lo que me pasaba
hasta mucho después: en realidad,
me obsesionaba la idea de procurarle
un orgasmo, y a ese objetivo me dedi-
qué durante los siguientes meses. El
del viaje a París fue el primero de los

encuentros íntimos que, de regreso y
a razón de uno a la semana, se
caracterizaron por proporcionarme la
dosis exacta de insatisfacción que me
fue atando cada vez más a ella.

Con cada candado, nuestra rela-
ción iba mejorando. El del Támesis lo
hicimos por teléfono. Yo había ido a
Londres por trabajo. Le conté el pro-
ceso con tanto detalle que Luci me
confesó haberlo vivido como si hubie-
se estado presente. Lloré, emociona-
do por lo emocionada que estaba ella.
“Eres el hombre más bueno de la
Tierra”, me dijo, y yo me sentí el hom-
bre más bueno.

A mi regreso de Inglaterra, estuvo
más relajada en la cama, por fin
había abandonado el rigor mortis de
los encuentros anteriores. Yo la esti-
mulaba con el dedo corazón, oí su
respiración profunda y unos minutos
después sentí que se estremecía. No
fue hasta dos días más tarde cuando
le pregunté qué había notado. Ella se
limitó a sonreír y me dio un beso.

Luego vinieron el Manzanares, el
Tajo, nuestro matrimonio, el Danubio.
Llevábamos cinco meses casados y
me propuso tener un hijo. Yo dudé,
pensaba que era mala idea tenerlo
tan pronto, pero no supe negarme. Lo
presenté ante ella y ante todos como
la segunda gran prueba de amor, des-
pués de la de acceder a casarnos, en
lugar de reconocer mi falta de carác-
ter. Lo sorprendente es que aquella
misma noche fue ella quien me recla-
mó; se mostró activa, llena de deseo.
Por primera vez la penetré sin tener
que luchar por abrirme paso, sin que-
jas ahogadas, sin preservativo. Me

sentía intimidado y no pude disfrutar
de su disposición. Cuando me separé
de ella vino el gesto que inició nues-
tro distanciamiento. Estaba tumbada
bocarriba y levantó las dos piernas
hasta dejarlas muy rectas. Se ayuda-
ba con las manos en las corvas para
sostenerlas. Parecía concentrada en
esa postura, en contar el tiempo que
debía permanecer así. Estuve unos
minutos tumbado junto a ella, miran-
do aquellos dos mástiles. Eran como
los de un barco que la alejaba de mí.
Un barco pirata. Me levanté y fui al
cuarto de baño.

Lo demás vino rodado. Ella se ha
quedado con casa e hijo y mi situa-
ción económica no me permite viajar.
Recientemente he descubierto de
dónde surge la historia de los canda-
dos; hay un escritor italiano, Federico
Moccia, que en alguna de sus noveli-
tas (no sé si en “Perdona que te llame
amor” o en “Perdona pero quiero
casarme contigo”) utilizó esta liturgia
de los ríos y las llaves. He visitado su
web y me he acordado de sus muer-
tos y los míos. Si pudiese, volvería a
cada puente para exorcizarlo, pero
tendré que conformarme con romper
el que puse en mi ciudad, sobre el río
de la peste. En esa ocasión escribí su
nombre completo con un rotulador
indeleble; no le gustó. Una segueta o
un cortafrío será la nueva compra en
la ferretería. Aunque creo que nada
puede ya restablecerme de esta sen-
sación que tengo de no ser más que
un gilipollas.

Amor cerrado
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Viajes

Rafael Caumel



Un condenado a muerte

Un condenado a muerte se ha esca-
pado; y ese será el final de la pelícu-
la. No sólo lo desvela en el título, sino
que además el director, Bresson, con-
fiesa en los créditos iniciales que lo
que cuenta es real y lo presenta como
es: “sin ornamentos”. Postura radical
contra todo espectador ansioso de
giros espectaculares o agónicos fina-
les sorpresa. La película funciona sin
adornos ni engaños. Es un cine sin
trucos pero también sin concesiones.

Cine sin trucos 
ni concesiones

Un hombre, una celda, un objeti-
vo: escapar. Fontaine, el preso, es un
espía que lucha contra la ocupación
nazi. Ha sido condenado a muerte,
pero no se resigna. Tratará de esca-
par. La historia es sencilla: traza un
plan desde su celda y lo desarrollará
minuciosamente. Paciente y metódi-
co, pondrá a disposición de ese obje-
tivo todos sus sentidos. Tal es el
empeño con el que planea su fuga,
que el espectador se siente irreme-
diablemente identificado con su firme
deseo de libertad. No tiene más que
su discurso interior, y es todo lo que
necesitamos. La voz en off calmada y
desapasionada de Fontaine –como
quien lee un diario– nos describe el
plan, con sus dificultades e incluso las
dudas que le asaltan a propósito de
su compañero temporal de celda. Su
voz y las imágenes, sin vistosos efec-
tos especiales, componen una de las

mejores películas sobre cárceles rea-
lizadas en la historia del cine.

Un condenado… es el segundo
filme de la célebre trilogía de Bresson
dedicada a la soledad. El director,
para realizar esta obra maestra, ven-
ció con éxito cualquier tentación: le
habría sido sencillo caer en el juicio
político del bando opresor; le habría
resultado seductor mostrar una muer-
te, una lágrima, unos ojos sufriendo
–al fin y al cabo se trata de una pri-
sión alemana durante la Segunda
Guerra Mundial–, ¿qué otra cosa
además de angustia podrían experi-
mentar allí los condenados? Pero
Bresson, en un ejercicio portentoso
de continencia, omite todo lo acceso-
rio. Se centra en la escena que filma
y en los personajes, en el instante
que vive el protagonista. Cuando lo
más importante del mundo es mante-

ner la cuchara afilada, conseguir una
astilla de madera, intercambiar cuatro
palabras con otros reclusos o que los
pies no hagan ruido al pisar la grava. 

Bresson nos convierte en el hom-
bre que va a ser ejecutado. El preso
no sabe cuándo; puede ser muy pron-
to. Nos obliga a que sintamos lo que
el condenado es capaz de intuir en su
celda. Elude la mirada de los muertos
en el paredón, pero nos permite oír
las intimidantes ráfagas de disparos
que llegan a oídos del protagonista.
No se recrea en la tortura a la que es
sometido cuando llega a prisión, pero
la camisa de Fontaine permanecerá
todo el tiempo manchada de sangre.
Bresson no rueda cómo el prisionero
abate al centinela; vemos su cuerpo
en el suelo. Siquiera nos permite
observar la cara de sus guardianes:
los nazis están ahí, oímos sus voces,

sentimos el peso amenazante de sus
botas... Evita los planos generales de
la celda para centrarse en los esca-
sos y elocuentes gestos del preso.
Aloja en nuestro ánimo cada una de
las sensaciones de Fontaine.
Queremos escapar con él. Y aunque
sabemos que lo hará, no nos es posi-
ble dejar de angustiarnos al escuchar
el chirrido invariable de la bicicleta del
vigilante que patrulla los muros exte-
riores cuando está a punto de huir de
aquel infierno.

Bresson juega limpio con el
espectador

A Bresson nunca le hizo falta
hacer trampas para sorprender al
espectador, ni en ésta ni en ninguna
otra de sus películas. Uno de sus
logros en Un condenado… consiste
en transmitir a los espectadores la
serena ansiedad del protagonista, su
inquietante tenacidad, filmando una
historia sin concesiones al drama o
heroísmo gratuitos. Sobrevive a todas
las tentaciones a las que sucumben la
mayor parte de cineastas “mortales”.
Cuenta, elegante y exclusivamente,
lo que debe contar. Muestra lo
imprescindible. No impone moralinas.

Esta película se convirtió en un
referente para los cineastas de su
tiempo, para los jóvenes realizadores,
y en una de las historias más presti-
giosas que cualquier espectador sen-
sible pueda disfrutar.

Cine

Sergio de los Santos
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Certamen de relatos cortos Tierra de Monegros
En dos ocasiones crucé Los
Monegros en automóvil. Ambas fue-
ron en verano, con un paisaje aplas-
tado por el sol. Aquellas tierras me
trasladaron el temor a la soledad de
quedarse tirado, por la ausencia de
gasolineras, y la intuición de que la
aridez podía ser bella en otra estación
más propicia.

No he vuelto a cruzar esa comar-
ca. Han pasado más de 10 años, pero
sigo sintiendo el impulso de convertir-
me durante un par de días en el
Lawrence de los Monegros.

Además del premio en metálico
del certamen de relatos cortos que allí
convocan, la organización del concur-
so invita al ganador y su acompañan-

te a visitar la comarca.
Voy a sacar uno de mis relatos del

cajón y lo pondré a punto para pre-
sentarlo. Mientras espero el fallo del
jurado, confeccionaré un turbante y
me echaré novia. No se dirá de mí
que no encaro mis deseos. Además,
me han dicho que el paisaje invita a
hacer unas fotografías fantásticas.

Me veo con la mirada fija en el hori-
zonte, esperando la llegada de Omar
Shariff.

Concurso del mes
XXII Certamen de relatos cortos “Tierra de
Monegros” 
Dotación: 2.000 €
Fecha límite: 15/6/2010
Más información: cultura@monegros.net

Concurso

Pablo Betancourt
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Luis Landero (Retrato de un hombre inmaduro, Tusquets Editores)

El libro Retrato de un hombre inma-
duro aparece como un compendio de
relatos que podrían ser independien-
tes. ¿A qué se debió esa forma de tra-
marlo?

La historia se cuenta desde la
memoria del narrador, y ése es el pai-
saje que ofrece su pasado: un amon-
tonamiento de episodios perdidos en
el tiempo. Algo así como las perlas de
un collar, que son independientes
pero van todas insertadas en el
mismo hilo.

Al crear un protagonista en la
situación de nada que perder favore-
ce que el lector encuentre sinceras
sus historias, sus reflexiones. Por otra
parte está solo, aunque no abandona
su humor tan particular. ¿La concep-
ción del personaje fue premeditada o
surgió a lo largo de la novela?

Fue premeditada. Es una voz que
habla desde el final de la vida, cuan-
do ya sólo queda hacer balance. El
hecho de que tenga las horas conta-
das le hace quizá ser más lúcido y
sincero. 

Quizá nos define más
aquello que quisiéramos

ser que lo que somos

Como al señor Bloom en la pelícu-
la Big Fish, al protagonista de su
novela parece no serle suficiente la
realidad para vivir. ¿Modela a su
gusto nuestro hombre inmaduro las
historias que cuenta?

A nadie le es suficiente la realidad
para vivir, salvo a los niños, a los
locos, a los recién enamorados, a
algunos sabios y poco más. Por otra
parte, nunca recordamos fielmente
los hechos. La nostalgia, la imagina-
ción, los deseos, los altera a su
modo. Quizá nos define más aquello
que quisiéramos ser que lo que
somos en la realidad.

El conflicto entre lo que deseamos
ser y lo que realmente somos, ¿es
más acusado en el escritor?

No lo sé. Es cierto que muchos
escribimos desde la insatisfacción,
desde un cierto sentimiento de caren-
cia, de orfandad. Pero, escritores o
no, casi todos sufrimos la sospecha
de estar en el mundo de prestado, y
es casi imposible escapar a la sensa-
ción de que la vida es un absurdo. Y
cada cual trampea eso como puede. 

En una entrevista reciente usted
habló de los lectores inspirados y de
la impronta que deja ese lector.
¿Cómo es posible valorarla? ¿Podría
ampliar la idea?

Hay lectores más inspirados que
otros, y libros que nos inspiran más
que otros. El Quijote, por ejemplo, es
el texto que escribió Cervantes más
los millones de lectores que lo han ido
enriqueciendo con sus lecturas per-
sonales e intransferibles. Creativas,
en definitiva.

Parece no estar de moda el com-

promiso social e ideológico. En el
caso del escritor, ¿deberíamos acep-
tar que es resultado de la poca exi-
gencia de los lectores? ¿De una
adaptación, por tanto, al mercado?

Es que la sociedad se ha desideo-
logizado. Hay como un descrédito de
las ideologías, un encogerse de hom-
bros, un cansancio político y hasta
moral que inevitablemente se refleja
en el arte y en la literatura. El compro-
miso, desde luego, no está de moda.
El dinero es lo que de verdad está de
moda. 

El compromiso no está de
moda. El dinero es lo que
de verdad está de moda

¿Cómo inicia la confección de sus
novelas?

Un escritor tiene que escribir a
partir de lo concreto, de su mundo
singular y único, y rehuir la tentación
de lo abstracto. Para mí, lo importan-
te en la novela es el personaje.
Trabajando en él, va saliendo todo lo
demás, el espacio, el tiempo, el con-
flicto, la trama.

Sugiéranos dos cosas que jamás
debería hacer un joven escritor.

Intentar gustar a los demás antes
que a sí mismo.

Caer en el rencor o en la compla-
cencia (Camus).

Y, si es posible, otras dos que, en
su beneficio, no tendría que olvidar.

Ser terco como una mula, y saber
que en esa terquedad ya está garan-
tizado el éxito de la tarea.

Ser uno mismo. Ése es el único
secreto de la originalidad.
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Entrevista

Lola Lorente
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