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Aunque la primavera esté aqui y haya
brotes verdes por todas partes, los
politicos y empresarios siguen sin
encontrar ideas mas alla de los impa-
gos y recortes. Parece que esta vieja
Europa alojada en el desencanto y la
queja, cada vez mas conservadora, se
ha quedado sin imaginacion.

Incluso el mundo del arte, sector
creativo por antonomasia, anda asma-
tico desde que el ventolin de las sub-
venciones culturales ha perdido gas.

La inversién en publicidad, que tra-
dicionalmente ha sostenido publica-
ciones e iniciativas culturales (aunque
siempre en menor numero que depor-
tivas), ha disminuido de forma drasti-
ca; los cerebros pochos del marketing
han elegido el peor momento para
dejar a un lado la difusion; cuando
menos conveniente es desaparecer,
ese es el camino que la mayoria elige,
volviendo a depositar su confianza en
un irrisorio boca a boca.

En Paréntesis nos gusta contar
historias, buscar ideas y comunicar-
las, pero como andar por la calle susu-
rrandolas de oreja en oreja nos pare-
ce pobre y cansino, ponemos los
medios para llegar al mayor niumero
de personas posibles. Esto de la crisis

no nos va a disuadir de seguir narran-
do. Todo lo contrario, hace falta estar
en crisis para poder escribir (desde la
calma de las certezas, la ocurrencia
consiste en preguntarse si es conve-
niente cambiar el sofa por un sillén

orejero), como es necesario tener fe
en las propias posibilidades y no dejar
de pensar e imaginar. Tenemos ideas
de sobra y queremos compartirlas.
¢ Siente usted los brotes?

Cartas de los lectores

¢Enfermedad o manipulacion?

En el numero anterior, una de las car-
tas hablaba de la enfermedad que se
podia diagnosticar a partir de la lista de
libros mas vendidos. Hace poco asisti
a una mesa redonda en la que algunos
escritores comentaron que las listas de
ventas son manipuladas por las edito-
riales con fines publicitarios.

Aun asumiendo que los lectores
hacemos mal en seguir las modas,
estas tacticas sucias con las que algu-
nas empresas nos hacen leer lo que
quieren vender lleva a pensar que no
son solo los gobiernos quienes quieren

Mundos imaginarios

Estaba reunida con la familia en un jar-
din mientras mi sobrino jugaba con
otros nifios delante de una puerta vieja
que tenia una ventanilla de cristal. El
chico me llamé para contarme que
aquello era la guarida de un fantasma
que, si lograba salir, se los comeria.
Los nifios no estaban asustados, sino
emocionados, y les sorprendié que me
uniese al juego.

Estudiamos las fechas y nombres
grabados en las paredes de cemento e
imaginamos cémo aquellas personas
cayeron presa del fantasma comilon.

colegio, que se destind a convento de
clausura). Imaginabamos que las man-
chas de 6xido de la bafera eran los
restos de sangre de un asesinato. Por
los pasillos todavia retumbaban las
carcajadas de aquellas monjas locas.
Y las nuestras.

No sé cuando dejé de jugar a las
historias que inventaba. Quizas ese
sea el motivo por el que empecé a
escribir, para seguir haciéndolo sin que
mi padre me mire como el dia que
espiamos al fantasma encerrado.

Lola Lorente un pueblo idiotizado a quien manejar Nos asomabamos a la ventanilla, grita- Lucia Martin
facilmente. Ese es en realidad el bamos y nos daba un ataque de risa Granada
Lola Lorente, y otros suefio de cualquier negociante de nerviosa cuando salia algun ruido de
medio pelo, esté sentado en la presi- dentro.
Disefio y Maguetacion: dencia de un partido o una multir_1acio- Tod_o terminé cuando llego6 el abue-
Rafael Caumel nal, o en la banqueta de un baratillode lo (mi padre): ;Un fantasma? No
Asistencia grafica: pueblo. digais tonterias.
Pedro Rojano De pequefia subia con algunas
Mauricio Ciruelos Carlos Navas compainieras al Gori-Gori (lamabamos
Damian Marrapodi Malaga asi a una parte abandonada de mi
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Poesia de Siempre

Mohamed Chukri (1935-2003)

Rostros, amores, maldiciones
(Editorial Debate)

MEDIO UNA MANZANA O [
CUALSUTER TONTERTR STMILAR,

En el capitulo “El rostro de Magdalena”

Celos.

Veo lo que veo.

Quiza me guste

Pero no puedo

Vivir lo que veo.

Dijo: No te mereces ninguna mujer mas que yo.
Dije: No eres la unica entre las mujeres.
Dijo: ¢ Qué edad tienen todas tus mujeres?
Dije: Tienen la edad de una en todas ellas.
Dijo: ¢ Tu distancia de ella?

Dije: La que nos acerca y nos aleja.

Dijo: ¢Y entre los dos?

Dije: A veces yo, a veces ella,

A veces ninguno.

Dijo: No creo en nadie.

Poesia de Hoy

Luis Garcia Montero

Vista cansada
(Ed. Visor, 18 €)

NO SE VIAJAR SIN TI

Deshice la maleta. Fue saliendo

doblada una ciudad con voz de lluvia.

De las perchas colgaron

los cielo rotos y la luz sumisa.

Ordené las preguntas

en la parte derecha del cajon

y a la izquierda dispuse un restaurante,

una mesa sin hambre y sin rumor de sabanas
para cenar cansado de estar solo.

Luego bajé a la calle.

En la esquina arrugada de una chaqueta negra
me detuve a mirar

la luna de las ropas interiores.

Dolia el pasaporte en el bolsillo

igual que los extrafios y las tiendas cerradas.
Quise llamar un taxi. No levanté la mano.

Se paro junto a mi la desventura

de una ciudad vacia.

A media noche estaba a medio ser
en medio de la nada.

No sé viajar sin ti,
ni contarte las cosas por teléfono.

Si desea publicar un poema, cuento o microrrelato, envielo junto a su nom-
bre, apellidos y teléfono a colaboraciones@tallerparentesis.com.
Paréntesis incluira los mejores en los siguientes numeros del periddico.

&2 Jesse Themen
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Prosa de siempre

Pigmalion, de John Updike (1932-2009)

Lo que le gustaba de su primera
mujer era su talento para la imitacion.
Después de una fiesta, una fiesta que
hubieran dado ellos mismos o cual-
quier otro matrimonio, sabia imitar
con gran realismo todo aquello que
habian visto: rostros, voces y con su
bonita boca hacia toda clase de
pequefas muecas con las que sabia
revivir en un magico momento la pre-
sencia de cualquier amigo ausente.

—Bueno, en fin, zi a mi de verdad
me interezaze... ;No es asi como
habla Gwen?, a ver: zi a mi de verdad
me interezaze la ecologia...

Y él, su marido, se echaba a reir, y
no paraba, a pesar de que Gwen era
secretamente su amante y acabaria
siendo su segunda mujer. Lo que mas
le gustaba de Gwen era lo mucho que
se agitaba en la cama, y lo que
menos le gustaba de su primera
mujer era lo mucho que insistia en
que le diese masaje en la espalda, y
luego, mientras sus manos la frota-
ban fatigosamente, todas las noches
se le quedaba dormida.

Durante los primeros afos de su
segundo matrimonio, cuando volvia
con Gwen de alguna fiesta, él, sin
darse cuenta siquiera, esperaba que
empezaran las imitaciones, la recapi-
tulacion. Alguna vez llegd incluso a
hacer de apuntador:

—¢,Qué te parecié el hermano de
nuestra anfitriona?

—Bueno —decia entonces Gwen,
sin mas—, pues a mi, la verdad, me
parecié muy agradable. —Y como su
intuicion femenina le daba a entender
que él esperaba mas, afadia a
veces—: Bueno, inofensivo, un poco
estirado si quieres.

Sus ojos relucian al oir, en el silen-
cio expectante de él, una no expresa-
da solicitud, y acababa diciendo, con
esa traba suya tan conmovedora e
infantil:

—Pero ¢qué quierez zaber?

—No, nada, bueno, es que... no;
pues que Marguerite le conocié una
vez hace afios ya y quedo sorprendi-
da de lo tonto y pedante que era. Esa
manera suya de chupar la pipa y de
terminar siempre sus frases diciendo:
«¢,Entiendes lo que quiero decir?»

—Pues a mi me parecio perfecta-
mente agradable —dijo Gwen, gélida.
Y le volvié la espalda para quitarse el
cefido y plateado vestido de noche.
Cimbreandose para hacerlo bajar
caderas abajo, le mir6 de nuevo y
anadio retadora:

—Y te diré, sabia mucho de trucos
fiscales.

—No lo dudo —se burlé débilmen-
te Pigmalién, paralizado al ver que su
mujer, desnuda, avanzaba en linea
recta hacia él y hacia la cama conyu-
gal—. Es tardisimo.

—Hala, ven —dijo ella, después
de apagar la luz.

La primera imitacion que hizo
Gwen fue la del segundo marido de
Marguerite, Ed. Se habian encontra-

do los cuatro inopinadamente en un
baile a beneficio de las ballenas en
extincién, al que habia sido invitado
todo el mundo.

—iOh, la lal —dijo después ella,
con voz estentérea, cuando ya esta-
ban los dos en la alcoba conyugal—,
de modo que eres tu mi noble prede-
cesora. —Y afadid, a manera de
aparte—: Si, si, noble, te tiene tanta
rabia que le pusiste frenético.

—¢De veras? —dijo él—, pues la
verdad es que yo a él le encontré per-
fectamente agradable, a pesar de que
la cosa pudo haber sido mas violenta.

—Si, por cierto —asinti6 ella, imi-
tando al bonachén y expansivo Ed, y
durante un magico instante sus fac-
ciones, de ordinario menudas vy
redondas, adoptaron la expresion
ligeramente vidriosa y fofa de forzada
benevolencia de Ed—, nada violento
siguié animandose—, y a proposito,
chico, dime: 4cémo es que ya nunca
nos llega a tiempo tu cheque para la
manutencion del nino?

El se echo a reir y no podia parar,
encantado de ver que su mujer tenia
ya esa gracia que a él le parecia la
auténtica feminidad: una sensibilidad
plastica, alerta, ante el entorno huma-
no, una capacidad de reaccion sutil y
sensitiva que cambiaba de direccion
segun la naturaleza misma. A él sélo
le era posible entender el mundo, y
éste era su gran miedo, si una mujer
se lo traducia. Y ahora, siempre que
volvian de alguna reunion y él pre-
guntaba qué le habia parecido fulano
o zutano, Gwen se paraba a pensarlo
en ropa interior, como si estuviese en
pleno escenario.

—En fin, querido —rompia a
declamar, en subita y agitada paro-
dia—, jsi no fuese por Portugal, como
lo oyes, no quedaria un solo pais de
verdad en toda Europa!

—Anda, anda —protestaba él,
encantado de ver sus bonitas faccio-
nes deformadas en un gesto de extra-
fo y caballuno esnobismo.

—¢Como lo hacia ella? —solia
preguntar Gwen, llena de interés

«profesional»—. Algo que hacia con
la barbilla, asi, moviéndola de un lado
a otro sin abrir la boca.

—iSi, si, justo, eso! —aplaudia él.

—Claro que, como sabeees —
proseguia ella, imitando la voz—,
antes, por lo menos, teniamos a
Grecia, pero, ahora, con esos maldi-
tos aaarabes...

—Si, si, justo —decia él, lleno de
orgullo y con la cara dolorida de tanto
reir.

Y la verdad es que lo hacia con
absoluta perfeccion.

En la cama, ella le dijo:

—Es tardisimo.

—¢ Quieres que te dé masaje en la
espalda?

—Mmmmm. Zi, me gustaria.

Y mientras su mano izquierda tra-
bajaba sobre esa superficie suave,
calida, flexible, su mujer —o ese algo
diminuto que habia en ella y que sélo
a ella pertenecia— se iba alejando de
él, hasta quedar fuera de su alcance;
asi, noche tras noche, se le quedaba
dormida.
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Prosa de hoy

El castigo, de Ana Robles

Llega tarde a casa. Todos duermen. Sin hacer ruido gira la llave tres
veces y avanza de puntillas hasta su habitacién. Con los ojos vidrio-
sos se deshace del abrigo, la sudadera roja, los vaqueros, las playe-
ras, el sujetador y las bragas. Se acuesta desnuda y su olor impreg-
na las sabanas. Tirita. Le cuesta entrar en calor.

A la mafiana siguiente, con la boca arenosa, elige una sonrisa
falsa para ocultar la mejor noche de su vida. Hace inventario de las
mentiras que contara mientras se cepilla los dientes y comprueba los
mordiscos del pecho. Reconoce los colmillos hasta en diez sitios dis-
tintos. Apenas se lava.

Temblando se acerca a la cocina. Escucha el carraspeo de la
madre y el silbido de la tetera.

—¢ A qué hora llegaste? No tienes buena cara. No deberias tras-
nochar tanto.

La garganta le escuece tanto como la vulva, colorada, rolliza,
mantecosa. Dulce y palida saborea la fiebre que le crece dentro.
Piensa en la crueldad de sus garras afiladas lacerando la carne sin
piedad, en su aliento caliente y humedo en el oido, en los dientes
ensangrentados y los mordiscos en el aire acercandose a la vagina.

La madre es gordita, rosa, con rulos. Se mueve desplegando
manjares sobre la mesa. El padre, perfectamente planchado, oculta
el rostro y espera paciente leyendo el periddico y tosiendo alguna
vez. Huelen a tarta de manzana.

—He quedado con Paula. Mafiana tenemos examen de historia.

La chica mira a la madre. Le parece un decorado vacio en una
vida desierta. Un fésil. Le gustaria mostrarle las marcas, las heridas,
los desconchones. Compartir su arrebato.

El padre pasa la pagina y lee en voz alta.

—Aseguran haber visto al hombre-lobo merodeando por la Sierra
de las Nieves. Manuel Garcia, de 39 afos, iba de excursion con unos
amigos cuando lo vieron adentrarse en el bosque. “Nos asustamos
mucho. Al acercarnos para ver quién era, escapo. Habia olor a podri-
do. Mi perro se quedé embobado, no reacciond”.

La madre mira a la chica.

—No me gusta que salgas sola, que vuelvas tarde. Ese chico que
te gustaba... ;Ramoén, Raul? ;No se ha vuelto a interesar por ti?

La chica restriega su lengua entre los dientes. Las llagas saladas
avivan un terror dulce. Apenas se mueve para mantener el deseo
intacto, el apetito. Todavia abrazada, recuerda el recorrido de la bes-
tia por sus nalgas, los pezones, los dedos. Su hambre antigua devo-
randola, corrompiéndola. Se ruboriza de puras ganas. Nadie lo nota.
Necesita concluir. Roba una tostada y arrastra las piernas trituradas
hacia la puerta. El padre baja el periédico y sincroniza el reloj de
mano con el del horno. Antes de perderla de vista, lanza el ultimo
gorjeo.

—A las diez en casa, si no...

La chica lo mira sin agotarlo, con indolencia. Le interrumpe.

—¢ Por qué nadie me dijo que el sexo duele?

Se desangra aferrada al quicio. Agoniza.

El padre desecha la pregunta y concluye:

—Si no, te castigaré.

F2
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Una chica cualquiera, de Arthur Miller (Tusquets, 6 €)

Hablar de Arthur Miller es referirse a
uno de los tres dramaturgos estadou-
nidenses, junto a Eugene O'Neill y
Tennessee Williams, mas importantes
del siglo XX. Al hablar de Miller con-
viene recordar al hombre integro que
se enfrentd al comité anticomunista
ideado por el sombrio McCarthy (con
el que colaboro el chivato —y magnifi-
co cineasta— Elia Kazan). Y también
hablar de Miller es reconocerle un
estilo literario realista, exento de flori-
turas, que impacto a los escritores de
su tiempo y continta influyendo en
todos los que hoy se deciden a escri-
bir. Miller conté admirable y nitida-
mente historias cotidianas, de apa-
rente sencillez, que a cualquiera de
nosotros le hubieran podido ocurrir;
historias en las que jamas abandoné
el compromiso de la denuncia contra
las actitudes hipdcritas en general,
frente a cualquier otra relacion intima
falseada u oponiéndose a las apeten-
cias imperialistas de la sociedad ame-
ricana.

Infinidad de premios avalaron su
carrera de escritor: desde algun
Oscar por guiones cinematograficos o
elegirle como el mejor dramaturgo del
siglo XX segun una encuesta del
Royal National Theatre, hasta un par
de Pulitzer; desde el prestigioso pre-
mio del Circulo de Criticos del Teatro
de Nueva York hasta el Principe de
Asturias en Espana. Autor de obras
imperecederas —que continuan repre-
sentandose habitualmente en los tea-
tros del mundo— como Todos eran
mis hijos, Panorama desde el puente,
Las brujas de Salem o Después de la
caida, es probable que alcanzase
mayor popularidad, tanto en especta-
dores ocasionales como en eruditos,
con La muerte de un viajante, para
muchos la mejor obra teatral concebi-
da en los ultimos cien afios.

En la breve, aunque memorable
joya, Una chica cualquiera, Miller
comienza la historia de Janice por el
final (debemos estar atentos, por con-
siguiente, al primer parrafo). En ella

desarrolla la vida de la protagonista,
una mujer poco agraciada, a partir de
los recuerdos inolvidables que marca-
ron su existencia —el resto, se supo-
nen anodinos— antes de encontrar a
su ultimo amor, el peculiar Charles
Buckman; un hombre bastante mayor
que Janice, al que le importan su
belleza interior, su deseo larvado por
ser feliz y su tierna actitud ante el
futuro que les resta a los dos. Y aun-
que Janice se sintid querida alguna
vez en el pasado, es a partir de
Charles donde encontrara su libertad
y la alegria por estar en el mundo, por
vivir. Janice repasa sin rencor las
experiencias, lamentables o magnifi-
cas, del tiempo con su primer marido
y con posteriores amantes hasta lle-
gar a Charles, de quien se enamora
sin precauciones ni otros calculos.
Nada desvelo de la novela puesto
que las sorpresas e intensidad surgen
durante su lectura, que puede hacer-
se en menos de dos horas. Son
numerosos los momentos melancoli-

Antonio Almansa

cos, reflexivos u otros plenos de
humor. Una chica cualquiera es una
novela corta aunque, para el lector, el
recuerdo de la historia que narra y de
su protagonista Janice nunca sera
efimero.

Arthur Miller
UNA CHICA CUALQUIERA

Caidas y fragmentos

A los doce afos tuve mi primer
encuentro consciente con la muerte.
Era la tarde del 8 de abril. Corri por el
pasillo hasta la habitacion de mi her-
mano. La puerta estaba abierta. Lo vi,
de espaldas, sentado en la alfombra
burdeos. Por los parlantes de madera
de su pequefio reproductor sonaba
All apologies. Luego de unos segun-
dos, él se gir6 para decirme: “Cobain
se vol6 los sesos”, sollozé y se tapo el
rostro con la palma de las manos. Los
dedos se entremezclaban con el pelo
castafo. “Quizas era demasiado
bueno para este mundo”, respondi

desde la puerta. Puede que a esa
edad yo sélo repitiera frases sueltas
que se decian en la tele o que oia de
la vecina que fumaba y tomaba café
con mama. Fue muy raro. Mi herma-
no era un héroe, podia arreglarlo
todo. Los héroes no lloraban. Algo
malo habia pasado.

A los dieciséis, mis padres me
regalaron una guitarra. Un amigo,
Pablo, venia a casa para ensefiarme
a tocar. Los discos de Nirvana sona-
ban sin descanso. Queriamos romper
todo en la habitacion. El pelo largo se
habia puesto de moda, y también las

camisetas con una cara que sacaba
la lengua por el costado. Transpi-
radas, con manchas. Teniamos la
estética (un desalifio muy estudiado),
teniamos las ganas (o la desgana
metafisica), pero no comprendiamos
un carajo. Comenzamos a fumar, a
probar bebidas y a masticar chicle
para ocultarlo cuando volviamos a
casa. Vinieron los amores tragicos,
de dias, incluso meses, que lo deja-
ban a uno como si nada mas importa-
se. Empezabamos a prestar atencion
a las letras de ese norteamericano
que gritaba “rape me, hate me”, que

Damian Marrapodi

hablaba del hombre que vendi6 al
mundo.

Tenia un péster de Kurt Cobain en
la pared de mi cuarto y veia a mis
padres desfilar por la pasarela del
error. Para entonces mi hermano se
habia ido de casa y los testigos de
Jehova venian cada domingo por la
manana. Lo intentaron conmigo, pero
no hubo caso. Se espantaban cuan-
do, en la versién unplugged, aquella
dulce voz apedreaba: Jesus doesn't
want me for a sunbeam, 'cause sun-
beam are never made like me. Don't
expect me to cry, for all the reasons
you had to die..., y yo trataba de expli-
carselo.

Guardo fotos de una vieja polaroid
con que mi hermano capturaba bana-
lidades transformadas en grandes
momentos. Detalles de cuando todos
pareciamos felices. En una de ellas
sale abrazado a mi padre, los dos de
frente, con una sonrisa absurda. Lo
peor de aquella tarde del 8 de abril
fue darme cuenta de que mi hermano
era de carne y hueso. Los héroes
pueden volarse la sesera, pero en la
mesa de un café junto a Pablo, miran-
do a los jévenes pasar con sus tachas
y borceguies negros, preferiamos
despojar a Kurt de las ropas de mar-
tir. Lo recordaremos siempre (qué voz
tenia el cabrén) mientras suena
Where did you sleep last night? como
despedida, como un cierre perfecto,
libre de pdlvora, pero no de visceras.

Disco recomendado:
Nirvana. MTV Unplugged, 1993
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Persequir la historia

Me acostumbré a la displicencia de
las empleadas de una céntrica hela-
deria de Malaga: bailando nerviosa-
mente un chicle con la boca entrea-
bierta —una boca enmarcada de
abundantes arruguitas de resenti-
miento—, la dependienta te alargaba
el cucurucho de turréon sin mirarte
(cuando habia suerte. Si te miraba
era aun peor). Yo procuraba olvidar
pronto el pésimo trato y salia a la
calle a disfrutar de mi helado. Sin
embargo, el otro dia me atendié una
chica nueva, devolvi6 mi sonrisa y
supe que por fin podia ir mas a menu-
do a disfrutar sin reservas de mi sabor
favorito. Espero que esta persona no
esté cubriendo una baja temporal.

Sabemos que en el desenvolvi-
miento de cualquier profesion debe-
mos dejar los problemas en la puerta.
Es cierto que no siempre se puede,
pero eso no nos libra de la obligacion
de concentrarnos en la tarea elegida.
Uno no anda castigando con sus
aflicciones a compafieros o clientes y,
por otro lado, mostrarse alegre se
agradece mucho si no trabajas en
una funeraria.

En los talleres de escritura surge
con frecuencia el problema de los tex-
tos inacabados porque se iniciaron
desde un estado de animo que el
autor no supo, 0 no quiso, recuperar

SN

al siguiente dia. Esta explicacion del
abandono tiene una lectura: el autor
esta haciendo pasar el texto por la
depresion de su ombligo.

Es comprensible, y dicen que
sano, usar un papel para desahogar-
se; a nadie se le ocurriria, por ejem-
plo, utilizar un vater con el portarollos

s
vacio. Pero quien quiera escribir un
texto completo, y hacerlo bien, debe
evitar la tentacion terapéutica y estar
dispuesto a aceptar las reglas del ofi-
cio. ¢ Cuantos textos se han frustrado
por no encontrar su autor el momento
apropiado para continuarlos? ;En
cuantas ocasiones hemos utilizado

Rafael Caumel

este argumento como excusa para
librarnos de la obligacién contraida
con el relato que habiamos iniciado?

No pretendo decir que todo lo que
escribimos es aprovechable pero,
como el tiempo de la narracion y mi
tiempo al escribir nunca coinciden,
procuro no olvidar que una cosa es la
ficcion que estoy creando y otra dis-
tinta es mi realidad, por mas que exis-
ta alguna, o mucha, comunicacién
entre ambas.

Frente a los embates de nuestro
€go, solo cabe anteponer el oficio, la
determinaciéon de cumplir con el tra-
bajo. Si ya habiamos elegido el tono
de un relato, y entendemos que es el
apropiado, debemos volver a impreg-
narnos de él para continuar escribien-
do. De la misma manera que se viven
las aventuras o desventuras de los
personajes al ver una pelicula o leer
un libro, quien escribe debe revivir el
mundo que estaba creando antes de
continuar. Esta operacion previa de
desposeerse, poniendo a un lado
nuestra realidad, para poder interpre-
tar adecuadamente el papel del
narrador, se puede realizar mediante
la relectura atenta del trabajo que lle-
vemos realizado, cosa que haremos
tantas veces como haga falta hasta
retomar el tono.

Emilio Marmol

Fuente y origen

“No quiero mostrarme”, me digo apenas me pongo
a escribir.

Esta ocurrencia o dificultad —que no siempre
llega de esta forma— podria hacer que me detuvie-
ra el tiempo necesario para buscar su origen y deci-
dir su destino. Dificultad que, a veces, encubre la
necesidad de declarar, de encontrar la palabra ade-
cuada, como en las antiguas asambleas.

¢ A quién no le sorprende que un escrito sobre
psicoanalisis, incluso cualquier escrito, empiece
con un “no”, con una negacién en su primer parra-
fo? Ese “no” es una de las formas en las que se
presenta un deseo inconsciente. Ese es el origen
(de él quiza me haya protegido durante mucho
tiempo) de una necesidad de expresarme, de decir
lo mas particular que puedo decir: mi deseo.

Avenda Doctor Manuel
Domingucz, 6

951 021

Tenemos el temor a que lo particular se mues-
tre. Y, por otra parte, esta el deseo de mostrarlo.
¢ Existe algo mas perturbador que una paradoja
encarnada? Esta, sin duda, un horror en juego, y
también las ganas de escribirlo, de trascenderlo, de
sublimarlo.

Cada uno, por las razones que sean, puede
transitar en una paradoja semejante. Y podemos
encontrar que lo que pretende ese deseo justifica-
do, es usar cualquier camino —como el de escribir—
que emprendamos.

Lo que se muestra en un escritor como afan de
notoriedad, fama o reconocimiento, puede albergar
en su interior lo menos adecuado a tal fin, salvo
que lo presente “cocinado”, elaborado. De modo
que quede diferenciada la fuente inspiradora del

lasdescalzas|
papeleria - libreria
copisteria

Plaza Las Delcalzas,2
Anlequera
952 8544 339

L alens,com

escrito, del que escribe; es decir, de su origen.

Podemos querer ser reconocidos por lo que
escribimos. Y no es necesario que se nos reconoz-
ca en lo escrito en nuestros aspectos menos meri-
torios. Aunque también pueda elaborarse con
valentia lo menos meritorio. He oido decir que esto
es un acto de amor. Yo también lo creo. Lo es ante
todo, aunque parezca paraddjico, hacia uno
mismo.

Pero este no es un acto que tenga que ser des-
carnadamente dramatico ni en primera persona.
Siempre podremos crear un personaje que se agite
con nuestra anomalia. Esa renuncia al narcisismo
es esencial; quien sabe elaborarla siempre obtiene
una satisfaccion como recompensa.
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EL SOFA

De: familiabusca@hotmail.es
A: <undisclosed-recipients>

Las pasadas navidades mi hijo pequefio se rompio el
dedo menique del pie derecho y tuvo que guardar repo-
so. Se paso todas las vacaciones en el sofa de la esqui-
na junto a la terraza, con la pierna en alto y el gato en
las rodillas. Al principio era un engorro, pero acompana-

ba. Un mes después, mi hija mayor se rompié el tobillo /

izquierdo y volvimos a tener ocupado el sofa durante |
seis semanas. Luego fue mi marido el que se lesiond
una pierna en el trabajo y estuvo inmovilizado un mes.

Ahora no hay nadie en el sofa. Lo miramos, alisamos
la funda, ahuecamos los cojines y suspiramos.

Le estaremos muy agradecidos si nos pone en con-
tacto con algun convaleciente escayolado en extremida-
des inferiores. Ofrecemos un par de muletas en buen
estado, comida casera, playstation, wii, ordenador porta-
til con conexiodn a internet, biblioteca surtida y conversa-
cion.

Si conoce a alguien interesado, contacte con nos-
otros mediante correo electrénico.

Encarnacion Gonzalez
Malaga

SUMA

—Creo que tienes un problema —dice él.

—Mis amigas dicen lo mismo —le responde
ella mientras mira al suelo.

—EI problema son ellas.

—Entonces tengo dos.

Aquella tarde volvieron a ir de compras, como
todos los martes.

Marta Garcia del Valle
Murcia

UN CAMBIO NECESARIO

Yo era una morena gordita, con gafas y tetitas peque-
fas, malhumorada y amargada.

Me impuse un cambio de imagen: perdi 15 kilos en un
gimnasio, me tefi de rubio, compré lentillas y me operé los
pechos.

Ahora soy una rubia delgada, con ojos azules y un
buen par de tetas, malhumorada y amargada.

Eloisa Navas
Malaga

e

MATAR EL TIEMPO

Mi tio animaba los duelos de la familia con su reperto-
rio de chistes.
Su entierro fue el mas aburrido.

Alejandro Macias Téllez
Huelva

EL TIEMPO RECOBRADO

Llaman a la puerta. Abro y me encuentro a un bebé fumando.
«Buenos dias», me dice, y entra cargando un maletin casi tan gran-
de como él. Se sienta en el sofa y dice: «soy la infancia que nunca
tuvo». «Qué tonteria», respondo yo, «si tuve una infancia de lo mas
feliz. Alli en el campo, con mis tios, las cabras, las vacas, la fiebre del
heno». «Todo mentira», me interrumpe él, «usted no tuvo infancia,
hubo un error y se la dimos a un nifio de Singapur, que tuvo dos. Ha
sido su psicoanalista quien le ha convencido de que todo aquello
paso, pero solo ha sucedido en su imaginacion. De hecho, ni siquie-
ra tiene usted tios. /Y qué es eso de los animalitos en el campo? Ni
que se creyera usted Heidi». Yo disimulo las lagrimas, que no es
varonil que a un hombre hecho y derecho le haga llorar un bebé.
Aunque sea un hombre sin infancia. El bebé entonces saca unos
papeles del maletin y me hace firmarlos asegurandome que es un
contrato de cesion de nifiez por el que todos los fines de semana
recuperaré un par de horas de la infancia que nunca tuve. Después
lo acompano a la puerta, donde nos encontramos a un chaval con un
maletin y un grave problema de acné. La adolescencia que nunca
tuve, supongo.

Gabriel Noguera Martin
Torremolinos (Malaga)

Si eres socio, = 5@/ permanente
disfruta de un © en libros

Pragunta cémo hacarte Socio en lu tienda fnae mas cercana; as muy féeil.
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Gilbert & George contra la fauna local

A quien piense que una exposicion
de arte sdélo puede ser algo serio o
aburrido, le recomiendo que no deje
de asistir a alguna inauguracion, y si
para ello necesita acreditarse como
colaborador de un medio de comuni-
cacion, que haga como nosotros: fun-
dar un periodico.

La muestra Jack Freak Pictures,
de Gilbert & George puede ser califi-
cada de lo que se quiera, pero esta
pareja de jovenes artistas de 67 afios
no son ni serios ni aburridos. Si
acaso, como les ocurre a todos los
jovencitos, tienden al exceso y se
consideran el centro de su vida (esto
es irreprochable) y obra, erigiéndose
a si mismos en su propia patria, reli-
gién y chiste, proponiendo una expo-
sicion de cuadros que sélo se permi-
tiria un par de hombres inmaduros, al
estilo del personaje de Landero, que
ya no tienen nada que perder. Gilbert
y George estan contentos de ir cada
mafiana a su estudio y decir con sus
creaciones lo que les da la gana. Y,
como dice Gilbert, encima les pagan.

Como viene siendo costumbre en
una exposicion de arte moderno,
todo el mundo hablaba del “atrevi-
miento” de los artistas aunque, por
supuesto, “no se llevarian ninguno de
aquellos cuadros a casa’. Es falso.
Entre la profusa acumulacion de
vidrieras goticas cargadas de simbo-
los britanicos y religiosos de esta
muestra —si somos capaces de no
dejarnos abrumar por el conjunto—,
hay alguna obra que seguro nos dice

2008 = ter

algo, y en cualquier caso, poner uno
de esos cuadros en casa (que ron-
dan los 2’5 metros de alto por 4 de
ancho), seria un suefio para cual-
quiera; eso significaria que se es pro-
pietario de un palacio, y no el arren-
datario de un pisito de mierda.

Hay que agradecerle al Centro de
Arte Contemporaneo de Malaga los
esfuerzos que esta realizando por lle-
var a esta ciudad las propuestas
artisticas mas sugerentes del pano-
rama nacional e internacional.

Pablo Betancourt

Anécdotas:

1- El director del museo dice en su
discurso: “...ellos empezaron a torcer
algunos tépicos de la ideologia de su
sociedad, rompiendo los tabues de
un pais tan conservador como el
suyo”. En la mesa sélo sonreia el
director del British Council, (entidad
que ha colaborado en el traslado de
la muestra). Fue el unico que debid
de reparar en que, poco mas de un
mes mas tarde, las calles de la ciu-
dad se llenarian de crucificados, vir-

genes dolorosas y de los pies llenos
de ampollas de muchos miles de
penitentes.

2- Toda presentacion tiene su
reportero Gustavo. En ésta, un perio-
dista de un medio digital polaco se
dirigi6 a los artistas en inglés.
Durante los dos minutos que duré su
exposicion/pregunta, G. y G. lo mira-
ron con la misma cara de estupor
impasible que muestran en sus cua-
dros. Al terminar (“sorry?”), se dirigie-
ron a la traductora para que, por
favor, les allanase el inglés de aquel
sefior. El polaco se impacienta y
abrevia su pregunta:

—“Why Malaga?”

—Hemos venido porque se nos
ha llamado.

—Un periodista ha sugerido que
cuando terminasen su recorrido ten-
drian que contemplar el suicidio.

—Esa pregunta normalmente nos
la hacen en Alemania.

—“Why Germany?”

A este punto, no sélo Gilbert y
George se preguntaban: “Why you?”

3- Tampoco falta el entendido a
estas citas. Disfruten su intervencion:

—Hace poco mas de un afo estu-
vieron ustedes en La Huerta de San
Vicente y se metieron en la cama de
Lorca. ¢ Qué les parece que, siguien-
do precisamente las indicaciones de
un hispanista britanico, hayan inten-
tado buscar el cuerpo de Lorca sin
encontrarlo? (El director del museo
cierra el turno de preguntas.)

Hay mas anécdotas, pero no
deberia terminar este articulo sin
trasladar la sugerencia de Gilbert:

—El acceso al arte contempora-
neo es muy dificil, no es lo mismo
que el acceso universal que tienen
los deportes. Difundan esto. Es nues-
tra primera exposicién en Malaga y
quizas sea la ultima.
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Amor cerrado

Durante tres afios enganché canda-
dos en los parapetos de los puentes
de media Europa hasta lograr desce-
rrajar el de Luci. El primero fue en el
Ponte Vecchio de Florencia, durante
la semana santa de 2006. Aunque el
grupo de amigos habiamos organiza-
do un viaje a Roma (nunca olvidaré la
emocion de ella al contemplar los
frescos de la Capilla Sixtina mientras
los vigilantes chistaban a los turistas,
y mi deseo de subirle la falda, metér-
sela alli mismo y auparla repetida-
mente con todas mis fuerzas para
que ella también pudiese tocar con el
dedo indice la gloria de Dios), inclui-
mos en el paquete una visita a la capi-
tal de la Toscana. Fue en esta ultima
ciudad donde nos cogimos por prime-
ra vez de la mano. Paseamos solos
aquella tarde. Cuando cruzamos el
puente, en el mirador central, me fijé
en los racimos de candados prendi-
dos de la verja que rodea el busto de
Benvenuto Cellini. No tardé en imagi-
nar la ceremonia y le dije a ella que
me esperase un momento. Antes de
10 minutos ya habia vuelto con un
candado y una navajilla suiza con la
que grabar nuestros nombres en él.
Pasé el gancho por uno de los trave-
safos de la verja y lo cerré. Nos mira-
mos a los ojos a la vez que arrojamos
las dos copias de las llaves al Arno.
Acaricié una de mis mejillas; pude
sentir a través de su tacto lo conmovi-
da que estaba. Se me empalmé. Me
atrevi a besarla. Le recordé que
aquella era la ultima noche del viaje.
Pensé con rapidez: no me costaria
nada convencer a Juan de que se
fuese al cuarto de otros companeros,
podia llevarse la cama supletoria de
la triple que compartia ella con sus
amigas. Asi que me atrevi a pedirle a
Luci que se acostase conmigo. Me
dio un bofetén y se largo.

Recuerdo que me agarré a la
baranda y, aunque el aire era dema-
siado fresco, pensé en lanzarme al
Arno para recuperar las llaves.
Estaba convencido de que habia per-
dido mi lucidez anterior. Miré el can-
dado, le di una patada a la verja y me
marché en la direccion opuesta a la
de ella.

Mas tarde comprendi que fue una
suerte no haberlo podido quitar, por-
que tras la cena vino la reconciliacién
y volvimos al puente. Yo estaba
aprendiendo a tener paciencia, asi
que me limité a coger su mano mien-
tras la veia contemplar en la penum-
bra aquel trozo de verja pellizcada. El
viento era helador. Notaba sus tirito-
nes. Yo también sufri algin escalo-
frio. Luci estiré la mano libre para
tocar el cierre con el dedo indice.
Parecia un Caravaggio, tenia en la
cara la misma incredulidad que Santo
Tomas. Me emocioné. Y no se me
levantod.

Tres meses mas tarde repetimos
el gesto sobre el Sena (el guantazo
no), en el Puente de las Tullerias.

Puse su nombre, el mio y la fecha
dentro de un corazén. Utilicé para ello
pincel, pintura verde y un candado
mas grande. Hubiese resultado una
ceremonia perfecta de no ser porque
cada dos minutos se agachaba algun
magrebi junto a nosotros y trataba de
convencernos de que se nos habia
caido una gruesa alianza de oro. Yo,
que presumia de pillar un timo al
vuelo, no piqué, pero la insistencia
desluci6 mucho la ceremonia. Sin
embargo, esa noche Luci me abrid
sus piernas.

Aquel polvo fue
como tirarse a una muerta

Ahora sé que aquel polvo fue
como tirarse a una muerta, pero en
aquel momento me parecié mas que
suficiente que ella sélo se tumbara y
me dejase hacer. Tras unos quince
minutos intentando darle placer,
entendi que se esforzaba en soportar
las molestias. La Unica frase que dijo
cuando me aparté fue que le hacia
dafo el preservativo. Aunque cada
uno paso6 en su cuarto las restantes
noches, ella estaba mas carifiosa y
atenta conmigo, y yo estaba decidido
a mostrar toda la paciencia que ella
necesitase. Me sentia enamorado y
no comprendi lo que me pasaba
hasta mucho después: en realidad,
me obsesionaba la idea de procurarle
un orgasmo, y a ese objetivo me dedi-
qué durante los siguientes meses. El
del viaje a Paris fue el primero de los

encuentros intimos que, de regreso y
a razén de uno a la semana, se
caracterizaron por proporcionarme la
dosis exacta de insatisfaccién que me
fue atando cada vez mas a ella.

Con cada candado, nuestra rela-
cion iba mejorando. El del Tamesis lo
hicimos por teléfono. Yo habia ido a
Londres por trabajo. Le conté el pro-
ceso con tanto detalle que Luci me
confeso haberlo vivido como si hubie-
se estado presente. Lloré, emociona-
do por lo emocionada que estaba ella.
“Eres el hombre mas bueno de la
Tierra”, me dijo, y yo me senti el hom-
bre mas bueno.

A mi regreso de Inglaterra, estuvo
mas relajada en la cama, por fin
habia abandonado el rigor mortis de
los encuentros anteriores. Yo la esti-
mulaba con el dedo corazon, oi su
respiracion profunda y unos minutos
después senti que se estremecia. No
fue hasta dos dias mas tarde cuando
le pregunté qué habia notado. Ella se
limitd a sonreir y me dio un beso.

Luego vinieron el Manzanares, el
Tajo, nuestro matrimonio, el Danubio.
Llevabamos cinco meses casados y
me propuso tener un hijo. Yo dudé,
pensaba que era mala idea tenerlo
tan pronto, pero no supe negarme. Lo
presenté ante ella y ante todos como
la segunda gran prueba de amor, des-
pués de la de acceder a casarnos, en
lugar de reconocer mi falta de carac-
ter. Lo sorprendente es que aquella
misma noche fue ella quien me recla-
mo; se mostrd activa, llena de deseo.
Por primera vez la penetré sin tener
que luchar por abrirme paso, sin que-
jas ahogadas, sin preservativo. Me
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sentia intimidado y no pude disfrutar
de su disposicion. Cuando me separé
de ella vino el gesto que inicié nues-
tro distanciamiento. Estaba tumbada
bocarriba y levanté las dos piernas
hasta dejarlas muy rectas. Se ayuda-
ba con las manos en las corvas para
sostenerlas. Parecia concentrada en
esa postura, en contar el tiempo que
debia permanecer asi. Estuve unos
minutos tumbado junto a ella, miran-
do aquellos dos mastiles. Eran como
los de un barco que la alejaba de mi.
Un barco pirata. Me levanté y fui al
cuarto de bario.

Lo demas vino rodado. Ella se ha
quedado con casa e hijo y mi situa-
cion econdmica no me permite viajar.
Recientemente he descubierto de
donde surge la historia de los canda-
dos; hay un escritor italiano, Federico
Moccia, que en alguna de sus noveli-
tas (no sé si en “Perdona que te llame
amor” o en “Perdona pero quiero
casarme contigo”) utilizé esta liturgia
de los rios y las llaves. He visitado su
web y me he acordado de sus muer-
tos y los mios. Si pudiese, volveria a
cada puente para exorcizarlo, pero
tendré que conformarme con romper
el que puse en mi ciudad, sobre el rio
de la peste. En esa ocasion escribi su
nombre completo con un rotulador
indeleble; no le gusté. Una segueta o
un cortafrio sera la nueva compra en
la ferreteria. Aunque creo que nada
puede ya restablecerme de esta sen-
sacion que tengo de no ser mas que
un gilipollas.
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Un condenado a muerte

Un condenado a muerte se ha esca-
pado; y ese sera el final de la pelicu-
la. No solo lo desvela en el titulo, sino
que ademas el director, Bresson, con-
fiesa en los créditos iniciales que lo
que cuenta es real y lo presenta como
es: “sin ornamentos”. Postura radical
contra todo espectador ansioso de
giros espectaculares o agonicos fina-
les sorpresa. La pelicula funciona sin
adornos ni engafos. Es un cine sin
trucos pero también sin concesiones.

Cine sin trucos
ni concesiones

Un hombre, una celda, un objeti-
vo: escapar. Fontaine, el preso, es un
espia que lucha contra la ocupacion
nazi. Ha sido condenado a muerte,
pero no se resigna. Tratara de esca-
par. La historia es sencilla: traza un
plan desde su celda y lo desarrollara
minuciosamente. Paciente y metodi-
co, pondra a disposicion de ese obje-
tivo todos sus sentidos. Tal es el
empefo con el que planea su fuga,
que el espectador se siente irreme-
diablemente identificado con su firme
deseo de libertad. No tiene mas que
su discurso interior, y es todo lo que
necesitamos. La voz en off calmada y
desapasionada de Fontaine —como
quien lee un diario— nos describe el
plan, con sus dificultades e incluso las
dudas que le asaltan a propésito de
su compafiero temporal de celda. Su
voz y las imagenes, sin vistosos efec-
tos especiales, componen una de las

mejores peliculas sobre carceles rea-
lizadas en la historia del cine.

Un condenado... es el segundo
filme de la célebre trilogia de Bresson
dedicada a la soledad. El director,
para realizar esta obra maestra, ven-
ci6 con éxito cualquier tentacion: le
habria sido sencillo caer en el juicio
politico del bando opresor; le habria
resultado seductor mostrar una muer-
te, una lagrima, unos ojos sufriendo
—al fin y al cabo se trata de una pri-
sion alemana durante la Segunda
Guerra Mundial-, ¢qué otra cosa
ademas de angustia podrian experi-
mentar alli los condenados? Pero
Bresson, en un ejercicio portentoso
de continencia, omite todo lo acceso-
rio. Se centra en la escena que filma
y en los personajes, en el instante
que vive el protagonista. Cuando lo
mas importante del mundo es mante-

ner la cuchara afilada, conseguir una
astilla de madera, intercambiar cuatro
palabras con otros reclusos o que los
pies no hagan ruido al pisar la grava.

Bresson nos convierte en el hom-
bre que va a ser ejecutado. El preso
no sabe cuando; puede ser muy pron-
to. Nos obliga a que sintamos lo que
el condenado es capaz de intuir en su
celda. Elude la mirada de los muertos
en el pareddn, pero nos permite oir
las intimidantes rafagas de disparos
que llegan a oidos del protagonista.
No se recrea en la tortura a la que es
sometido cuando llega a prision, pero
la camisa de Fontaine permanecera
todo el tiempo manchada de sangre.
Bresson no rueda cémo el prisionero
abate al centinela; vemos su cuerpo
en el suelo. Siquiera nos permite
observar la cara de sus guardianes:
los nazis estan ahi, oimos sus voces,

Certamen de relatos cortos Tierra de Monegros

En dos ocasiones crucé Los
Monegros en automovil. Ambas fue-
ron en verano, con un paisaje aplas-
tado por el sol. Aquellas tierras me
trasladaron el temor a la soledad de
quedarse tirado, por la ausencia de
gasolineras, y la intuicién de que la
aridez podia ser bella en otra estacion
mas propicia.

#

A ‘ G/ Alemania s/n. 29001 Maiaga Tﬂl

No he vuelto a cruzar esa comar-
ca. Han pasado mas de 10 anos, pero
sigo sintiendo el impulso de convertir-
me durante un par de dias en el
Lawrence de los Monegros.

Ademas del premio en metalico
del certamen de relatos cortos que alli
convocan, la organizacion del concur-
so invita al ganador y su acompanan-

34 952 1200 :
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m:e upon a time in Fort Knoxoz) f

te a visitar la comarca.

Voy a sacar uno de mis relatos del
cajon y lo pondré a punto para pre-
sentarlo. Mientras espero el fallo del
jurado, confeccionaré un turbante y
me echaré novia. No se dira de mi
que no encaro mis deseos. Ademas,
me han dicho que el paisaje invita a
hacer unas fotografias fantasticas.

v.cacmalaga.org
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Sergio de los Santos

sentimos el peso amenazante de sus
botas... Evita los planos generales de
la celda para centrarse en los esca-
sos y elocuentes gestos del preso.
Aloja en nuestro animo cada una de
las sensaciones de Fontaine.
Queremos escapar con él. Y aunque
sabemos que lo hara, no nos es posi-
ble dejar de angustiarnos al escuchar
el chirrido invariable de la bicicleta del
vigilante que patrulla los muros exte-
riores cuando esta a punto de huir de
aquel infierno.

Bresson juega limpio con el
espectador

A Bresson nunca le hizo falta
hacer trampas para sorprender al
espectador, ni en ésta ni en ninguna
otra de sus peliculas. Uno de sus
logros en Un condenado... consiste
en transmitir a los espectadores la
serena ansiedad del protagonista, su
inquietante tenacidad, filmando una
historia sin concesiones al drama o
heroismo gratuitos. Sobrevive a todas
las tentaciones a las que sucumben la
mayor parte de cineastas “mortales”.
Cuenta, elegante y exclusivamente,
lo que debe contar. Muestra lo
imprescindible. No impone moralinas.

Esta pelicula se convirti6 en un
referente para los cineastas de su
tiempo, para los jévenes realizadores,
y en una de las historias mas presti-
giosas que cualquier espectador sen-
sible pueda disfrutar.

Pablo Betancourt

Me veo con la mirada fija en el hori-
zonte, esperando la llegada de Omar
Shariff.

Concurso del mes

XXII Certamen de relatos cortos “Tierra de
Monegros”

Dotacién: 2.000 €

Fecha limite: 15/6/2010

Mas informacion: cultura@monegros.net

o -
cmalaga
-,_.! Centro de Arie Coniemporanco
4 nhat
{ Ayuntamiento
de Malaga g
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Luis Landero (Retrato de un hombre inmaduro, Tusquets Editores)

El libro Retrato de un hombre inma-
duro aparece como un compendio de
relatos que podrian ser independien-
tes. ¢ A qué se debio esa forma de tra-
marlo?

La historia se cuenta desde la
memoria del narrador, y ése es el pai-
saje que ofrece su pasado: un amon-
tonamiento de episodios perdidos en
el tiempo. Algo asi como las perlas de
un collar, que son independientes
pero van todas insertadas en el
mismo hilo.

Al crear un protagonista en la
situacién de nada que perder favore-
ce que el lector encuentre sinceras
sus historias, sus reflexiones. Por otra
parte esta solo, aunque no abandona
su humor tan particular. ;La concep-
cion del personaje fue premeditada o
surgié a lo largo de la novela?

Fue premeditada. Es una voz que
habla desde el final de la vida, cuan-
do ya sélo queda hacer balance. El
hecho de que tenga las horas conta-
das le hace quiza ser mas lucido y
sincero.

Quiza nos define mas
aquello que quisiéramos
ser que lo que somos

Como al seior Bloom en la pelicu-
la Big Fish, al protagonista de su
novela parece no serle suficiente la
realidad para vivir. jModela a su
gusto nuestro hombre inmaduro las
historias que cuenta?

A nadie le es suficiente la realidad
para vivir, salvo a los nifios, a los
locos, a los recién enamorados, a
algunos sabios y poco mas. Por otra
parte, nunca recordamos fielmente
los hechos. La nostalgia, la imagina-
cion, los deseos, los altera a su
modo. Quiza nos define mas aquello
que quisiéramos ser que lo que
somos en la realidad.

El conflicto entre lo que deseamos
ser y lo que realmente somos, ;es
mas acusado en el escritor?
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No lo sé. Es cierto que muchos
escribimos desde la insatisfaccion,
desde un cierto sentimiento de caren-
cia, de orfandad. Pero, escritores o
no, casi todos sufrimos la sospecha
de estar en el mundo de prestado, y
es casi imposible escapar a la sensa-
cion de que la vida es un absurdo. Y
cada cual trampea eso como puede.

En una entrevista reciente usted
hablé de los lectores inspirados y de
la impronta que deja ese lector.
¢,Coémo es posible valorarla? ;Podria
ampliar la idea?

Hay lectores mas inspirados que
otros, y libros que nos inspiran mas
que otros. El Quijote, por ejemplo, es
el texto que escribi6 Cervantes mas
los millones de lectores que lo han ido
enriqueciendo con sus lecturas per-
sonales e intransferibles. Creativas,
en definitiva.

Parece no estar de moda el com-

promiso social e ideolégico. En el
caso del escritor, jdeberiamos acep-
tar que es resultado de la poca exi-
gencia de los lectores? ;De una
adaptacion, por tanto, al mercado?

Es que la sociedad se ha desideo-
logizado. Hay como un descrédito de
las ideologias, un encogerse de hom-
bros, un cansancio politico y hasta
moral que inevitablemente se refleja
en el arte y en la literatura. EI compro-
miso, desde luego, no esta de moda.
El dinero es lo que de verdad esta de
moda.

El compromiso no esta de
moda. El dinero es lo que
de verdad esta de moda

¢,Coémo inicia la confeccion de sus
novelas?

Puedes
escribir mejor

Taller de Escritura

Paréntesis
v tallerparentesis.com
052 60 82 44

abril-mayo 2010

Lola Lorente

Un escritor tiene que escribir a
partir de lo concreto, de su mundo
singular y unico, y rehuir la tentacién
de lo abstracto. Para mi, lo importan-
te en la novela es el personaje.
Trabajando en él, va saliendo todo lo
demas, el espacio, el tiempo, el con-
flicto, la trama.

Sugiéranos dos cosas que jamas
deberia hacer un joven escritor.

Intentar gustar a los demas antes
que a si mismo.

Caer en el rencor o en la compla-
cencia (Camus).

Y, si es posible, otras dos que, en
su beneficio, no tendria que olvidar.

Ser terco como una mula, y saber
que en esa terquedad ya esta garan-
tizado el éxito de la tarea.

Ser uno mismo. Ese es el Unico

secreto de la originalidad.
Periédico cultural gratuito
disponible también en internet
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