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El dltimo invento andaluz que enorgu-
llece a las altas instancias autonomi-
cas es un helado para perros. Lo pre-
sentan sin pudor como un ejemplo a
seguir en el campo de la investigacion
y desarrollo, y a la universidad donde
ese suefio ha sido materializado, y por
extensién a todos los andaluces,
como uno de los faros de la vanguar-
dia tecnologica mundial.

La bondad de la noticia es com-
prensible. Suponemos que sera muy
amplio el mercado que un producto de
estas caracteristicas puede abrir en
una sociedad inclinada a ser mas
humana con los animales que con las
personas. Aprendimos hace tiempo a
no fiarnos de los demas.

En demasiadas ocasiones, los
politicos son uno de los colectivos
mas eficaces a la hora de minar la
confianza en el ser humano. Uno de
los videos que mas influencia ejercio
en la opinién publica para convencer-
la de la necesidad de la Primera
Guerra del Golfo fue el de un cormo-
ran alquitranado hasta las pestafias.
Las televisiones de todo el mundo lo
difundieron, y tuvo un efecto fulminan-
te sobre la imagen del dictador
Saddam Hussein, mucho mas que la
noticia de la matanza de Duyail o el

Cartas de los lectores

15 de mayo: fiesta nacional

En la Noche en Blanco el centro de
Mélaga estaba rebosante de personas
que peregrinaban de una muestra a
otra con el programa de eventos en la
mano. Las colas para entrar en algu-
nos museos fueron importantes. El
colapso de la calle Granada invitaba a
pensar que el trono del Cautivo podia
aparecer en cualquier momento por
una esquina. Extrafiaba no ver las
fachadas empapeladas con carteles
de rebujito.

Si la propuesta consistia en darle a
la cultura caracter de fiesta nacional,
me parece buena idea (los bares hicie-
ron una caja mas propia de semana
santa), pero hay muestras, conferen-
cias, recitales, conciertos durante el
resto de afo, de acceso gratuito, con
poquisima asistencia de publico. ¢ Por
qué no los aprovechamos?

criminal ataque quimico que ordend
contra el pueblo kurdo de Halabja.
Mas tarde, se descubrié que lo del
cormoran habia sido un montaje del
gobierno estadounidense, pero el tra-
bajo ya estaba hecho.

Nos oponemos a la violencia con-
tra los animales, por supuesto, pero
nos inquieta mas la violencia contra
las personas y, entre sus versiones, la
sibilina y continua agresién de un sis-
tema socioeconémico que nos arras-
tra al aislamiento y la desconfianza.

Sin pretender con ello reducir la

Una birria de periédico

Me gusta mucho vuestro peridédico
y pienso que cada vez lo estéis
haciendo mejor. Buena muestra de
que esto es asi son los comentarios
que escucho en mi entorno, tanto los
de apoyo como algunos de repulsa. En
cuanto a los primeros, agradecen
como yo la utilidad de una publicacion
que ofrece textos amenos y sugeren-
tes, con muchas recomendaciones de
libros fuera de toda sospecha comer-
cial. Estamos encantados con lo que
nos parece una apuesta Unica en el
panorama de las publicaciones cultu-
rales.

Con respecto a los comentarios de
repulsa, en dos ocasiones me he sen-
tido obligado a defender vuestro traba-
jo ante personas que lo calificaban de
“periddico de taller” con la intencion de
desprestigiarlo. Me sorprenden las
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facturacion de las tiendas de masco-
tas, en Paréntesis queremos manifes-
tar que tenemos la obligacién de recu-
perar la fe en el Hombre. Lo mas emo-
cionante para una persona es siempre
otra persona, sea por contacto directo
0 mediante su obra.

Este periddico tiene la vocacion de
acercar lo humano a quien abra sus
paginas. Crear este lugar de encuen-
tro es nuestra forma de luchar contra
la desconfianza. Esperamos que
nuestros lectores disfruten las refres-
cantes propuestas de este numero.

o ella que le permita hablar de esa
forma. Para poder comparar, ¢ entien-
den? La respuesta a esta pregunta
consiste en apartar la vista, porque no
estan haciendo nada. Tengo la sensa-
cion de que se reacciona de esta
manera mezquina porque en nuestra
pequefia y provinciana ciudad cual-
quier trabajo bien hecho se percibe
como una amenaza, en lugar de verlo
como lo que es: una oportunidad de
aumento del tejido cultural que propi-
cie mas focos de creacion e intercam-
bio.

El hecho de cosechar tantas adhe-
siones, y algunos rechazos muy sos-
pechosos, me parece muy significativo
de la importancia que esta adquiriendo
vuestro periédico.

Enhorabuena.

Pedro Rojano, ansias de demoler una buena iniciativa Angel Pena
Damién Marrapodi Lucia Mora solo por envidia. A quien se posiciona Malaga
Malaga asi, le pregunto qué esté publicando él
. ‘ ﬁ NEO A T ICA
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Tasio Pefa

d 7E GUSTA-..- Angel Guinda (zaragoza, 26/8/1948)
L0 DUE ME HE COMPRADO T |—— Claro interior (2000-2007)

‘ f\;__f (Olifante Ediciones de Poesia, 15 €)
_"‘"H-..\_\_\_\__\_\_\_ "_/ s
g
I e v Cajas
DEIAME, DVE ESTOY |
cow  BORGES Lo diria una indigena y tendria razén.

“Ustedes tienen la vida organizada en cajas.
Nacen y les dejan en una cajita,

Su casa es una caja, y las habitaciones

son cajas mas pequenas.

Suben a la casa en una caja,

bajan a la calle en una caja.

Viajan en una caja.

Duermen y hacen el amor sobre una caja.
A través de una caja ven el mundo.
Cambian de casa: lo meten todo en cajas.
Y cuando mueren

les introducen también en una caja.

Los Bancos y las Cajas tienen caja,

los establecimientos tienen y hacen caja.”
Todo esta hecho para que encajemos.

Nos encajan la vida.

Algunos no encajamos, y nos desencajamos

Poesia de Siempre

Dylan Thomas (1914-1953)

Alos veinte afos conmovioé el ambiente literario de Londres con un
libro que proponia una poesia magica, oscura pero también natu-
ral e instintiva. Mito de una generacion, fue uno de los grandes mal-
ditos.

Amor en el asilo

Ha venido una extrafia
a compartir mi espacio en la casa, no bien de la cabeza
una chica con la cabeza a pajaros

corriendo el pestillo de noche con su brazo de pluma
derecha en la laberintica cama
engaina a la casa a prueba de cielo con nubes entrantes.

Empero engafia recorriendo el cuarto de pesadilla
amplio como los muertos
o cabalga imaginados océanos de recintos varoniles.

Ha llegado poseida
admitiendo la luz engafiosa bailando sobre la pared,
poseida por los cielos.

Duerme en el estrecho cauce pero recorre el polvo
y maldice a voluntad

sobre las mesas del manicomio desgastadas por mis lagrimas
caminantes.

Y llevado por la luz en brazos de ella muy a mi gusto
puedo sin error Si desea publicar un poema, cuento o microrrelato, envielo junto a su nom-

. . Y bre, apellidos y teléfono a colaboraciones@tallerparentesis.com.
sufrir la primera vision qué puso fuego a las estrellas. Paréntesis incluira los mejores en los siguientes numeros del periédico.
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Prosa de siempre

Reunic')n, de John Cheever

La ultima vez que vi a mi padre fue en
Grand Central Station. Yo venia de
estar con mi abuela en los
Adirondacks, y me dirigia a una casi-
ta de campo que mi madre habia
alquilado en The Cape; escribi a mi
padre diciéndole que pasaria hora y
media en Nueva York debido al cam-
bio de trenes, y preguntandole si
podiamos comer juntos. Su secretaria
me contestd que se reuniria conmigo
en el quiosco de informacion a medio-
dia, y cuando aun estaban dando las
doce le vi venir a través de la multitud.
Era un extrafo para mi —mi madre se
habia divorciado tres afios antes y yo
no le habia visto desde entonces—,
pero tan pronto como le tuve delante
senti que era mi padre, mi carne y mi
sangre, mi futuro y mi fatalidad.
Comprendi que cuando fuera mayor
me pareceria a él; que tendria que
hacer mis planes contando con sus
limitaciones. Era un hombre corpulen-
to, bien parecido, y me senti feliz de
volver a verle. Me dio una fuerte pal-
mada en la espalda y me estrecho la
mano.

—Hola, Charlie —dijo—. Hola,
muchacho. Me gustaria que vinieses
a mi club, pero esta por las calles
Sesenta, y si tienes que coger un tren
enseguida, sera mejor que comamos
algo por aqui cerca.

Me roded con el brazo y aspiré su
aroma con la fruicion con que mi
madre huele una rosa. Era una agra-
dable mezcla de whisky, locién para
después del afeitado, betun, traje de
lana y el caracteristico olor de un
varén de edad madura. Deseé que
alguien nos viera juntos. Me hubiese
gustado que nos hicieran una fotogra-
fia. Queria tener algun testimonio de
que habiamos estado juntos.

Salimos de la estacion y nos dirigi-
mos hacia un restaurante por una
calle secundaria. Todavia era pronto y
el local estaba vacio. El barman dis-
cutia con un botones, y habia un
camarero muy viejo con una chaque-
ta roja junto a la puerta de la cocina.
Nos sentamos, y mi padre le llamé
con voz potente:

—Kellner! —grit6—. Gargon! Came-
riere! jOiga usted!

Todo aquel alboroto parecia fuera
de lugar en el restaurante vacio.

—¢ Sera posible que no nos atien-
da nadie aqui? —grito—. Tenemos
prisa.

Luego dio unas palmadas. Esto
ultimo atrajo la atencién del camare-
ro, que se dirigié hacia nuestra mesa
arrastrando los pies.

—¢Esas palmadas eran para lla-
marme a mi? —pregunté.

—Calmese, calmese, sommelier
—dijo mi padre—. Si no es pedirle
demasiado, si no es algo que esta por
encima y mas alla de la llamada del
deber, nos gustaria tomar dos gib-
sons con ginebra Beefeater.

—No me gusta que nadie me llame
dando palmadas —dijo el camarero.

—Tendria que haber traido el silba-
to —dijo mi padre—. Tengo un silbato
que solo oyen los camareros viejos.
Ahora saque el bloc y el lapiz y procu-
re enterarse bien: dos gibsons con
ginebra Beefeater. Repita conmigo:
dos gibsons con ginebra Beefeater.

—Creo que sera mejor que se
vayan a otro sitio —dijo el camarero
sin perder la compostura.

—Esa es una de las mas brillantes
sugerencias que he oido nunca —dijo

mi padre—. Vamonos de aqui, Charlie.

Segui a mi padre y entramos en
otro restaurante. Esta vez no armo
tanto alboroto. Nos trajeron las bebi-
das, y empez6 a someterme a un ver-
dadero interrogatorio sobre la tempo-
rada de béisbol. Al cabo de un rato
golped el borde de la copa vacia con
el cuchillo y empez6 a gritar otra vez:

—Gargon! Camériére! Kellner!
jOiga usted! ;Le molestaria mucho
traernos otros dos de lo mismo?

—¢ Cuantos afnos tiene el mucha-
cho? —pregunté el camarero.

—Eso —dijo mi padre— no es en
absoluto de su incumbencia.

—Lo siento, sefor —dijo el camare-

ro—, pero no le serviré mas bebidas
alcohdlicas al muchacho.

—De acuerdo, yo también tengo
algo que comunicarle —dijo mi padre—.
Algo verdaderamente interesante.
Sucede que éste no es el Unico res-
taurante de Nueva York. Acaban de
abrir otro en la esquina. Vamonos,
Charlie.

Pago la cuenta, y nos trasladamos
de aquel a otro restaurante. Los
camareros vestian americanas de

color rosa, semejantes a chaquetas
de caza, y las paredes estaban ador-
nadas con arneses de caballos. Nos
sentamos y mi padre empezo a gritar
de nuevo:

—jQue venga el encargado de la
jaurial ¢ Qué tal los zorros este ano?
Quisiéramos una ultima copa antes
de empezar a cabalgar. Para ser mas
exactos, dos Bibson Geefeaters.

—¢Dos Bibson Geefeaters? —pre-
gunto el camarero, sonriendo.

—Sabe demasiado bien lo que
quiero —dijo mi padre muy enojado—.
Quiero dos Beefeater gibsons, y los
quiero deprisa. Las cosas han cam-
biado en la vieja y alegre Inglaterra.

Por lo menos eso es lo que dice mi
amigo el duque. Veamos qué tal es la
produccion inglesa en lo que a cocte-
les se refiere.

—Esto no es Inglaterra —dijo el
camarero.

—No discuta conmigo —dijo mi
padre—. Limitese a hacer lo que se le
dice.

—Crei que quiza le gustara saber
donde se encuentra —dijo el camare-
ro.

—Si hay algo que no soporto —dijo
mi padre—, es un criado impertinente.
Vamonos, Charlie.

El cuarto establecimiento en el
que entramos era italiano.

—Buon giorno —dijo mi padre—. Per
favore, possiamo avere due cocktail
americani, forti, forti. Molto gin, poco
vermut.

—No entiendo el italiano —dijo el
camarero.

—No me venga con esas —dijo mi
padre—. Entiende usted el italiano y
sabe perfectamente bien que lo
entiende. Vogliamo due cocktail ame-
ricani. Subito.

El camarero se alejé y habloé con el
encargado, que se acerco a nuestra
mesa vy dijo:

—Lo siento, sefior, pero esta mesa
esta reservada.

—De acuerdo —dijo mi padre—.
Denos otra.

—Todas las mesas estan reserva-
das —dijo el encargado.

—Ya entiendo —dijo mi padre—. No
desean tenernos por clientes, 4 no es
eso? Pues vayanse al infierno. Vada
allinferno. Sera mejor que nos mar-
chemos, Charlie.

—Tengo que coger el tren —dije.

—Lo siento mucho, hijito —dijo mi
padre—. Lo siento muchisimo. —Me
roded con el brazo estrechandome
contra si—. Te acompafo a la esta-
cion. Si hubiéramos tenido tiempo de
ira mi club...

—No tiene importancia, papa —dije
yo.

—Te voy a comprar un periodico
—dijo—. Te voy a comprar un periddico
para que leas en el tren.

Se acercé a un quiosco y dijo:

—Mi buen amigo, ¢ seria usted tan
amable como para obsequiarme con
uno de sus absurdos e insustanciales
periddicos de la tarde? —EI vendedor
se volvié de espaldas y se puso a
contemplar fijamente la portada de
una revista—. Es acaso pedir dema-
siado, sefior mio? —dijo mi padre—,
¢,es quiza demasiado dificil venderme
uno de sus desagradables especime-
nes de periodismo sensacionalista?

—Me tengo que ir, papa —dije—. Es
tarde.

—Espera un momento, hijito —repli-
c6—. Sdélo un momento. Estoy espe-
rando a que este sujeto me dé una
contestacion.

—Hasta la vista, papa —dije; bajé
las escaleras, tomé el tren, y aquella
fue la ultima vez que vi a mi padre.
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Prosa de hoy

Confesiones de un pérrafo, de Noemi Gémez Garrido

—iEh, amigo!, ponme otra.

—No deberia tomar mas, sefior.

—Y tu no deberias dar consejos
que no te piden o no haras negocio,
chaval.

—Disculpeme, sefor. ;Qué le
sirvo?

—Algo diferente. No sé...

—¢ Metéaforas?

—Demasiado afejo. ¢Tienes
onomatopeyas de los cincuenta?

—Marvel Superhéroes; la mejor
cosecha.

Perfecto, con hielo y limén. jY no
me mires asi! Sé lo que estas pen-
sando: que soy un pobre parrafo que
no tiene donde caerse muerto, un
diablo emborrachandose de acepcio-
nes baratas en un diccionario cutre
de bolsillo.

—Yo no opino, sefior.

—Ya, mejor; no necesito sentirme
mas culpable de lo que ya me siento.

—Vamos, hombre, deje de llorar;
todo tiene solucion en esta vida.

—No, lo mio no tiene solucion
posible; soy un parrafo acabado.
¢ Sabes...? Yo he sido uno de los
mejores parrafos romanticos del
mundo literario. Y ahora... Todo se
fue por los margenes. He trabajado a
las 6rdenes de los mejores guionis-
tas; he sido parrafo predilecto de
telenovelas y comedias romanticas.
Y jcdmo me aclamaba el publico! Me
adoraban.

Pero hoy en dia el romanticismo
estd pasado de moda: nadie ve las
telenovelas, Corin Tellado vende
menos que nunca y el Unico trabajo
que encontré fue en una seccion de
economia. jYo de economistal
Imaginate, no sé nada de numeros...
iY mucho menos ser pragmatico y
conciso!

Hoy mismo he dimitido. Han
dicho que soy demasiado barroco
para el puesto. ¢Barroco yo? jQué
tonteria! Lo que pasa realmente es
que no quieren que pienses por ti
mismo; ése es el problema, quieren
peleles a los que poder manejar a su
antojo. jOye! Otra de lo mismo... Asi,
¢, qué esperanza voy a tener ya de
ser un parrafo feliz? En este mundo,
se cobra por extension y me han
reducido tanto que mira en qué esta-
do han quedado mis frases. Yo no
queria ser un renglén cualquiera...

—No llore mas, sefor; ande, ani-
mese; seguro que sale adelante.

—Ya me lo decia mi madre, si,
ella lo sabia; cuando era chico y ape-
nas contaba con dos lineas, me
decia:

«—Eres igual que tu padre, y eso
te llevara por mal camino. Mira como
acabd él. No era el mejor en su tra-
bajo, pero al menos sobrevivia dig-
namente. Pero se estropeo; le dio
por el amor, por la ternura y esas
idioteces, y asi termind convirtiéndo-
Se en un escaso y miserable verso.
Eso, hijo mio, es lo peor que puede
pasarle a un parrafo honrado y de

buena familia. Hazme caso, olvida
los suefios de grandeza o acabaras
en dos frases y sufriendo mucho.

»—Pero, mami —replicaba yo
ingenuamente—, yo de mayor quiero
ser como papa.

»—jPamplinas! Hay que adaptar-
se a los nuevos tiempos; déjate de
caprichos y ve a tu pagina, que tengo
conjugaciones que hacer.

»—jJooo! —protestaba—. Estoy
cansado.

»—ijVamos! Y ordena bien tus
letras antes de la cena. Hoy tenemos
frases célebres al gjillo. Y aun no he
puesto las comillas a cocer!... Espero
que no se queden duras.

»—Y de postre ;qué me has
hecho, mami?

»—~Pastel de sinénimos, asi que
date prisa.»

llustracion: Cristina Lama Ruiz (cristilama@hotmail.com)

Las conversaciones con mama
siempre acababan en la cocina.
Guisaba estupendamente, pero
nunca acepté sus consejos; era dife-
rente a mi.

Ella era parrafo periodistico en un
diario deportivo. Un buen trabajo.
Hasta que le dio el reuma y empeza-
ron a torcérsele los palos de las bes,
las des, las haches y asi con todas
las letras largas. Luego decia que
por los huecos de las ces y de las
eses le entraba frio, y que los puntos
de las ies y de las jotas se le caian
en otofio.

Asi que fue doblandose, hacién-
dose chiquitita, hasta que solo utili-
zaba la “0”; que, claro, no tenia por
donde doblarse ni entraba frio o se
caia estacionalmente.

Al final, los porteros de futbol

paraban, o no, los “000000” y los
arbitros eran unos “000 00 0 00000
El dia que murio, estaba placidamen-
te dormida en la calida redondez de
la “0”.

—Sefior, perdone que le inte-
rrumpa en un punto tan interesante
de su historia, pero vamos a cerrar.

—Venga, amigo, sirveme la ulti-
ma... Bien cargadita de exclamacio-
nes. Y brinda conmigo, por favor.

—De acuerdo, por usted. Porque
le vaya mejor de ahora en adelante.

—iUyyy! No creo. Al final acabaré
como mi padre y como tantos amigos
desaparecidos. Si, muchacho, iré
con ellos a ese lugar del que jamas
se regresa.

—¢,Qué sitio es ése?

—La papelera, amigo, la cochina
papelera.
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Cuentos completos, de Rodolfo Walsh (Ed. Veintisiete Letras, 648 pags., 21’50 €)

rodulfn walsh

LR IARES TR (RN

En un mayo voluble, refugiados de la
lluvia bajo la marquesina del cine
Capitol, hace ya muchos afios, una
fortuna inolvidable me llegé de la
generosidad de Javier Sorogoyen.
Saco del bolsillo interior de su gabar-
dina unas hojas fotocopiadas y dos
recortes de periddico. Me pregunté si
conocia a Rodolfo Walsh y le contes-

té que no. Me alargd aquellos folios,
de aspecto muy usado, que conteni-
an tres cuentos y unos recortes de
periddico. Sugiri6 —me ordend, para
ser preciso— que los leyera. Los
comencé nada mas subirme en el 7,
un autobus que iba desde el centro
hasta mi barrio. No fui consciente de
que el autobus se moviera; me dio
tiempo a leer dos veces el titulado
Esa mujer, un cuento inquietante que
desde entonces me acompafa insis-
tentemente por la vida.

Roberto Walsh es la paradigmati-
ca solucién de una tensién que toda-
via para la mayoria de conservadores
e idealistas (en el peor sentido de los
términos) no esta resuelta: la estable-
cida entre el intelectual y la politica,
entre la literatura y el compromiso
social. Walsh mostré que puede con-
jugarse la excelencia literaria con la
responsabilidad que dignifica y pro-
vee de transcendencia aqui, en nues-
tro mundo, despreciando enganosas
esperanzas que aspiran a otros para-
isos.

Walsh no se resguardd, como
otros intelectuales hicieron y practi-
can, tras los débiles testimonios que
permiten retiradas a tiempo. El 24 de
marzo de 1977 se lo jugo todo; publi-
c6 su influyente Carta abierta de un
escritor a la Junta Militar. Unas horas
mas tarde fue apresado, torturado,
asesinado: su nombre figura hoy en
las listas de desaparecidos!. En pala-
bras del propio Walsh: “Nuestras cla-
ses dominantes han procurado siem-
pre que los trabajadores no tengan
historia, no tengan doctrina, no ten-
gan héroes ni martires. Cada lucha
debe empezar de nuevo, separada de
las luchas anteriores: la experiencia
colectiva se pierde, las lecciones se
olvidan. La historia aparece asi
como propiedad privada, cuyos
duefios son los duefios de todas las
otras cosas”.

Disfruté de una intima alegria
cuando hace poco me enteré de que
la editorial Veintisiete Letras habia
editado los cuentos completos, hasta
ahora dispersos, de Walsh. En la edi-

Antonio Almansa

cion comentada hay piezas extraordi-
narias que resultaran admirables para
los lectores: desde El sofiador a Los
ojos del traidor, desde Cuento para
tahures a La mujer prohibida.

Una tarde del verano de 1998,
tomando café helado en el Central, le
comenté a mi insustituible amiga
—magnifica escritora y traductora—
Marga Loépez Bonilla, mi admiracion
por Rodolfo Walsh. Y también le
hablé de su cuento Esa mujer, un
relato que mi ignorancia creia casi
secreto para los demas. Mi amiga
sonrid indulgentemente al desvelar-
me que tal cuento era considerado
por muchos, lectores y criticos, como
el mejor escrito en Argentina durante
el siglo XX.

1Un imperdonable azar de las fechas, dos
meses antes, nos masacr6 en Espafa con la
Matanza de Atocha, donde fueron asesinados
cinco comparfieros abogados y malheridos
otros tantos por grupos de verdugos afines al
franquismo.

The sky is crying

—Siempre quise hacer un trio —le
dije.

Salté de la cama hacia la silla y
cogi la guitarra. La luz comenzaba a
entrar en diagonal por la ventana, sin
permiso. Ella estaba tapada de cintu-
ra para abajo. Era prostituta, hermosa
y ciega. Sus pechos, blancos y
pequefios, oscilaban con blandura,
como un eco, cada vez que se aco-
modaba. Se llamaba Lenny.

—Ven aqui —me dijo.

Sus suaves parpados eran lo
opuesto a los de mi ex mujer, pesa-
dos como grilletes, depositarios de
una frustracion mas grande que sus
caderas. Con Lenny habia retomado
mi carrera de musico, me sentia
capaz de recuperar el tiempo perdido.

Puse The house is rockin en el
tocadiscos, volvi a la cama y la besé.
Posé la mano sobre su muslo delga-
do, la deslicé suave hasta llegar al
cuello y le pedi que se diera la vuelta.
Era como un libro; podias llevarla a la
cama y enamorarte.

—Hoy no amanecera -suspird
mientras se giraba.

La musica impedia que el ruido
gris de afuera nos molestase. Le aca-
ricié el pelo. Aunque sabiamos que
acabaria en cualquier momento, en el
cuarto todo era eternidad.

En Texas habia petréleo, homofo-
bia y nifios practicando tiro al blanco
con una 38. Habia mujeres hermosas
y un musico increible que solia tocar
en el Hills Country Club de Austin;
una vieja casona de madera con cow-
boys, borrachos, putas y, en un esce-

nario al fondo, el sombrero que
escondia el rostro del guitarrista. Alli,
Stevie Ray Vaughan acariciaba las
cuerdas de Number One, su
Stratocaster descascarillada como el
bar. Pensé que no habria vida des-
pués de Jimi Hendrix, que la revolu-
cién habia muerto con él, pero cuan-
do oi a Vaughan supe que aun que-
daba una trinchera.

Leave my girl alone tomd la habi-
taciéon de modo irreversible, podia
respirarse. Para entonces, jugaba
otra vez entre las piernas de Lenny.

Senti los espasmos de las cuerdas,
las manos recorriendo el mastil de
palo de rosa. El vientre humedo se
mezclaba con las yemas de mis
dedos y los acordes. Ella respiraba
profundo mientras Vaughan hacia el
amor con su Fender.

Aquel iba a ser nuestro ultimo
encuentro.

—En Nueva York hay trabajo para
mi —repitio.

—¢ Por qué lo haces?

—No preguntes.

—Quédate conmigo.

Damian Marrapodi

—No te enamores de una puta, y
mucho menos de dia.

La eternidad se acababa, pero
permanecieron los hechos. Stevie
Ray Vaughan nos dej6é un excelente
disco, que sonaba en aquella habita-
cion donde dos personas volvian a
volar sin importarles que el helicopte-
ro fuese a estrellarse.

Disco recomendado: /In step, Stevie
Ray Vaughan & Double-Trouble, 1989
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Taller de Escritura

Todo el peso del mundo

La nifa llevaba mucho rato con la
pelota, sus companeros se la recla-
maban, pero ella corria y evitaba los
asaltos con la bola abrazada contra el
pecho. Vino a buscar refugio en mi.
Yo se la quité y la lancé para que
algun amigo la cogiese. Ella se tir6 al
suelo y rompi6 a llorar con un descon-
suelo digno del 11-S. La reaccién de

tor decide acumular frases recarga-
das para expresar el enorme sufri-
miento que es capaz de albergar.
Otra cuestién seria si es posible que
haya sufrido tanto habiendo nacido
en Occidente rodeado de comodida-
des; facilidad que, al fin y al cabo,
puede ofuscarse mediante la autofla-
gelacién, fisica o psicoldgica.

A quien, a falta de gotelé, haya
elegido empapelar un testero con lija
gruesa donde rascarse como un 0SO
y asi proveerse de arafazos profun-
dos en la espalda para sentarse a
escribir, le sugiero que antes de
espolvorearse de sal para acometer
el siguiente parrafo de su sufrido
texto, repare en las obras de escrito-

Rafael Caumel

res como Primo Levi o Imre Kertész,
entre otros, con objeto de entender
que quien sufri6 de verdad, escribio
sobre ello de forma sencilla y exenta
de dramatismo. Ya hay suficiente tra-
gedia en lo tragico como para que
vengamos a reventar la credibilidad
de la historia con excesos patéticos.
La sobrecarga resulta pesada por

los amigos fue inmediata: le entrega-
ron la pelota.

Aprendemos desde muy pronto a
dramatizar las situaciones para con-
seguir la atencién de los demas u
obtener otro tipo de provecho, pero el
victimismo es una de las argucias
mas mezquinas que, de forma cons-
ciente o inconsciente, podemos
emplear para manipular nuestro
entorno. Los malos escritores lo utili-
zan como método facilon de afectar a
lectores sensibleros, y el aprendiz
puede considerarlo una baza en su
deseo de impresionar a su pareja,
amigos y companeros de taller. Asi,
en lugar de escribir sencillamente que
a su personaje “se le escapd una
lagrima”, se sentirdn tentados de
construir una frase emotiva como la
siguiente: “Una triste y solitaria lagri-
ma rodd por su mejilla macilenta
hasta alcanzar el menton desde
donde se arrojo al vacio”.

Todo el patetismo del mundo pare-
ce insuficiente cuando el joven escri-

llustracion: www.emmanuellafont.com

Piramides, torres, arcas de pasado

Salgo a la calle y, a pesar de la premura que veo a
mi alrededor —y en la que me sumerjo—, pienso que
quiza los pasos de cada uno de los que se agitan
con prisa son, de algun modo, fonemas, silabas
que, poco a poco, reunidas al final del recorrido,
escriben una breve historia. Una historia o un epi-
sodio de una historia, circunstancial e incluso aza-
rosa; todo dependera de sus consecuencias y de
coémo se trame en nuestras vidas.

¢, Quién no ha pensado alguna vez que el transi-
tar de la vida tiene sus momentos de lectura, sus
momentos de dictado y sus momentos de escritura
en un texto que, al final, es el libro que somos?
Cada cual es un libro que se lee y se escribe. Un
libro que quiere ser completado, corregido o borra-

LiBreria
rayueia

Avenida Doctor Manuel

-
LIBROS URGENTES

do; y a veces, quiere ser concluido. Poco podemos
decir de lo que nos depara el futuro y, en ocasio-
nes, nos es dificil siquiera habitar en el presente.
No obstante, sabemos que para vivir esas dimen-
siones temporales en las que parcelamos nuestras
vivencias, es necesario que conste un texto que
hable y atestiglie el pasado, que dé la oportunidad
para que presente y futuro tomen calidad de exis-
tencia. Ese pasado es lo que llamamos nuestra his-
toria o nuestro “mundo interior”, y esta habitado por
recuerdos, afectos, deseos, modelos, objetos de
amor y odio, fantasias y fantasmas, temores, valo-
res, ideales, consignas...

De este modo se me figuran los viandantes a los
que me he referido, como cuerpos que contienen

€y
losdescalzas
papeleria - libreria
copisteria

Domingucz, 6

29010 Malaea
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definicién. Es comprensible que tanta
virgen dolorosa y tanto martir nos
hayan nublado el buen gusto y la con-
tencion deseable al escribir, pero
Voltaire nos puede rescatar: “Todo lo
que se escribe es bueno, salvo aque-
llo que aburre”.

Una de las principales mediocrida-
des a la que podemos exponernos es
la falta de amenidad, y espero que
nadie pretenda confundir este término
con lo banal (tal como hacen muchas
cadenas de television). Tratar de ser
ameno es una causa elevada. Se
esté o no conforme con esta idea,
sugiero leer (o releer) los consejos de
escritura que ofrece Italo Calvino en
sus Seis propuestas para el proximo
milenio. En concreto, el capitulo dedi-
cado a la levedad. Me parecen unas
recomendaciones imprescindibles no
so6lo para quien escribe. Por ejemplo,
servirian también para reducir la can-
tidad de plastas que hay sueltos y
mejorarian mucho los aburridos dis-
cursos de los politicos actuales.

Emilio Marmol

un mundo interior encriptado, igual que la informa-
cién en las torres de los ordenadores o las leyen-
das en las antiguas piramides. Un tesoro escondi-
do; a veces encerrado a cal y canto, a veces gene-
roso, accesible y compartido.

Estaremos mas sanos cuanto mas expongamos
al exterior, cuanto mas hagamos conocer y recono-
cernos en el texto que nos van y nos vamos dictan-
do en nuestro devenir personal y social. Es una
buena oportunidad poder construirnos y sanarnos
en la abundancia; y la abundancia también puede
ser abrir de par en par, para nosotros y para los
otros, esa puerta privilegiada que nos ofrece la
escritura, a cuya practica no deberiamos renunciar.
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REVOLUCION

Estaba cansado de no salir de casa, de vivir con miedo, y
me sorprendi6 el deseo de ver mundo, asi que fui a una
plaza concurrida para relacionarme con otras personas.

—iOiga, bilgueit! ; Quién le até esa bandera al cuello?

—¢ Esta usted bien, pollo? ;No tiene calor con tanta
ropa?

—iTu, bacalao! s Sabes que te clavaron un anzuelo en
la barbilla?

—¢A qué tanta queja? jNo trabajes mas, mastodonte,
que eres tonto!

—Pero bueno, popeye, ¢quién te pintd los brazos
como el culo?

Hablé con un montén de gente, me insultaron y empu-
jaron, recibi guantazos, capones y patadas. Una paliza
digna de meses de convalecencia. Cuando regresé a casa
y me tumbé dolorido en el sofa, senti la satisfaccion de no
haber renunciado a mi vida.

Daniel Castillo
Malaga

PARA ESTAR MAS MONA

Y empenada en distanciarme del chimpancé, me debato
entre dos opciones:
1) Acudir a un centro dermoestético para una depila-

cion laser.
T 2) Leer.
-y La primera es mas cara, pero tiene la ventaja de
| aumentar mi atractivo de forma inmediata. Si afiado unos
E; | ocho mil, dispondré ademas de unas tetas y caderas que
..-‘-: asustarian a la mismisima Edurne Pasaban.
:__‘ La segunda opcion requiere mucho esfuerzo y sus
= posibilidades solo afloran después de un rato de charla.
5 Rato que no te van a conceder porque tus tetazas no

oy

" g: ;;"*-:'x‘

entraron al garito tres segundos antes que tu.

Debo ser practica: cada vez se habla mas y se dice
menos.

Por tanto, estoy dispuesta a recibir los tratamientos
que, en contadas intervenciones, me alejaran del animal
al que odio parecerme. Asi, s6lo un par de semanas des-
pués, podré desnudarme ante el espejo del dormitorio
para admirar los resultados, ensayar la manera de mover
mi nuevo cuerpo y buscar la postura rotunda que ponga a
babear a quien se me antoje y le obligue a entregarme lo
que yo desee, tal como hace la hembra del chimpancé.

AN

3

Pablo Betancourt
Madrid
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LIBERACION SEXUAL

Al entrar en el dormitorio, Alberto se sorprendié de que Claudia no estuviese
tapada hasta las cejas. Se desliz6 entre las sabanas y el roce con los pies le
hizo sentir un escalofrio. La abrazé por detras. Tocd sus curvas, los muslos.
Sumergié las manos por debajo del camison y ascendié lentamente recorrien-
do su piel, mas tersa que nunca.

Ninguna queja. Ningun “Alberto, para quieto, que tengo suefio”, ni “me
duele la cabeza” o “lo siento, pero estoy con el mes”. Tird de ella para ponerla
boca arriba y trep6 por su cuerpo hasta adentrarse. Claudia por fin volvia a
mirarlo y sus labios entreabiertos le hicieron perderse demasiado pronto.

Alberto tom6 su mano aterida y traté de entrelazar los dedos. Algo habia
cambiado en la actitud de su esposa; estaba menos fria que de costumbre.

Inmaculada Barrefia
Malaga

CRIMEN ECOLOGICO

Le gustaba masturbarse bajo la ducha.
Tardaba mucho en correrse.

Pablo Paramo
i Almeria

Se sienta frente a un papel en blanco. Alarga el brazo
y coge la pluma. Acercandosela a los ojos, despacio,
libera el capuchén. Mira la superficie desnuda del folio,
se acomoda en el asiento, apoya la pluma sobre el
papel y comienza a escribir. Tacha, deja algo a medias
o se detiene con los ojos entrecerrados. A medida que
avanza, su respiracion se acelera, escribe mas rapido,
jadea, con la pluma rasga frenéticamente el papel ver-
tiendo en simbolos las ideas que desbordan su cabe-
za. Pone el punto y final.

Se recuesta en el respaldo del asiento con los ojos
cerrados. La respiracion se suaviza. La pluma cae de
la mano y rueda unos centimetros. El escritor levanta
la vista y alli esta su mujer, que lo mira fijamente con
los labios contraidos y temblorosos, los ojos humedos.
El aparta la mirada mientras ella sale de la habitacion.

Francisco Vides
Malaga
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Grandes remojones y otras bellas desgracias

Es larga la lista de catastrofes con
que, tanto las religiones mayoritarias
como las supersticiones de baja esto-
fa, intentan manipular a la humanidad
desde tiempos inmemoriales. Para
ello recurren a toda clase de image-
nes atroces: abismos, llamaradas,
trompetas, inundaciones, impactos
planetarios, hambrunas, plagas, inva-
siones. Por otra parte, la destruccion
es también una tactica empleada por
estados y grandes inversores que, en
su deseo de reconstruir paises, valo-
ran los riesgos y beneficios de decla-
rar una guerra, cuando no utilizan la
amenaza como forma de control.

Los desastres nos atraen

Aunque desde una visién huma-
nista del mundo rechacemos estas
practicas, no podemos dejar de sefia-
lar el poder de atraccién que tienen
los desastres. Lo saben, por ejemplo,
en los despachos de Hollywood,
donde no dudan en pagar los costo-
sos efectos especiales que suminis-
tren al publico su dosis de catastrofe,
sea con el impacto de un meteorito,
recreando historietas mayas o profe-
cias del libro “perdido” de algun esta-
fador con nombre ostentoso, median-
te detalladas secuencias de inviernos
nucleares, mostrando el canibalismo
de una civilizacion extinta o con el
hombre sucumbiendo bajo el poder
emergente de las maquinas.

En el caso del arte, hay dos dife-
rencias significativas en la forma de
abordar esta tematica: 1) conlleva
una propuesta estética, y 2) parte del
intento de estudiar y recrear la condi-
cion humana. Desde el punto de vista
de los vencedores (como en la bata-
lla de Qadesh, que representa a un
gigantesco Ramseés Il atropellando

con su carro a decenas de enemi-
gos), desde el de los masacrados
(como en la denuncia del Guernica),
o en los centenares de versiones del
Juicio Final, los artistas han indagado
en el poder y la impotencia, en la fas-
cinacion y el miedo que ejerce la
destruccion.

En la actualidad, cuando la ver-
sion catolica del fin del mundo esta
aparentemente superada en los pai-
ses occidentales, contamos con el
relevo de la amenaza ecoldgica. El
problema del agua aparece a diario

en prensa. El miedo a la subida del
nivel del mar esta globalizado. Se
celebran cumbres internacionales
infructuosas. Y la culpa es nuestra.
No podemos dejar de ser pecadores.

La amenaza ecoldgica:
el nuevo miedo globalizado

¢, Cémo no iba a abordar el arte
este temor moderno?

Pablo Genovés (Madrid, 1959)

Trabajé como fotografo publicitario,
pero su atraccién por la pintura (el
padre fue pintor) y el acceso a las
nuevas técnicas digitales en
Londres le abrieron el camino de la
(re)construccion fotografica.

Realiza su trabajo artistico entre
Madrid y Berlin.

Precipitados

Conjunto de obras graficas creadas
con procesos digitales a partir de
postales antiguas. En ellas, el agua
en todos sus estados (también su
ausencia) configura una nueva
estampa.

Exposicién: Galeria JM (Malaga)
hasta el 24 de julio

Rafael Caumel

Pablo Genovés lo hace de forma
admirable en su serie de trabajos titu-
lada Precipitados. Olas de dimensio-
nes cantabricas embisten contra el
altar de una catedral, el mar irrumpe
por los porticos de viejas bibliotecas,
el desierto toma la platea de un tea-
tro de la 6pera. Nada escapa al poder
destructor del agua, por exceso o
escasez, en estado solido, liquido o
gaseoso.

Hay una serena belleza en la vio-
lencia de su propuesta. A esta sensa-
cion contribuye el material de base
utilizado: postales antiguas que el
artista persigue por mercadillos y
anticuarios. El posterior trabajo de
ampliacién, fusién y retoque digital es
comparable al del mejor orfebre. Los
resultados sorprenden por su integra-
cion y realismo. En todas las obras
destaca la sensacion de nostalgia y
la ausencia de personas, solo repre-
sentadas en estatuas o cuadros del
decorado. Frente a ellas, el especta-
dor se percibe a si mismo como un
superviviente de excepcion.

El pavor de las estanterias reple-
tas de libros ahogados, la irrupcion
fantastica de una nube en mitad de
una sala de museo, el controvertido
sentimiento de satisfaccién ante un
salon barroco fregado por el oleaje;
Precipitados es una coleccién sor-
prendente de obras de arte que nos
obligan a reaccionar y desear que,
dentro de un siglo, nuestros nietos
puedan mirarlas igual que hoy con-
templamos un infierno de El Bosco,
como un miedo superado.
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El placer de la nada

Cuando te acercas a la gran duna de
Erfoud la carretera se cubre de polvo.
Poco después las lenguas de tierra
extienden un velo bajo los neumati-
cos y finalmente el asfalto desapare-
ce del camino. Quedas a merced de
la pista que va y viene, se oculta bajo
las dunas y aparece unos metros mas
alld marcada por hitos de piedra. El
todoterreno circula sinuoso por una
senda insociable que ha de guiarte al
corazon del desierto. Rodar por la
arena es mas parecido a navegar. El
volante es un timén. Sin darte cuenta
el camino te atrapa, y no puedes
parar, porque si lo haces te quedas
clavado. Metes segunda, pisas a
fondo (nada de embrague) y surcas
las innumerables dunas como si de
un erosionado cartén de huevos se
tratara, subiendo y bajando sin des-
canso. Cuidado con el cambio de
rasante, no se ve nada al otro lado de
la cresta. No pises el freno.

Al llegar al campamento ya es de
noche, descubres un firmamento de
un azul denso y estrellado. Es facil
distinguir la Via Lactea, otro sendero
intransitable, recto y brillante como
una esperanza ciega. Paul Bowles lo
describio en su libro “El cielo protec-
tor”:

—...el cielo aqui es muy extrafio.
A veces, cuando lo miro, tengo la sen-
sacién de que es algo sélido, alla arri-
ba, que nos protege de lo que hay
detras.

—¢Pero qué hay detras? —pre-
gunté Kit con un hilo de voz.

—Nada, supongo. Solamente
oscuridad. La noche absoluta.

Un fatigado bienestar produce el
silencio cuando todos descansan
bajo los techos asperos de las jaimas.
Es un silencio apacible y templado,

Pedro Rojano

parece que hasta el tiempo esta
ausente. Te tumbas sobre la arena
sedosa y con la vista puesta en el
vacio sientes que el viento africano se
ha colado en tu cerebro y ha barrido
las ideas, los pensamientos, los amo-
res y desamores, el origen y cualquier
prevision de futuro. No hay nada, y
sientes placer.

Para Paul Bowles, “el desierto
nunca es tan bello como en la penum-
bra del alba o del crepusculo. El sen-
tido de la distancia se pierde: una
ondulacién muy cercana de la arena
puede ser una cadena montafiosa
alejada, cada pequerio detalle puede
cobrar la importancia de una variante

1000€ por 100 palabras

Si me diesen diez euros por cada
palabra que he escrito, estaria redac-
tando estas lineas con la Mont Blanc
modelo Alexander von Humboldt en la
mano derecha y un daiquiri en la
izquierda, desde mi yate fondeado en
una bahia de las islas Caiman.

28 mayo
29 agosto 2010

Pues, aunque parezca mentira,
eso es lo que pagan en el concurso
de microrrelatos de Paréntesis, que
va ya por su quinto afio. La apuesta
por la cultura de esta asociacién es
ejemplar: organizacién del certamen,
envios postales, carteleria y publici-

capital del tema repetido del paisaje.
La llegada del dia promete un cam-
bio, pero cuando ha alcanzado la ple-
nitud, el observador sospecha que es
una vez mas el mismo, el mismo dia
que ha estado viviendo durante
mucho tiempo, una y otra vez, ese dia
cegador que el tiempo no ha empafia-
do.”

Con aroma a hierbabuena el ama-
necer se instala en el campamento
cuando el sol, rojizo como la tierra,
despunta y abraza las crestas con
dilatadas manos. Todo es familiar, se
ha borrado el paisaje y empiezas de
cero a dibujar los vértices. Desde

dad, administracion de obras recibi-
das, composicién del jurado, selec-
cion de textos. Una importante canti-
dad de trabajo y dinero para publicar
el micro ganador y los finalistas en un
periddico de difusiéon gratuita. Sin
subvenciones. Si no fuese por mi vin-

abajo la gran duna no parece dificil,
pero la imagen del vacio regresa una
y otra vez cuando te atreves a iniciar
el empinado ascenso con los pies
descalzos. En la cima, la fatiga no es
precio para que los ojos recorran toda
esa distancia hasta el horizonte.
Después te dejas caer de espaldas
para deslizarte por la arena hasta la
planicie. Pronto se despegara el sol
del suelo y perseguira tu vehiculo
mientras pisas a fondo el acelerador y
dejas atras el terreno abultado y seco.
Al partir, ya sabes que volveras a bus-
car esa arena que, desde los bolsi-
llos, se derramara el resto del afo por
el asfalto.

Pablo Betancourt

culo con ellos, este certamen seria
una de mis citas ineludibles del ano.
Concurso del mes

V Concurso de microrrelatos Paréntesis
Dotacién: 1000€

Fecha limite: 30/9/2010

Mas informacion:
concurso@asociacionparentesis.com

cacmalaga
Centro de Arte Contempordneo

Cf Alemania sin. 20001 Malaga
Tel. +34 952 12 00 55. www.cacmalaga.org

Ayuntamiento
de Malaga E!

=
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Una historia verdadera (Estados Unidos, 1999, director: David Lynch)

El viejo Alvin Straight (Richard
Farnsworth) esta cada vez mas enfer-
mo; necesita dos bastones para cami-
nar. Vive con su hija Rose (Sissy
Spacek), amable y tierna, pero con su
entendimiento deteriorado —algo
«lenta», comentan indulgentemente
en el pueblo— desde su divorcio y la
pérdida de la tutela de sus hijos. Para
los dos, la vida transcurre apacible e
insipida en su modesta casa ajardina-
da de lowa.

Suena el teléfono. Les informan
que el hermano de Alvin ha sufrido un
infarto. Alvin se mantiene aparente-
mente paralizado, mirando la lluvia a
través del cristal de la ventana, como
si la noticia hubiera sido algo que
antes o después llegaria. Rose obser-
va a su padre; no presiente que vaya
a tomar ninguna decisién. Pero algo
estalla en el interior de Alvin: decide
visitar a su hermano. A ambos les
queda poco tiempo y hace afios que
no se hablan. Les separan 500 kilo-
metros. No puede conducir, aun asi
emprende un intimo y obstinado viaje
a lomos de una pequefia maquina
cortacésped que apenas alcanza la
velocidad de un hombre a pie; opta
por hacer un peregrinaje hacia la
reconciliacién con su hermano v,
quiza, también consigo mismo.

La historia de Alvin Straight es una
solitaria pelicula de carretera (road
movie), una paciente odisea personal

Si eres socio, =
disfruta de un

en la que el enfermo y testarudo pro-
tagonista quiere dejar atras agrios
rencores. Debe hacerlo a su manera,
que resulta absurda en su comuni-
dad. Emprende un proceso vital de
aceptacion de si mismo, de sus senti-
mientos y de la realidad. Montado en
la cortacésped, el viento apenas aca-
ricia sus mejillas y su sombrero de
cowboy soélo escapa de su cabeza
cuando es adelantado por algun
camion. A medida que las lineas de la

carretera quedan lentamente atras,
Alvin observa su vida con perspectiva
y va deshaciéndose del lastre mas
amargo: una pelea con su hermano,
enquistada en el tiempo; desencuen-
tro protagonizado por el alcohol, la
vanidad y macerado en el rencor.

Aunque se trate de un hombre que
se expresa con los silencios, encuen-
tra en el peculiar trayecto a persona-
jes que alecciona con su experiencia,
sin moralinas ni intelectualismos.
Desde una seductora humildad, ilumi-
nara con sencillas sugerencias a
otros (una joven embarazada, unos
hermanos gemelos, un cura o un anti-
guo y arrepentido francotirador del
ejército).

La necesidad del
viaje iniciatico

Durante el viaje por la interminable
carretera, con Alvin y su cortacésped
ladeados en el arcén lo mas posible
para no entorpecer a otros conducto-
res, un atipico David Lynch (nada
tiene que ver esta pelicula con el
resto de su cine) nos regala preciosos
planos de la recogida del grano en los
extensos y ocres campos de trigo.
Parece querer transmitirnos que si

Sergio de los Santos

bien se puede quebrar una espiga en
un solo instante —apenas un certero
golpe de hoz—, para que vuelva a cre-
cer es imprescindible un paciente pro-
ceso de siembra y cuidados que son
imposibles de acelerar. Lynch realiza,
en hermosos planos aéreos, un traba-
jo extraordinario al ofrecernos inolvi-
dables atardeceres tostados envuel-
tos en la bella musica de
Badalamenti.

Una historia verdadera muestra,
con una sencillez asombrosa, la
necesidad vital del viaje iniciatico que
toda persona, tarde o temprano, debe
intentar realizar para descifrarse:
entender mejor la vida y a si mismo.
Y no es obstaculo, como en el caso
de Alvin, que tal decision se produzca
en una edad avanzada. “Lo Unico
bueno de ser viejo es saber diferen-
ciar la paja del grano, y que las
pequefieces se las lleve el viento”,
nos dice el protagonista.

El final de la pelicula —pleno de
emociones contenidas— es sublime;
puede paladearse con el mismo inte-
rés e inquietud conmovedora que
cualquier otra obra de arte. El espec-
tador asistira a los titulos de crédito
convencido de que puede ser mejor
persona, con el deseo de compartir
con sus allegados la serena belleza
de una noche estrellada.

permanente

©) en libros
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Jorge Herralde (Editor de Anagrama)

Hace 40 anos, cuando usted inaugu-
ré la editorial Anagrama, la censura
era feroz. ;Como la esquivd? ;Qué
le fue imposible publicar?

La censura fue durisima, casi
infranqueable hasta 1966. La cerra-
z6n era insostenible para el propio
régimen, y entonces se creé la llama-
da Ley Fraga, para dar una imagen
de apertura, que permiti6 algunas
fisuras que unos cuantos editores de
izquierda intentamos ensanchar.

Se siguieron prohibiendo muchos
titulos en la llamada “consulta volun-
taria”, que consistia en presentar el
manuscrito o bien el libro en traduc-
cién y esperar el veredicto favorable
del Ministerio de Cultura antes de edi-
tar un titulo. Pero podia optarse por
publicar el libro y esperar el dictamen
del Tribunal de Orden Publico, que
fue mi opcion después de un afio de
demasiados libros no permitidos por
la consulta voluntaria. Dicho tribunal
podia secuestrar el libro, lo que pro-
vocaba una publicidad mediatica que
en principio no deseaban, aunque era
un “derecho” que ejercian. Asi, con-
sequi publicar titulos impensables,
que sin duda no hubieran pasado
dicha consulta. Y de hecho, no pocos
libros que habian presentado otras
editoriales no habian conseguido el
permiso. Como contrapartida me
secuestraron una docena de titulos,
me procesaron, etc. Logicas acciones
punitivas ante una politica editorial
abiertamente incomoda para el régi-
men. Pero fue un periodo muy esti-
mulante y satisfactorio, si uno lo
puede contar 1.

¢ Qué censuras encubiertas, si es
que las hay, permanecen hoy?

La censura del Mercado, con una
enorme mayuscula, favorable al best-
seller de rapida rotacion, a la novela
‘histérica”, a la literatura femenina
sentimental, a los vampiros y deriva-
dos, a las novelas miméticas de
mayor o menor o nula valia, etcétera.

La absorcidon de unas editoriales
por otras, ¢no anula la diversidad?

En efecto. Y ello tiene unos resul-
tados nefastos para la salud cultural

del pais. EIl editor vocacional debe
persistir en su proyecto cada vez con
mayor rigor y dedicacion, sin bajar el
listén. Es su forma de resistencia, de
lucha frente a la banalizacién, de no
traicionar su vocacion.

Desde que se inici6 Anagrama,
¢en qué han cambiado los gustos del
lector?

Sélo hay que comparar las listas
de bestsellers. Asi, en los afios 80 se
situé en el primer lugar durante sema-
nas Bella del Sefor, una novela tan
extensa y exigente (y extraordinaria)
de un autor como Albert Cohen. Y
también, en el ambito del ensayo,
Usos amorosos de la postguerra
espafiola de Carmen Martin Gaite,
que significé una triunfante segunda
etapa en la carrera de esta escritora.

¢ Qué piensa del libro electrénico?
¢,Como prepara Anagrama su oferta
para iniciarse en ese mercado que
parece inevitable?

Las opiniones contundentes me
parece que parten de informacion
insuficiente. Imagino que, al menos
en el ambito de la buena literatura
coexistira en el futuro (ahora apenas
empieza el preambulo) el libro elec-
trénico con el libro en papel. La plata-
forma Libranda, de los tres grandes
grupos editoriales, invité a Anagrama,

© Lisbeth Salas |

Salamandra y Tusquets, entre otros
sellos independientes, a participar en
la misma. Hemos seleccionado 50
titulos que estan disponibles desde
Junio de este afio.

Suponemos que hay un instante,
cuando lee un original, en el que se
da cuenta de que la obra es buena, y
por tanto publicable, ¢ cual es y cdmo
lo siente?

Es muy facil de experimentar y
mas complicado (y algo inatil) intentar
teorizarlo. Nabokov decia algo asi
como que reconocia un gran libro
cuando un estremecimiento le reco-
rria la columna vertebral: nada mas
subjetivo y auténtico. Para un editor
no es dificil adivinar qué titulos con-
vienen a su proyecto, a su catalogo.

¢ Qué diferencia resaltaria en los
modos e intenciones entre los criticos
literarios espafioles y los del resto de
Europa?

Estamos en una época en la que
el papel del critico como prescriptor,
como mandarin ejerce una influencia
menor, tanto en Espafia como en el
resto de los paises. Su influencia se
ha visto adueniada por otras variantes
de los medios de comunicacion,
entrevistas, reportajes, incluso prensa
rosa. Y los suplementos literarios
tienden a desaparecer (sélo dos sub-

El placer de
contar historias

Taller de Escritura

Paréntesis
www tallerparentesis.com
052 60 82 44

Lola Lorente

sisten en Estados Unidos) o a la ano-
rexia.

En nuestro Taller de Escritura, lee-
mos y aconsejamos muchos de los
libros de cuentos que usted edita.
¢ Es el cuento un género que perso-
nalmente le gusta? ¢ Cree que su for-
mato corto tiene un buen futuro?

El género cuentistico me gusta
mucho como lector y casi demasiado
como editor (como creo que se
demuestra en el catadlogo). En gene-
ral, si nos atenemos tan sélo a lo
comercial, tiene un mediocre pasado
y un mediocre presente. Ojala el futu-
ro cambie de signo. Por mi experien-
cia personal los libros de cuentos que
mejor funcionan son aquellos que en
realidad son los que retnen ‘vifietas
autobiograficas”, asi Bukowski (con
su Chinaski) o Pedro Juan Gutiérrez
(con su Pedro Juan): el lector no tiene
que hacer el esfuerzo de “entrar” y
“salir” en cada cuento (cuando empie-
za a estar a gusto).

En cualquier caso el futuro literario
es bueno. Bien para aquellos que se
ejercitan, hacen musculatura para
saltar a la novela. Bien para los puros,
para los que hacen frente a la hostili-
dad del mercado, y persisten en
escribir mayoritaria o exclusivamente
cuentos, como Cristina Fernandez
Cubas, Eloy Tizén, Berta Marsé,
Quim Monzé o Sergi Pamies.

¢ Es su editorial inaccesible para
los escritores que comienzan y sue-
fian con publicar?

En absoluto, el catalogo asi lo
demuestra. De todas formas ahora es
mas dificil ya que, a lo largo de todos
estos anos hay muchos “autores de la
casa” escribiendo y ocupando (feliz-
mente) buena parte de nuestro espa-
cio editorial. Pero, por poner ejemplos
mas o menos recientes, hemos publi-
cado obras de autores inéditos como
Kiko Amat, el chileno Alejandro
Zambra o ahora mismo el mexicano
Juan Pablo Villalobos.

1 Por razones de espacio, no reproducimos la
lista de libros secuestrados y desaconsejados
que el sefior Herralde nos facilité. Quien lo
desee, puede consultarla en nuestra web.

gliy 7193891112008

Periédico cultural gratuito
disponible también en internet
ISSN: 1989-1121
Deposito Legal MA-577-2008



