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El último invento andaluz que enorgu-
llece a las altas instancias autonómi-
cas es un helado para perros. Lo pre-
sentan sin pudor como un ejemplo a
seguir en el campo de la investigación
y desarrollo, y a la universidad donde
ese sueño ha sido materializado, y por
extensión a todos los andaluces,
como uno de los faros de la vanguar-
dia tecnológica mundial.

La bondad de la noticia es com-
prensible. Suponemos que será muy
amplio el mercado que un producto de
estas características puede abrir en
una sociedad inclinada a ser más
humana con los animales que con las
personas. Aprendimos hace tiempo a
no fiarnos de los demás.

En demasiadas ocasiones, los
políticos son uno de los colectivos
más eficaces a la hora de minar la
confianza en el ser humano. Uno de
los vídeos que más influencia ejerció
en la opinión pública para convencer-
la de la necesidad de la Primera
Guerra del Golfo fue el de un cormo-
rán alquitranado hasta las pestañas.
Las televisiones de todo el mundo lo
difundieron, y tuvo un efecto fulminan-
te sobre la imagen del dictador
Saddam Hussein, mucho más que la
noticia de la matanza de Duyail o el

criminal ataque químico que ordenó
contra el pueblo kurdo de Halabja.
Más tarde, se descubrió que lo del
cormorán había sido un montaje del
gobierno estadounidense, pero el tra-
bajo ya estaba hecho.

Nos oponemos a la violencia con-
tra los animales, por supuesto, pero
nos inquieta más la violencia contra
las personas y, entre sus versiones, la
sibilina y continua agresión de un sis-
tema socioeconómico que nos arras-
tra al aislamiento y la desconfianza.

Sin pretender con ello reducir la

facturación de las tiendas de masco-
tas, en Paréntesis queremos manifes-
tar que tenemos la obligación de recu-
perar la fe en el Hombre. Lo más emo-
cionante para una persona es siempre
otra persona, sea por contacto directo
o mediante su obra. 

Este periódico tiene la vocación de
acercar lo humano a quien abra sus
páginas. Crear este lugar de encuen-
tro es nuestra forma de luchar contra
la desconfianza. Esperamos que
nuestros lectores disfruten las refres-
cantes propuestas de este número.

Editorial

Cartas de los lectores

15 de mayo: fiesta nacional Una birria de periódico

En la Noche en Blanco el centro de
Málaga estaba rebosante de personas
que peregrinaban de una muestra a
otra con el programa de eventos en la
mano. Las colas para entrar en algu-
nos museos fueron importantes. El
colapso de la calle Granada invitaba a
pensar que el trono del Cautivo podía
aparecer en cualquier momento por
una esquina. Extrañaba no ver las
fachadas empapeladas con carteles
de rebujito.

Si la propuesta consistía en darle a
la cultura carácter de fiesta nacional,
me parece buena idea (los bares hicie-
ron una caja más propia de semana
santa), pero hay muestras, conferen-
cias, recitales, conciertos durante el
resto de año, de acceso gratuito, con
poquísima asistencia de público. ¿Por
qué no los aprovechamos?

Lucía Mora
Málaga

Me gusta mucho vuestro periódico
y pienso que cada vez lo estáis
haciendo mejor. Buena muestra de
que esto es así son los comentarios
que escucho en mi entorno, tanto los
de apoyo como algunos de repulsa. En
cuanto a los primeros, agradecen
como yo la utilidad de una publicación
que ofrece textos amenos y sugeren-
tes, con muchas recomendaciones de
libros fuera de toda sospecha comer-
cial. Estamos encantados con lo que
nos parece una apuesta única en el
panorama de las publicaciones cultu-
rales.

Con respecto a los comentarios de
repulsa, en dos ocasiones me he sen-
tido obligado a defender vuestro traba-
jo ante personas que lo calificaban de
“periódico de taller” con la intención de
desprestigiarlo. Me sorprenden las
ansias de demoler una buena iniciativa
sólo por envidia. A quien se posiciona
así, le pregunto qué está publicando él

o ella que le permita hablar de esa
forma. Para poder comparar, ¿entien-
den? La respuesta a esta pregunta
consiste en apartar la vista, porque no
están haciendo nada. Tengo la sensa-
ción de que se reacciona de esta
manera mezquina porque en nuestra
pequeña y provinciana ciudad cual-
quier trabajo bien hecho se percibe
como una amenaza, en lugar de verlo
como lo que es: una oportunidad de
aumento del tejido cultural que propi-
cie más focos de creación e intercam-
bio.

El hecho de cosechar tantas adhe-
siones, y algunos rechazos muy sos-
pechosos, me parece muy significativo
de la importancia que está adquiriendo
vuestro periódico.

Enhorabuena.

Ángel Pena
Málaga



Poesía de Hoy

Cajas

Lo diría una indígena y tendría razón. 
“Ustedes tienen la vida organizada en cajas. 
Nacen y les dejan en una cajita, 
su casa es una caja, y las habitaciones 
son cajas más pequeñas. 
Suben a la casa en una caja, 
bajan a la calle en una caja. 
Viajan en una caja. 
Duermen y hacen el amor sobre una caja. 
A través de una caja ven el mundo. 
Cambian de casa: lo meten todo en cajas. 
Y cuando mueren 
les introducen también en una caja. 
Los Bancos y las Cajas tienen caja, 
los establecimientos tienen y hacen caja.” 
Todo está hecho para que encajemos. 
Nos encajan la vida. 
Algunos no encajamos, y nos desencajamos

Ángel Guinda (Zaragoza, 26/8/1948)

Claro interior (2000-2007)
(Olifante Ediciones de Poesía, 15 €)

Poesía de Siempre

Amor en el asilo

Ha venido una extraña
a compartir mi espacio en la casa, no bien de la cabeza 

una chica con la cabeza a pájaros

corriendo el pestillo de noche con su brazo de pluma 
derecha en la laberíntica cama

engaña a la casa a prueba de cielo con nubes entrantes.

Empero engaña recorriendo el cuarto de pesadilla 
amplio como los muertos

o cabalga imaginados océanos de recintos varoniles.

Ha llegado poseída 
admitiendo la luz engañosa bailando sobre la pared, 

poseída por los cielos.

Duerme en el estrecho cauce pero recorre el polvo 
y maldice a voluntad

sobre las mesas del manicomio desgastadas por mis lágrimas 
caminantes.

Y llevado por la luz en brazos de ella muy a mi gusto 
puedo sin error

sufrir la primera visión que puso fuego a las estrellas.

Tasio Peña

Dylan Thomas (1914-1953)

A los veinte años conmovió el ambiente literario de Londres con un
libro que proponía una poesía mágica, oscura pero también natu-
ral e instintiva. Mito de una generación, fue uno de los grandes mal-
ditos.

Si desea publicar un poema, cuento o microrrelato, envíelo junto a su nom-
bre, apellidos y teléfono a colaboraciones@tallerparentesis.com.
Paréntesis incluirá los mejores en los siguientes números del periódico.
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Reunión, de John Cheever

La última vez que vi a mi padre fue en
Grand Central Station. Yo venía de
estar con mi abuela en los
Adirondacks, y me dirigía a una casi-
ta de campo que mi madre había
alquilado en The Cape; escribí a mi
padre diciéndole que pasaría hora y
media en Nueva York debido al cam-
bio de trenes, y preguntándole si
podíamos comer juntos. Su secretaria
me contestó que se reuniría conmigo
en el quiosco de información a medio-
día, y cuando aún estaban dando las
doce le vi venir a través de la multitud.
Era un extraño para mí –mi madre se
había divorciado tres años antes y yo
no le había visto desde entonces–,
pero tan pronto como le tuve delante
sentí que era mi padre, mi carne y mi
sangre, mi futuro y mi fatalidad.
Comprendí que cuando fuera mayor
me parecería a él; que tendría que
hacer mis planes contando con sus
limitaciones. Era un hombre corpulen-
to, bien parecido, y me sentí feliz de
volver a verle. Me dio una fuerte pal-
mada en la espalda y me estrechó la
mano.

–Hola, Charlie –dijo–. Hola,
muchacho. Me gustaría que vinieses
a mi club, pero está por las calles
Sesenta, y si tienes que coger un tren
enseguida, será mejor que comamos
algo por aquí cerca.

Me rodeó con el brazo y aspiré su
aroma con la fruición con que mi
madre huele una rosa. Era una agra-
dable mezcla de whisky, loción para
después del afeitado, betún, traje de
lana y el característico olor de un
varón de edad madura. Deseé que
alguien nos viera juntos. Me hubiese
gustado que nos hicieran una fotogra-
fía. Quería tener algún testimonio de
que habíamos estado juntos.

Salimos de la estación y nos dirigi-
mos hacia un restaurante por una
calle secundaria. Todavía era pronto y
el local estaba vacío. El barman dis-
cutía con un botones, y había un
camarero muy viejo con una chaque-
ta roja junto a la puerta de la cocina.
Nos sentamos, y mi padre le llamó
con voz potente:

–Kellner! –gritó–. Garçon! Came-
riere! ¡Oiga usted!

Todo aquel alboroto parecía fuera
de lugar en el restaurante vacío. 

–¿Será posible que no nos atien-
da nadie aquí? –gritó–. Tenemos
prisa.

Luego dio unas palmadas. Esto
último atrajo la atención del camare-
ro, que se dirigió hacia nuestra mesa
arrastrando los pies.

–¿Esas palmadas eran para lla-
marme a mí? –preguntó.

–Cálmese, cálmese, sommelier
–dijo mi padre–. Si no es pedirle
demasiado, si no es algo que está por
encima y más allá de la llamada del
deber, nos gustaría tomar dos gib-
sons con ginebra Beefeater.

–No me gusta que nadie me llame
dando palmadas –dijo el camarero.

–Tendría que haber traído el silba-
to –dijo mi padre–. Tengo un silbato
que sólo oyen los camareros viejos.
Ahora saque el bloc y el lápiz y procu-
re enterarse bien: dos gibsons con
ginebra Beefeater. Repita conmigo:
dos gibsons con ginebra Beefeater.

–Creo que será mejor que se
vayan a otro sitio –dijo el camarero
sin perder la compostura.

–Esa es una de las más brillantes
sugerencias que he oído nunca –dijo

mi padre–. Vámonos de aquí, Charlie.
Seguí a mi padre y entramos en

otro restaurante. Esta vez no armó
tanto alboroto. Nos trajeron las bebi-
das, y empezó a someterme a un ver-
dadero interrogatorio sobre la tempo-
rada de béisbol. Al cabo de un rato
golpeó el borde de la copa vacía con
el cuchillo y empezó a gritar otra vez:

–Garçon! Camériére! Kellner!
¡Oiga usted! ¿Le molestaría mucho
traernos otros dos de lo mismo?

–¿Cuántos años tiene el mucha-
cho? –preguntó el camarero. 

–Eso –dijo mi padre– no es en
absoluto de su incumbencia.

–Lo siento, señor –dijo el camare-

ro–, pero no le serviré más bebidas
alcohólicas al muchacho.

–De acuerdo, yo también tengo
algo que comunicarle –dijo mi padre–.
Algo verdaderamente interesante.
Sucede que éste no es el único res-
taurante de Nueva York. Acaban de
abrir otro en la esquina. Vámonos,
Charlie.

Pagó la cuenta, y nos trasladamos
de aquel a otro restaurante. Los
camareros vestían americanas de

color rosa, semejantes a chaquetas
de caza, y las paredes estaban ador-
nadas con arneses de caballos. Nos
sentamos y mi padre empezó a gritar
de nuevo:

–¡Que venga el encargado de la
jauría! ¿Qué tal los zorros este año?
Quisiéramos una última copa antes
de empezar a cabalgar. Para ser más
exactos, dos Bibson Geefeaters.

–¿Dos Bibson Geefeaters? –pre-
guntó el camarero, sonriendo.

–Sabe demasiado bien lo que
quiero –dijo mi padre muy enojado–.
Quiero dos Beefeater gibsons, y los
quiero deprisa. Las cosas han cam-
biado en la vieja y alegre Inglaterra.

Por lo menos eso es lo que dice mi
amigo el duque. Veamos qué tal es la
producción inglesa en lo que a cócte-
les se refiere.

–Esto no es Inglaterra –dijo el
camarero.

–No discuta conmigo –dijo mi
padre–. Limítese a hacer lo que se le
dice.

–Creí que quizá le gustara saber
dónde se encuentra –dijo el camare-
ro.

–Si hay algo que no soporto –dijo
mi padre–, es un criado impertinente.
Vámonos, Charlie.

El cuarto establecimiento en el
que entramos era italiano.

–Buon giorno –dijo mi padre–. Per
favore, possiamo avere due cocktail
americani, forti, forti. Molto gin, poco
vermut.

–No entiendo el italiano –dijo el
camarero.

–No me venga con esas –dijo mi
padre–. Entiende usted el italiano y
sabe perfectamente bien que lo
entiende. Vogliamo due cocktail ame-
ricani. Subito.

El camarero se alejó y habló con el
encargado, que se acercó a nuestra
mesa y dijo:

–Lo siento, señor, pero esta mesa
está reservada.

–De acuerdo –dijo mi padre–.
Denos otra.

–Todas las mesas están reserva-
das –dijo el encargado.

–Ya entiendo –dijo mi padre–. No
desean tenernos por clientes, ¿no es
eso? Pues váyanse al infierno. Vada
all'inferno. Será mejor que nos mar-
chemos, Charlie.

–Tengo que coger el tren –dije.
–Lo siento mucho, hijito –dijo mi

padre–. Lo siento muchísimo. –Me
rodeó con el brazo estrechándome
contra sí–. Te acompaño a la esta-
ción. Si hubiéramos tenido tiempo de
ir a mi club...

–No tiene importancia, papá –dije
yo.

–Te voy a comprar un periódico
–dijo–. Te voy a comprar un periódico
para que leas en el tren.

Se acercó a un quiosco y dijo:
–Mi buen amigo, ¿sería usted tan

amable como para obsequiarme con
uno de sus absurdos e insustanciales
periódicos de la tarde? –El vendedor
se volvió de espaldas y se puso a
contemplar fijamente la portada de
una revista–. ¿Es acaso pedir dema-
siado, señor mío? –dijo mi padre–,
¿es quizá demasiado difícil venderme
uno de sus desagradables especíme-
nes de periodismo sensacionalista?

–Me tengo que ir, papá –dije–. Es
tarde.

–Espera un momento, hijito –repli-
có–. Sólo un momento. Estoy espe-
rando a que este sujeto me dé una
contestación.

–Hasta la vista, papá –dije; bajé
las escaleras, tomé el tren, y aquella
fue la última vez que vi a mi padre.
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Confesiones de un párrafo, de Noemí Gómez Garrido

Paréntesis 5junio-agosto 2010

Prosa de hoy

—¡Eh, amigo!, ponme otra.
—No debería tomar más, señor.
—Y tú no deberías dar consejos

que no te piden o no harás negocio,
chaval.

—Discúlpeme, señor. ¿Qué le
sirvo?

—Algo diferente. No sé...
—¿Metáforas?
—Demasiado añejo. ¿Tienes

onomatopeyas de los cincuenta? 
—Marvel Superhéroes; la mejor

cosecha.
Perfecto, con hielo y limón. ¡Y no

me mires así! Sé lo que estás pen-
sando: que soy un pobre párrafo que
no tiene donde caerse muerto, un
diablo emborrachándose de acepcio-
nes baratas en un diccionario cutre
de bolsillo.

—Yo no opino, señor.
—Ya, mejor; no necesito sentirme

más culpable de lo que ya me siento.
—Vamos, hombre, deje de llorar;

todo tiene solución en esta vida.
—No, lo mío no tiene solución

posible; soy un párrafo acabado.
¿Sabes...? Yo he sido uno de los
mejores párrafos románticos del
mundo literario. Y ahora... Todo se
fue por los márgenes. He trabajado a
las órdenes de los mejores guionis-
tas; he sido párrafo predilecto de
telenovelas y comedias románticas.
Y ¡cómo me aclamaba el público! Me
adoraban.

Pero hoy en día el romanticismo
está pasado de moda: nadie ve las
telenovelas, Corín Tellado vende
menos que nunca y el único trabajo
que encontré fue en una sección de
economía. ¡Yo de economista!
Imagínate, no sé nada de números...
¡Y mucho menos ser pragmático y
conciso!

Hoy mismo he dimitido. Han
dicho que soy demasiado barroco
para el puesto. ¿Barroco yo? ¡Qué
tontería! Lo que pasa realmente es
que no quieren que pienses por ti
mismo; ése es el problema, quieren
peleles a los que poder manejar a su
antojo. ¡Oye! Otra de lo mismo... Así,
¿qué esperanza voy a tener ya de
ser un párrafo feliz? En este mundo,
se cobra por extensión y me han
reducido tanto que mira en qué esta-
do han quedado mis frases. Yo no
quería ser un renglón cualquiera...

—No llore más, señor; ande, aní-
mese; seguro que sale adelante.

—Ya me lo decía mi madre, sí,
ella lo sabía; cuando era chico y ape-
nas contaba con dos líneas, me
decía:

«—Eres igual que tu padre, y eso
te llevará por mal camino. Mira cómo
acabó él. No era el mejor en su tra-
bajo, pero al menos sobrevivía dig-
namente. Pero se estropeó; le dio
por el amor, por la ternura y esas
idioteces, y así terminó convirtiéndo-
se en un escaso y miserable verso.
Eso, hijo mío, es lo peor que puede
pasarle a un párrafo honrado y de

buena familia. Hazme caso, olvida
los sueños de grandeza o acabarás
en dos frases y sufriendo mucho.

»—Pero, mami —replicaba yo
ingenuamente—, yo de mayor quiero
ser como papá.

»—¡Pamplinas! Hay que adaptar-
se a los nuevos tiempos; déjate de
caprichos y ve a tu página, que tengo
conjugaciones que hacer. 

»—¡Jooo! —protestaba—. Estoy
cansado.

»—¡Vamos! Y ordena bien tus
letras antes de la cena. Hoy tenemos
frases célebres al ajillo. ¡Y aún no he
puesto las comillas a cocer!... Espero
que no se queden duras.

»—Y de postre ¿qué me has
hecho, mami?

»—Pastel de sinónimos, así que
date prisa.»

Las conversaciones con mamá
siempre acababan en la cocina.
Guisaba estupendamente, pero
nunca acepté sus consejos; era dife-
rente a mí.

Ella era párrafo periodístico en un
diario deportivo. Un buen trabajo.
Hasta que le dio el reuma y empeza-
ron a torcérsele los palos de las bes,
las des, las haches y así con todas
las letras largas. Luego decía que
por los huecos de las ces y de las
eses le entraba frío, y que los puntos
de las íes y de las jotas se le caían
en otoño.

Así que fue doblándose, hacién-
dose chiquitita, hasta que sólo utili-
zaba la “o”; que, claro, no tenía por
dónde doblarse ni entraba frío o se
caía estacionalmente.

Al final, los porteros de fútbol

paraban, o no, los “oooooo” y los
árbitros eran unos “ooo oo o  ooooo“.
El día que murió, estaba plácidamen-
te dormida en la cálida redondez de
la “o”.

—Señor, perdone que le inte-
rrumpa en un punto tan interesante
de su historia, pero vamos a cerrar.

—Venga, amigo, sírveme la últi-
ma... Bien cargadita de exclamacio-
nes. Y brinda conmigo, por favor.

—De acuerdo, por usted. Porque
le vaya mejor de ahora en adelante.

—¡Uyyy! No creo. Al final acabaré
como mi padre y como tantos amigos
desaparecidos. Sí, muchacho, iré
con ellos a ese lugar del que jamás
se regresa.

—¿Qué sitio es ése?
—La papelera, amigo, la cochina

papelera.

Ilustración: Cristina Lama Ruiz (cristilama@hotmail.com)



Cuentos completos, de Rodolfo Walsh (Ed. Veintisiete Letras, 648 págs., 21’50 €)

En un mayo voluble, refugiados de la
lluvia bajo la marquesina del cine
Capitol, hace ya muchos años, una
fortuna inolvidable me llegó de la
generosidad de Javier Sorogoyen.
Sacó del bolsillo interior de su gabar-
dina unas hojas fotocopiadas y dos
recortes de periódico. Me preguntó si
conocía a Rodolfo Walsh y le contes-

té que no. Me alargó aquellos folios,
de aspecto muy usado, que contení-
an tres cuentos y unos recortes de
periódico. Sugirió –me ordenó, para
ser preciso– que los leyera.  Los
comencé nada más subirme en el 7,
un autobús que iba desde el centro
hasta mi barrio. No fui consciente de
que el autobús se moviera; me dio
tiempo a leer dos veces el titulado
Esa mujer, un cuento inquietante que
desde entonces me acompaña insis-
tentemente por la vida.

Roberto Walsh es la paradigmáti-
ca solución de una tensión que toda-
vía para la mayoría de conservadores
e idealistas (en el peor sentido de los
términos) no está resuelta: la estable-
cida entre el intelectual y la política,
entre la literatura y el compromiso
social. Walsh mostró que puede con-
jugarse la excelencia literaria con la
responsabilidad que dignifica y pro-
vee de transcendencia aquí, en nues-
tro mundo, despreciando engañosas
esperanzas que aspiran a otros para-
ísos. 

Walsh no se resguardó, como
otros intelectuales hicieron y practi-
can, tras los débiles testimonios que
permiten retiradas a tiempo. El 24 de
marzo de 1977 se lo jugó todo; publi-
có su influyente Carta abierta de un
escritor a la Junta Militar. Unas horas
más tarde fue apresado, torturado,
asesinado: su nombre figura hoy en
las listas de desaparecidos1. En pala-
bras del propio Walsh: “Nuestras cla-
ses dominantes han procurado siem-
pre que los trabajadores no tengan
historia, no tengan doctrina, no ten-
gan héroes ni mártires. Cada lucha
debe empezar de nuevo, separada de
las luchas anteriores: la experiencia
colectiva se pierde, las lecciones se
olvidan. La historia aparece así
como propiedad privada, cuyos
dueños son los dueños de todas las
otras cosas”.

Disfruté de una íntima alegría
cuando hace poco me enteré de que
la editorial Veintisiete Letras había
editado los cuentos completos, hasta
ahora dispersos, de Walsh. En la edi-

ción comentada hay piezas extraordi-
narias que resultarán admirables para
los lectores: desde El soñador a Los
ojos del traidor, desde Cuento para
tahúres a La mujer prohibida.

Una tarde del verano de 1998,
tomando café helado en el Central, le
comenté a mi insustituible amiga
–magnífica escritora y traductora–
Marga López Bonilla, mi admiración
por Rodolfo Walsh. Y también le
hablé de su cuento Esa mujer, un
relato que mi ignorancia creía casi
secreto para los demás. Mi amiga
sonrió indulgentemente al desvelar-
me que tal cuento era considerado
por muchos, lectores y críticos, como
el mejor escrito en Argentina durante
el siglo XX.

1Un imperdonable azar de las fechas, dos
meses antes, nos masacró en España con la
Matanza de Atocha, donde fueron asesinados
cinco compañeros abogados y malheridos
otros tantos por grupos de verdugos afines al
franquismo.
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Crítica

Antonio Almansa

The sky is crying

–Siempre quise hacer un trío –le
dije.

Salté de la cama hacia la silla y
cogí la guitarra. La luz comenzaba a
entrar en diagonal por la ventana, sin
permiso. Ella estaba tapada de cintu-
ra para abajo. Era prostituta, hermosa
y ciega. Sus pechos, blancos y
pequeños, oscilaban con blandura,
como un eco, cada vez que se aco-
modaba. Se llamaba Lenny.

–Ven aquí –me dijo.
Sus suaves párpados eran lo

opuesto a los de mi ex mujer, pesa-
dos como grilletes, depositarios de
una frustración más grande que sus
caderas. Con Lenny había retomado
mi carrera de músico, me sentía
capaz de recuperar el tiempo perdido.

Puse The house is rockin en el
tocadiscos, volví a la cama y la besé.
Posé la mano sobre su muslo delga-
do, la deslicé suave hasta llegar al
cuello y le pedí que se diera la vuelta.
Era como un libro; podías llevarla a la
cama y enamorarte.

–Hoy no amanecerá –suspiró
mientras se giraba.

La música impedía que el ruido
gris de afuera nos molestase. Le aca-
ricié el pelo. Aunque sabíamos que
acabaría en cualquier momento, en el
cuarto todo era eternidad. 

En Texas había petróleo, homofo-
bia y niños practicando tiro al blanco
con una 38. Había mujeres hermosas
y un músico increíble que solía tocar
en el Hills Country Club de Austin;
una vieja casona de madera con cow-
boys, borrachos, putas y, en un esce-

nario al fondo, el sombrero que
escondía el rostro del guitarrista. Allí,
Stevie Ray Vaughan acariciaba las
cuerdas de Number One, su
Stratocaster descascarillada como el
bar. Pensé que no habría vida des-
pués de Jimi Hendrix, que la revolu-
ción había muerto con él, pero cuan-
do oí a Vaughan supe que aún que-
daba una trinchera.

Leave my girl alone tomó la habi-
tación de modo irreversible, podía
respirarse. Para entonces, jugaba
otra vez entre las piernas de Lenny.

Sentí los espasmos de las cuerdas,
las manos recorriendo el mástil de
palo de rosa. El vientre húmedo se
mezclaba con las yemas de mis
dedos y los acordes. Ella respiraba
profundo mientras Vaughan hacía el
amor con su Fender.

Aquel iba a ser nuestro último
encuentro.

–En Nueva York hay trabajo para
mí –repitió.

–¿Por qué lo haces? 
–No preguntes.
–Quédate conmigo. 

–No te enamores de una puta, y
mucho menos de día.

La eternidad se acababa, pero
permanecieron los hechos. Stevie
Ray Vaughan nos dejó un excelente
disco, que sonaba en aquella habita-
ción donde dos personas volvían a
volar sin importarles que el helicópte-
ro fuese a estrellarse.

Disco recomendado: In step, Stevie
Ray Vaughan & Double-Trouble, 1989

Música

Damián Marrapodi



Todo el peso del mundo

La niña llevaba mucho rato con la
pelota, sus compañeros se la recla-
maban, pero ella corría y evitaba los
asaltos con la bola abrazada contra el
pecho. Vino a buscar refugio en mí.
Yo se la quité y la lancé para que
algún amigo la cogiese. Ella se tiró al
suelo y rompió a llorar con un descon-
suelo digno del 11-S. La reacción de
los amigos fue inmediata: le entrega-
ron la pelota.

Aprendemos desde muy pronto a
dramatizar las situaciones para con-
seguir la atención de los demás u
obtener otro tipo de provecho, pero el
victimismo es una de las argucias
más mezquinas que, de forma cons-
ciente o inconsciente, podemos
emplear para manipular nuestro
entorno. Los malos escritores lo utili-
zan como método facilón de afectar a
lectores sensibleros, y el aprendiz
puede considerarlo una baza en su
deseo de impresionar a su pareja,
amigos y compañeros de taller. Así,
en lugar de escribir sencillamente que
a su personaje “se le escapó una
lágrima”, se sentirán tentados de
construir una frase emotiva como la
siguiente: “Una triste y solitaria lágri-
ma rodó por su mejilla macilenta
hasta alcanzar el mentón desde
donde se arrojó al vacío”.

Todo el patetismo del mundo pare-
ce insuficiente cuando el joven escri-

tor decide acumular frases recarga-
das para expresar el enorme sufri-
miento que es capaz de albergar.
Otra cuestión sería si es posible que
haya sufrido tanto habiendo nacido
en Occidente rodeado de comodida-
des; facilidad que, al fin y al cabo,
puede ofuscarse mediante la autofla-
gelación, física o psicológica.

A quien, a falta de gotelé, haya
elegido empapelar un testero con lija
gruesa donde rascarse como un oso
y así proveerse de arañazos profun-
dos en la espalda para sentarse a
escribir, le sugiero que antes de
espolvorearse de sal para acometer
el siguiente párrafo de su sufrido
texto, repare en las obras de escrito-

res como Primo Levi o Imre Kertész,
entre otros, con objeto de entender
que quien sufrió de verdad, escribió
sobre ello de forma sencilla y exenta
de dramatismo. Ya hay suficiente tra-
gedia en lo trágico como para que
vengamos a reventar la credibilidad
de la historia con excesos patéticos.

La sobrecarga resulta pesada por
definición. Es comprensible que tanta
virgen dolorosa y tanto mártir nos
hayan nublado el buen gusto y la con-
tención deseable al escribir, pero
Voltaire nos puede rescatar: “Todo lo
que se escribe es bueno, salvo aque-
llo que aburre”.

Una de las principales mediocrida-
des a la que podemos exponernos es
la falta de amenidad, y espero que
nadie pretenda confundir este término
con lo banal (tal como hacen muchas
cadenas de televisión). Tratar de ser
ameno es una causa elevada. Se
esté o no conforme con esta idea,
sugiero leer (o releer) los consejos de
escritura que ofrece Italo Calvino en
sus Seis propuestas para el próximo
milenio. En concreto, el capítulo dedi-
cado a la levedad. Me parecen unas
recomendaciones imprescindibles no
sólo para quien escribe. Por ejemplo,
servirían también para reducir la can-
tidad de plastas que hay sueltos y
mejorarían mucho los aburridos dis-
cursos de los políticos actuales.

Taller de Escritura

Rafael Caumel

Pirámides, torres, arcas de pasado

Salgo a la calle y, a pesar de la premura que veo a
mi alrededor –y en la que me sumerjo–, pienso que
quizá los pasos de cada uno de los que se agitan
con prisa son, de algún modo, fonemas, sílabas
que, poco a poco, reunidas al final del recorrido,
escriben una breve historia. Una historia o un epi-
sodio de una historia, circunstancial e incluso aza-
rosa; todo dependerá de sus consecuencias y de
cómo se trame en nuestras vidas. 

¿Quién no ha pensado alguna vez que el transi-
tar de la vida tiene sus momentos de lectura, sus
momentos de dictado y sus momentos de escritura
en un texto que, al final, es el libro que somos?
Cada cual es un libro que se lee y se escribe. Un
libro que quiere ser completado, corregido o borra-

do; y a veces, quiere ser concluido. Poco podemos
decir de lo que nos depara el futuro y, en ocasio-
nes, nos es difícil siquiera habitar en el presente.
No obstante, sabemos que para vivir esas dimen-
siones temporales en las que parcelamos nuestras
vivencias, es necesario que conste un texto que
hable y atestigüe el pasado, que dé la oportunidad
para que presente y futuro tomen calidad de exis-
tencia. Ese pasado es lo que llamamos nuestra his-
toria o nuestro “mundo interior”, y está habitado por
recuerdos, afectos, deseos, modelos, objetos de
amor y odio, fantasías y fantasmas, temores, valo-
res, ideales, consignas… 

De este modo se me figuran los viandantes a los
que me he referido, como cuerpos que contienen

un mundo interior encriptado, igual que la informa-
ción en las torres de los ordenadores o las leyen-
das en las antiguas pirámides. Un tesoro escondi-
do; a veces encerrado a cal y canto, a veces gene-
roso, accesible y compartido. 

Estaremos más sanos cuanto más expongamos
al exterior, cuanto más hagamos conocer y recono-
cernos en el texto que nos van y nos vamos dictan-
do en nuestro devenir personal y social. Es una
buena oportunidad poder construirnos y sanarnos
en la abundancia; y la abundancia también puede
ser abrir de par en par, para nosotros y para los
otros, esa puerta privilegiada que nos ofrece la
escritura, a cuya práctica no deberíamos renunciar. 

Escritura y Psicoanálisis

Emilio Mármol
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Microtextos

REVOLUCIÓN

Estaba cansado de no salir de casa, de vivir con miedo, y
me sorprendió el deseo de ver mundo, así que fui a una
plaza concurrida para relacionarme con otras personas.

—¡Oiga, bilgueit! ¿Quién le ató esa bandera al cuello?
—¿Está usted bien, pollo? ¿No tiene calor con tanta

ropa?
—¡Tú, bacalao! ¿Sabes que te clavaron un anzuelo en

la barbilla?
—¿A qué tanta queja? ¡No trabajes más, mastodonte,

que eres tonto!
—Pero bueno, popeye, ¿quién te pintó los brazos

como el culo?
Hablé con un montón de gente, me insultaron y empu-

jaron, recibí guantazos, capones y patadas. Una paliza
digna de meses de convalecencia. Cuando regresé a casa
y me tumbé dolorido en el sofá, sentí la satisfacción de no
haber renunciado a mi vida.

Daniel Castillo
Málaga

EL ESCRITOR

Se sienta frente a un papel en blanco. Alarga el brazo
y coge la pluma. Acercándosela a los ojos, despacio,
libera el capuchón. Mira la superficie desnuda del folio,
se acomoda en el asiento, apoya la pluma sobre el
papel y comienza a escribir. Tacha, deja algo a medias
o se detiene con los ojos entrecerrados. A medida que
avanza, su respiración se acelera, escribe más rápido,
jadea, con la pluma rasga frenéticamente el papel ver-
tiendo en símbolos las ideas que desbordan su cabe-
za. Pone el punto y final.

Se recuesta en el respaldo del asiento con los ojos
cerrados. La respiración se suaviza. La pluma cae de
la mano y rueda unos centímetros. El escritor levanta
la vista y allí está su mujer, que lo mira fijamente con
los labios contraídos y temblorosos, los ojos húmedos.
Él aparta la mirada mientras ella sale de la habitación.

Francisco Vides
Málaga

PARA ESTAR MÁS MONA

Y empeñada en distanciarme del chimpancé, me debato
entre dos opciones:

1) Acudir a un centro dermoestético para una depila-
ción láser.

2) Leer. 
La primera es más cara, pero tiene la ventaja de

aumentar mi atractivo de forma inmediata. Si añado unos
ocho mil, dispondré además de unas tetas y caderas que
asustarían a la mismísima Edurne Pasabán.

La segunda opción requiere mucho esfuerzo y sus
posibilidades sólo afloran después de un rato de charla.
Rato que no te van a conceder porque tus tetazas no
entraron al garito tres segundos antes que tú.

Debo ser práctica: cada vez se habla más y se dice
menos.

Por tanto, estoy dispuesta a recibir los tratamientos
que, en contadas intervenciones, me alejarán del animal
al que odio parecerme. Así, sólo un par de semanas des-
pués, podré desnudarme ante el espejo del dormitorio
para admirar los resultados, ensayar la manera de mover
mi nuevo cuerpo y buscar la postura rotunda que ponga a
babear a quien se me antoje y le obligue a entregarme lo
que yo desee, tal como hace la hembra del chimpancé.

Pablo Betancourt
Madrid

CRIMEN ECOLÓGICO

Le gustaba masturbarse bajo la ducha.
Tardaba mucho en correrse.

Pablo Páramo
Almería

LIBERACIÓN SEXUAL

Al entrar en el dormitorio, Alberto se sorprendió de que Claudia no estuviese
tapada hasta las cejas. Se deslizó entre las sábanas y el roce con los pies le
hizo sentir un escalofrío. La abrazó por detrás. Tocó sus curvas, los muslos.
Sumergió las manos por debajo del camisón y ascendió lentamente recorrien-
do su piel, más tersa que nunca.

Ninguna queja. Ningún “Alberto, para quieto, que tengo sueño”, ni “me
duele la cabeza” o “lo siento, pero estoy con el mes”. Tiró de ella para ponerla
boca arriba y trepó por su cuerpo hasta adentrarse. Claudia por fin volvía a
mirarlo y sus labios entreabiertos le hicieron perderse demasiado pronto.

Alberto tomó su mano aterida y trató de entrelazar los dedos. Algo había
cambiado en la actitud de su esposa; estaba menos fría que de costumbre.

Inmaculada Barreña
Málaga



Grandes remojones y otras bellas desgracias
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Arte

Rafael Caumel

Es larga la lista de catástrofes con
que, tanto las religiones mayoritarias
como las supersticiones de baja esto-
fa, intentan manipular a la humanidad
desde tiempos inmemoriales. Para
ello recurren a toda clase de imáge-
nes atroces: abismos, llamaradas,
trompetas, inundaciones, impactos
planetarios, hambrunas, plagas, inva-
siones. Por otra parte, la destrucción
es también una táctica empleada por
estados y grandes inversores que, en
su deseo de reconstruir países, valo-
ran los riesgos y beneficios de decla-
rar una guerra, cuando no utilizan la
amenaza como forma de control.

Los desastres nos atraen

Aunque desde una visión huma-
nista del mundo rechacemos estas
prácticas, no podemos dejar de seña-
lar el poder de atracción que tienen
los desastres. Lo saben, por ejemplo,
en los despachos de Hollywood,
donde no dudan en pagar los costo-
sos efectos especiales que suminis-
tren al público su dosis de catástrofe,
sea con el impacto de un meteorito,
recreando historietas mayas o profe-
cías del libro “perdido” de algún esta-
fador con nombre ostentoso, median-
te detalladas secuencias de inviernos
nucleares, mostrando el canibalismo
de una civilización extinta o con el
hombre sucumbiendo bajo el poder
emergente de las máquinas. 

En el caso del arte, hay dos dife-
rencias significativas en la forma de
abordar esta temática: 1) conlleva
una propuesta estética, y 2) parte del
intento de estudiar y recrear la condi-
ción humana. Desde el punto de vista
de los vencedores (como en la bata-
lla de Qadesh, que representa a un
gigantesco Ramsés II atropellando

con su carro a decenas de enemi-
gos), desde el de los masacrados -
(como en la denuncia del Guernica),
o en los centenares de versiones del
Juicio Final, los artistas han indagado
en el poder y la impotencia, en la fas-
cinación y el miedo que ejerce la
destrucción.

En la actualidad, cuando la ver-
sión católica del fin del mundo está
aparentemente superada en los paí-
ses occidentales, contamos con el
relevo de la amenaza ecológica. El
problema del agua aparece a diario

en prensa. El miedo a la subida del
nivel del mar está globalizado. Se
celebran cumbres internacionales
infructuosas. Y la culpa es nuestra.
No podemos dejar de ser pecadores.

La amenaza ecológica:
el nuevo miedo globalizado

¿Cómo no iba a abordar el arte
este temor moderno?

Pablo Genovés lo hace de forma
admirable en su serie de trabajos titu-
lada Precipitados. Olas de dimensio-
nes cantábricas embisten contra el
altar de una catedral, el mar irrumpe
por los pórticos de viejas bibliotecas,
el desierto toma la platea de un tea-
tro de la ópera. Nada escapa al poder
destructor del agua, por exceso o
escasez, en estado sólido, líquido o
gaseoso. 

Hay una serena belleza en la vio-
lencia de su propuesta. A esta sensa-
ción contribuye el material de base
utilizado: postales antiguas que el
artista persigue por mercadillos y
anticuarios. El posterior trabajo de
ampliación, fusión y retoque digital es
comparable al del mejor orfebre. Los
resultados sorprenden por su integra-
ción y realismo. En todas las obras
destaca la sensación de nostalgia y
la ausencia de personas, sólo repre-
sentadas en estatuas o cuadros del
decorado. Frente a ellas, el especta-
dor se percibe a sí mismo como un
superviviente de excepción.

El pavor de las estanterías reple-
tas de libros ahogados, la irrupción
fantástica de una nube en mitad de
una sala de museo, el controvertido
sentimiento de satisfacción ante un
salón barroco fregado por el oleaje;
Precipitados es una colección sor-
prendente de obras de arte que nos
obligan a reaccionar y desear que,
dentro de un siglo, nuestros nietos
puedan mirarlas igual que hoy con-
templamos un infierno de El Bosco,
como un miedo superado.

Pablo Genovés (Madrid, 1959)

Trabajó como fotógrafo publicitario,
pero su atracción por la pintura (el
padre fue pintor) y el acceso a las
nuevas técnicas digitales en
Londres le abrieron el camino de la
(re)construcción fotográfica.
Realiza su trabajo artístico entre
Madrid y Berlín.

Precipitados

Conjunto de obras gráficas creadas
con procesos digitales a partir de
postales antiguas. En ellas, el agua
en todos sus estados (también su
ausencia) configura una nueva
estampa.

Exposición: Galería JM (Málaga)
hasta el 24 de julio



Cuando te acercas a la gran duna de
Erfoud la carretera se cubre de polvo.
Poco después las lenguas de tierra
extienden un velo bajo los neumáti-
cos y finalmente el asfalto desapare-
ce del camino. Quedas a merced de
la pista que va y viene, se oculta bajo
las dunas y aparece unos metros más
allá marcada por hitos de piedra. El
todoterreno circula sinuoso por una
senda insociable que ha de guiarte al
corazón del desierto. Rodar por la
arena es más parecido a navegar. El
volante es un timón. Sin darte cuenta
el camino te atrapa, y no puedes
parar, porque si lo haces te quedas
clavado. Metes segunda, pisas a
fondo (nada de embrague) y surcas
las innumerables dunas como si de
un erosionado cartón de huevos se
tratara, subiendo y bajando sin des-
canso. Cuidado con el cambio de
rasante, no se ve nada al otro lado de
la cresta. No pises el freno.

Al llegar al campamento ya es de
noche, descubres un firmamento de
un azul denso y estrellado. Es fácil
distinguir la Vía Láctea, otro sendero
intransitable, recto y brillante como
una esperanza ciega. Paul Bowles lo
describió en su libro “El cielo protec-
tor”:

—…el cielo aquí es muy extraño.
A veces, cuando lo miro, tengo la sen-
sación de que es algo sólido, allá arri-
ba, que nos protege de lo que hay
detrás.

—¿Pero qué hay detrás? —pre-
guntó Kit con un hilo de voz.

—Nada, supongo. Solamente
oscuridad. La noche absoluta.

Un fatigado bienestar produce el
silencio cuando todos descansan
bajo los techos ásperos de las jaimas.
Es un silencio apacible y templado,

parece que hasta el tiempo está
ausente. Te tumbas sobre la arena
sedosa y con la vista puesta en el
vacío sientes que el viento africano se
ha colado en tu cerebro y ha barrido
las ideas, los pensamientos, los amo-
res y desamores, el origen y cualquier
previsión de futuro. No hay nada, y
sientes placer. 

Para Paul Bowles, “el desierto
nunca es tan bello como en la penum-
bra del alba o del crepúsculo. El sen-
tido de la distancia se pierde: una
ondulación muy cercana de la arena
puede ser una cadena montañosa
alejada, cada pequeño detalle puede
cobrar la importancia de una variante

capital del tema repetido del paisaje.
La llegada del día promete un cam-
bio, pero cuando ha alcanzado la ple-
nitud, el observador sospecha que es
una vez más el mismo, el mismo día
que ha estado viviendo durante
mucho tiempo, una y otra vez, ese día
cegador que el tiempo no ha empaña-
do.”

Con aroma a hierbabuena el ama-
necer se instala en el campamento
cuando el sol, rojizo como la tierra,
despunta y abraza las crestas con
dilatadas manos. Todo es familiar, se
ha borrado el paisaje y empiezas de
cero a dibujar los vértices. Desde

abajo la gran duna no parece difícil,
pero la imagen del vacío regresa una
y otra vez cuando te atreves a iniciar
el empinado ascenso con los pies
descalzos. En la cima, la fatiga no es
precio para que los ojos recorran toda
esa distancia hasta el horizonte.
Después te dejas caer de espaldas
para deslizarte por la arena hasta la
planicie. Pronto se despegará el sol
del suelo y perseguirá tu vehículo
mientras pisas a fondo el acelerador y
dejas atrás el terreno abultado y seco.
Al partir, ya sabes que volverás a bus-
car esa arena que, desde los bolsi-
llos, se derramará el resto del año por
el asfalto.

El placer de la nada
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Viajes

Pedro Rojano

1000€ por 100 palabras

Si me diesen diez euros por cada
palabra  que he escrito, estaría redac-
tando estas líneas con la Mont Blanc
modelo Alexander von Humboldt en la
mano derecha y un daiquiri en la
izquierda, desde mi yate fondeado en
una bahía de las islas Caimán.

Pues, aunque parezca mentira,
eso es lo que pagan en el concurso
de microrrelatos de Paréntesis, que
va ya por su quinto año. La apuesta
por la cultura de esta asociación es
ejemplar: organización del certamen,
envíos postales, cartelería y publici-

dad, administración de obras recibi-
das, composición del jurado, selec-
ción de textos. Una importante canti-
dad de trabajo y dinero para publicar
el micro ganador y los finalistas en un
periódico de difusión gratuita. Sin
subvenciones. Si no fuese por mi vín-

culo con ellos, este certamen sería
una de mis citas ineludibles del año.
Concurso del mes
V Concurso de microrrelatos Paréntesis
Dotación:  1000€
Fecha límite: 30/9/2010
Más información:
concurso@asociacionparentesis.com

Concurso

Pablo Betancourt



Una historia verdadera (Estados Unidos, 1999, director: David Lynch)

El viejo Alvin Straight (Richard
Farnsworth) está cada vez más enfer-
mo; necesita dos bastones para cami-
nar. Vive con su hija Rose (Sissy
Spacek), amable y tierna, pero con su
entendimiento deteriorado —algo
«lenta», comentan indulgentemente
en el pueblo— desde su divorcio y la
pérdida de la tutela de sus hijos. Para
los dos, la vida transcurre apacible e
insípida en su modesta casa ajardina-
da de Iowa. 

Suena el teléfono. Les informan
que el hermano de Alvin ha sufrido un
infarto. Alvin se mantiene aparente-
mente paralizado, mirando la lluvia a
través del cristal de la ventana, como
si la noticia hubiera sido algo que
antes o después llegaría. Rose obser-
va a su padre; no presiente que vaya
a tomar ninguna decisión. Pero algo
estalla en el interior de Alvin: decide
visitar a su hermano. A ambos les
queda poco tiempo y hace años que
no se hablan. Les separan 500 kiló-
metros. No puede conducir, aun así
emprende un íntimo y obstinado viaje
a lomos de una pequeña máquina
cortacésped que apenas alcanza la
velocidad de un hombre a pie; opta
por hacer un peregrinaje hacia la
reconciliación con su hermano y,
quizá, también consigo mismo.

La historia de Alvin Straight es una
solitaria película de carretera (road
movie), una paciente odisea personal

en la que el enfermo y testarudo pro-
tagonista quiere dejar atrás agrios
rencores. Debe hacerlo a su manera,
que resulta absurda en su comuni-
dad. Emprende un proceso vital de
aceptación de sí mismo, de sus senti-
mientos y de la realidad. Montado en
la cortacésped, el viento apenas aca-
ricia sus mejillas y su sombrero de
cowboy sólo escapa de su cabeza
cuando es adelantado por algún
camión. A medida que las líneas de la

carretera quedan lentamente atrás,
Alvin observa su vida con perspectiva
y va deshaciéndose del lastre más
amargo: una pelea con su hermano,
enquistada en el tiempo; desencuen-
tro protagonizado por el alcohol, la
vanidad y macerado en el rencor. 

Aunque se trate de un hombre que
se expresa con los silencios, encuen-
tra en el peculiar trayecto a persona-
jes que alecciona con su experiencia,
sin moralinas ni intelectualismos.
Desde una seductora humildad, ilumi-
nará con sencillas sugerencias a
otros (una joven embarazada, unos
hermanos gemelos, un cura o un anti-
guo y arrepentido francotirador del
ejército).

La necesidad del
viaje iniciático

Durante el viaje por la interminable
carretera, con Alvin y su cortacésped
ladeados en el arcén lo más posible
para no entorpecer a otros conducto-
res, un atípico David Lynch (nada
tiene que ver esta película con el
resto de su cine) nos regala preciosos
planos de la recogida del grano en los
extensos y ocres campos de trigo.
Parece querer transmitirnos que si

bien se puede quebrar una espiga en
un solo instante –apenas un certero
golpe de hoz–, para que vuelva a cre-
cer es imprescindible un paciente pro-
ceso de siembra y cuidados que son
imposibles de acelerar. Lynch realiza,
en hermosos planos aéreos, un traba-
jo extraordinario al ofrecernos inolvi-
dables atardeceres tostados envuel-
tos en la bella música de
Badalamenti. 

Una historia verdadera muestra,
con una sencillez asombrosa, la
necesidad vital del viaje iniciático que
toda persona, tarde o temprano, debe
intentar realizar para descifrarse:
entender mejor la vida y a sí mismo.
Y no es obstáculo, como en el caso
de Alvin, que tal decisión se produzca
en una edad avanzada.   “Lo único
bueno de ser viejo es saber diferen-
ciar la paja del grano, y que las
pequeñeces se las lleve el viento”,
nos dice el protagonista. 

El final de la película —pleno de
emociones contenidas— es sublime;
puede paladearse con el mismo inte-
rés e inquietud conmovedora que
cualquier otra obra de arte. El espec-
tador asistirá a los títulos de crédito
convencido de que puede ser mejor
persona, con el deseo de compartir
con sus allegados la serena belleza
de una noche estrellada.

Cine

Sergio de los Santos
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Jorge Herralde (Editor de Anagrama)

Hace 40 años, cuando usted inaugu-
ró la editorial Anagrama, la censura
era feroz. ¿Cómo la esquivó? ¿Qué
le fue imposible publicar?

La censura fue durísima, casi
infranqueable hasta 1966. La cerra-
zón era insostenible para el propio
régimen, y entonces se creó la llama-
da Ley Fraga, para dar una imagen
de apertura, que permitió algunas
fisuras que unos cuantos editores de
izquierda intentamos ensanchar.

Se siguieron prohibiendo muchos
títulos en la llamada “consulta volun-
taria”, que consistía en presentar el
manuscrito o bien el libro en traduc-
ción y esperar el veredicto favorable
del Ministerio de Cultura antes de edi-
tar un título. Pero podía optarse por
publicar el libro y esperar el dictamen
del Tribunal de Orden Público, que
fue mi opción después de un año de
demasiados libros no permitidos por
la consulta voluntaria. Dicho tribunal
podía secuestrar el libro, lo que pro-
vocaba una publicidad mediática que
en principio no deseaban, aunque era
un “derecho” que ejercían. Así, con-
seguí publicar títulos impensables,
que sin duda no hubieran pasado
dicha consulta. Y de hecho, no pocos
libros que habían presentado otras
editoriales no habían conseguido el
permiso. Como contrapartida me
secuestraron una docena de títulos,
me procesaron, etc. Lógicas acciones
punitivas ante una política editorial
abiertamente incómoda para el régi-
men. Pero fue un periodo muy esti-
mulante y satisfactorio, si uno lo
puede contar 1.

¿Qué censuras encubiertas, si es
que las hay, permanecen hoy?

La censura del Mercado, con una
enorme mayúscula, favorable al best-
seller de rápida rotación, a la novela
“histórica”, a la literatura femenina
sentimental, a los vampiros y deriva-
dos, a las novelas miméticas de
mayor o menor o nula valía, etcétera.

La absorción de unas editoriales
por otras, ¿no anula la diversidad?

En efecto. Y ello tiene unos resul-
tados nefastos para la salud cultural

del país. El editor vocacional debe
persistir en su proyecto cada vez con
mayor rigor y dedicación, sin bajar el
listón. Es su forma de resistencia, de
lucha frente a la banalización, de no
traicionar su vocación.

Desde que se inició Anagrama,
¿en qué han cambiado los gustos del
lector?

Sólo hay que comparar las listas
de bestsellers. Así, en los años 80 se
situó en el primer lugar durante sema-
nas Bella del Señor, una novela tan
extensa y exigente (y extraordinaria)
de un autor como Albert Cohen. Y
también, en el ámbito del ensayo,
Usos amorosos de la postguerra
española de Carmen Martín Gaite,
que significó una triunfante segunda
etapa en la carrera de esta escritora.

¿Qué piensa del libro electrónico?
¿Cómo prepara Anagrama su oferta
para iniciarse en ese mercado que
parece inevitable?

Las opiniones contundentes me
parece que parten de información
insuficiente. Imagino que, al menos
en el ámbito de la buena literatura
coexistirá en el futuro (ahora apenas
empieza el preámbulo) el libro elec-
trónico con el libro en papel. La plata-
forma Libranda, de los tres grandes
grupos editoriales, invitó a Anagrama,

Salamandra y Tusquets, entre otros
sellos independientes, a participar en
la misma. Hemos seleccionado 50
títulos que están disponibles desde
junio de este año.

Suponemos que hay un instante,
cuando lee un original, en el que se
da cuenta de que la obra es buena, y
por tanto publicable, ¿cuál es y cómo
lo siente?

Es muy fácil de experimentar y
más complicado (y algo inútil) intentar
teorizarlo. Nabokov decía algo así
como que reconocía un gran libro
cuando un estremecimiento le reco-
rría la columna vertebral: nada más
subjetivo y auténtico. Para un editor
no es difícil adivinar qué títulos con-
vienen a su proyecto, a su catálogo.

¿Qué diferencia resaltaría en los
modos e intenciones entre los críticos
literarios españoles y los del resto de
Europa?

Estamos en una época en la que
el papel del crítico como prescriptor,
como mandarín ejerce una influencia
menor, tanto en España como en el
resto de los países. Su influencia se
ha visto adueñada por otras variantes
de los medios de comunicación,
entrevistas, reportajes, incluso prensa
rosa. Y los suplementos literarios
tienden a desaparecer (sólo dos sub-

sisten en Estados Unidos) o a la ano-
rexia.

En nuestro Taller de Escritura, lee-
mos y aconsejamos muchos de los
libros de cuentos que usted edita.
¿Es el cuento un género que perso-
nalmente le gusta? ¿Cree que su for-
mato corto tiene un buen futuro?

El género cuentístico me gusta
mucho como lector y casi demasiado
como editor (como creo que se
demuestra en el catálogo). En gene-
ral, si nos atenemos tan sólo a lo
comercial, tiene un mediocre pasado
y un mediocre presente. Ojalá el futu-
ro cambie de signo. Por mi experien-
cia personal los libros de cuentos que
mejor funcionan son aquellos que en
realidad son los que reúnen “viñetas
autobiográficas”, así Bukowski  (con
su Chinaski) o Pedro Juan Gutiérrez
(con su Pedro Juan): el lector no tiene
que hacer el esfuerzo de “entrar” y
“salir” en cada cuento (cuando empie-
za a estar a gusto).

En cualquier caso el futuro literario
es bueno. Bien para aquellos que se
ejercitan, hacen musculatura para
saltar a la novela. Bien para los puros,
para los que hacen frente a la hostili-
dad del mercado, y persisten en
escribir mayoritaria o exclusivamente
cuentos, como Cristina Fernández
Cubas, Eloy Tizón, Berta Marsé,
Quim Monzó o Sergi Pàmies.

¿Es su editorial inaccesible para
los escritores que comienzan y sue-
ñan con publicar?

En absoluto, el catálogo así lo
demuestra. De todas formas ahora es
más difícil ya que, a lo largo de todos
estos años hay muchos “autores de la
casa” escribiendo y ocupando (feliz-
mente) buena parte de nuestro espa-
cio editorial. Pero, por poner ejemplos
más o menos recientes, hemos publi-
cado obras de autores inéditos como
Kiko Amat, el chileno Alejandro
Zambra o ahora mismo el mexicano
Juan Pablo Villalobos.

1 Por razones de espacio, no reproducimos la
lista de libros secuestrados y desaconsejados
que el señor Herralde nos facilitó. Quien lo
desee, puede consultarla en nuestra web.
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