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Mucho se ha escrito sobre el ataque
contra la privacidad que supone la
instalación generalizada de cámaras
de vigilancia, pero ese atroz enemigo
de lo íntimo se está quedando
pequeño ante el cotilla moderno y su
teléfono móvil.

La cantidad de fotos y vídeos que
con fruición e impudicia se graban a
diario de compañeros, amigos, fami-
liares e incluso pareja en situaciones
compromotidas están siendo fuente
de incontables molestias e infamias.
Basta añadir a esas imágenes la
capacidad de difusión de internet.
Páginas como Youtube, Facebook,
Tuenti y similares están atentando
continuamente contra el derecho a la
intimidad, y la expansión de estas
“primicias” cuestan pareja, amistades
y trabajo a muchas personas. Estando
así las cosas, no es de extrañar, por
ejemplo, que maestros y profesores
se muestren reacios a embarcarse en
un viaje de estudios con sus alumnos.
O que las empresas rastreen estas
redes sociales para estudiar la idonei-
dad de los candidatos a los puestos
de trabajo que ofertan. Porque para
ser pillados en una foto, siguiendo la
infame escuela de patiños y mariñas

con que las televisiones de este país
creen contribuir a la libre enseñanza,
basta la insinuación. Si a usted le pi-
llaron con los ojos entreabiertos,
prepárese para ser difamado: es usted
un alcohólico.

En Paréntesis nadie nos va a con-
vencer de que los “colaboradores” de
tantos programas de casquería estén
haciendo periodismo. Pensamos tam-
bién que la legión de paparazzis
frustrados, armados de móvil y face-
book, no son mejores que ellos. Unos

y otros contribuyen en la medida de
sus posibilidades a extender un mo-
delo de sociedad retrógrado, de
moralidad asquerosa, basado en el
miedo y la desconfianza.

Quienes hacemos este periódico
pretendemos con él establecer lazos
de comunicación y entendimiento
entre las personas, y nos oponemos a
todo aquello que trate de arrojarnos
hacia el aislamiento y la esclavitud
impuestos por cualquier dictado inhu-
mano.

Editorial

Cartas de los lectores cartasdelectores@tallerparentesis.com

Reclamación de productividad Un rojo amor patrio

Quería felicitar al equipo de Paréntesis
por el periódico que realizan, es un
concentrado de excelente calidad
pero, una vez formalizados los cumpli-
dos, me veo obligado a decirles que
publican ustedes pocos números al
año.

Consulté por curiosidad su página
web y encontré en ella el catálogo de
actividades que organizan: talleres,
viajes, libros, proyecciones, conferen-
cias y más. Visto esto, es comprensi-
ble que hagan únicamente cinco
números al año, pero me dirijo a uste-
des para pedirles que dejen a un lado
todo aquello que les esté despistando
de hacer crecer este periódico.
Concéntrense en aumentar el número
de ejemplares y de páginas, por favor.
Piensen en la importancia y repercu-
sión de cada actividad. Vamos a lo que
vamos.

Benjamín Mata
Málaga

Aunque fue divertido ver las tiendas de
chinos llenas de banderas de España,
con toro y todo, tras el mundial de fút-
bol muchas permanecen colgadas de
los balcones como polvorientas metá-
foras. Cierto que sirvieron para darles
un respiro a los papás noel que, con
abrigos y bufandas, continuaban tre-
pando bajo el justiciero sol de agosto,
pero ¿cuándo arriaremos tanto trapo?

Quizás tengamos que esperar a las
lluvias para que, quien se moje con el
sucio goteo de la del vecino, quite la
suya. Aun así, falta averiguar qué harí-
an los privilegiados de áticos y chalés;
tienen motivos para ser más abande-
rados que nadie. Hasta es posible que
en las próximas navidades las cuadri-
llas de reyes magos y papás noel se
conviertan en blasones.

Ante tanto despliegue patriotero
quedaría la digna respuesta de apartar
la mirada si no fuese porque el despro-
pósito se exhibe también por los balco-
nes de los grandes medios de comuni-

cación. Hace poco, un conocido perió-
dico se refería a la fecha del inefable
triunfo de “la armada española” como
el 11J. Teníamos 11S y 11M, y ahora
vienen a liar la empanada sin ningún
pudor. Dentro de poco no sabremos si
5J corresponde a la fecha de un aten-
tado terrorista, al estreno de la última
película de dráculas pipiolos o a un
jamón de jabugo.

Está bien que la selección españo-
la haya ganado el mundial, pero esta-
rá mejor aún si hacemos cumplir la
regla de que el PIB del país ganador
aumenta en los siguientes años del
triunfo. Para ello se puede empezar
por ser más ordenados y plurales,
recoger tanto panfleto rojigualda y
hacer lo que esté en nuestra mano por
construir un país mejor. Dejemos las
histerias de patrias y naciones para los
pajilleros.

Santiago Zubiri
Castellón de la Plana



Poesía de Hoy

Miro el reloj sin saber 
la hora a la que llegas,
ese agujero blanco entre dos números
donde van a ser míos los planos
de tus ojos;
la confusa maqueta de tu cuerpo
se quedará ante mí
y no sabré si es un espejismo
en el metal del péndulo,
como la luz
siempre antes que el sonido,
o si el tic-tac me trajo
de verdad tu figura,
tan visible y tan plástica
como una foto, un odio,
un deseo momentáneo de romper
el reloj
de puro miedo
a que nuestras horas coincidan
de una vez
en la puerta de mi casa.

Vanesa Pérez Sauquillo (1978)

Veinticinco poetas españoles jóvenes
(Ed. Hiperión)

Poesía de Siempre

XII

La mentira que amenaza las tenaces y arriesgadas
astucias

Las bocas al fondo de los pozos los ojos al fondo de las
noches

Las súbitas virtudes las redes que se arrojan al azar
Los deseos de inventar ardides admirables
Las guadañas las trampas entre los cuerpos entre los

labios
Las paciencias macizas las impaciencias calculadas
Todo lo que se impone y reina
Entre la libertad de amar
Y la de no amar
Todo lo que tú desconoces.

Tasio Peña

Paul Eluard (1895-1952)

El amor y la poesía (ed. Visor) 
Del poemario Primeramente, dedicado a Gala

Si desea publicar un poema, cuento o microrrelato, envíelo junto a su nom-
bre, apellidos y teléfono a colaboraciones@tallerparentesis.com.
Paréntesis incluirá los mejores en los siguientes números del periódico.
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El tren a Burdeos, de Marguerite Duras (1914-1996)

Una vez tuve dieciséis años. A esa
edad todavía tenía aspecto de niña.
Era al volver de Saigón, después del
amante chino, en un tren nocturno, el
tren de Burdeos, hacia 1930. Yo esta-
ba allí con mi familia, mis dos her-
manos y mi madre. Creo que había
dos o tres personas más en el vagón
de tercera clase con ocho asientos, y
también había un hombre joven frente
a mí que me miraba. Debía de tener
treinta años. Debía de ser verano. Yo
siempre llevaba estos vestidos claros
de las colonias y los pies desnudos
en unas sandalias. No tenía sueño.
Este hombre me hacía preguntas
sobre mi familia, y yo le contaba cómo
se vivía en las colonias, las lluvias, el
calor, las verandas, la diferencia con
Francia, las caminatas por los
bosques, y el bachillerato que iba a
pasar aquel año, cosas así, de con-
versación habitual en un tren, cuando
uno desembucha toda su historia y la
de su familia. Y luego, de golpe, nos
dimos cuenta de que todo el mundo
dormía. Mi madre y mis hermanos se

habían dormido muy deprisa tras salir
de Burdeos. Yo hablaba bajo para no
despertarlos. Si me hubieran oído
contar las historias de la familia, me
habrían prohibido hacerlo con gritos,
amenazas y chillidos. Hablar así bajo,
con el hombre a solas, había adorme-
cido a los otros tres o cuatro
pasajeros del vagón. Con lo cual este
hombre y yo éramos los únicos que
quedábamos despiertos, y de ese
modo empezó todo en el mismo
momento, exacta y brutalmente de
una sola mirada. En aquella época,
no se decía nada de estas cosas,
sobre todo en tales circunstancias.
De repente, no pudimos hablarnos
más. No pudimos, tampoco, mirarnos
más, nos quedamos sin fuerzas, ful-
minados. Soy yo la que dije que
debíamos dormir para no estar
demasiado cansados a la mañana
siguiente, al llegar a París. Él estaba
junto a la puerta, apagó la luz. Entre
él y yo había un asiento vacío. Me
estiré sobre la banqueta, doblé las
piernas y cerré los ojos. Oí que abrían

la puerta, salió y volvió con una manta
de tren que extendió encima de mí.
Abrí los ojos para sonreírle y darle las
gracias. Él dijo: "Por la noche, en los
trenes, apagan la calefacción y de
madrugada hace frío". Me quedé
dormida. Me desperté por su mano
dulce y cálida sobre mis piernas, las
estiraba muy lentamente y trataba de
subir hacia mi cuerpo. Apenas abrí
los ojos. Vi que miraba a la gente del
vagón, que la vigilaba, que tenía
miedo. En un movimiento muy lento,
avancé mi cuerpo hacia él. Puse mis
pies contra él. Se los di. Él los cogió.
Con los ojos cerrados seguía todos
sus movimientos. Al principio eran
lentos, luego empezaron a ser cada
vez más retardados, contenidos
hasta el final, el abandono al goce,
tan difícil de soportar como si hubiera
gritado. 

Hubo un largo momento en que no
ocurrió nada, salvo el ruido del tren.
Se puso a ir más deprisa y el ruido se
hizo ensordecedor. Luego, de nuevo,
resultó soportable. Su mano llegó

sobre mí. Era salvaje, estaba todavía
caliente, tenía miedo. La guardé en la
mía. Luego la solté, y la dejé hacer.

El ruido del tren volvió. La mano
se retiró, se quedó lejos de mí
durante un largo rato, ya no me
acuerdo, debí caer dormida.

Volvió.
Acaricia el cuerpo entero y luego

acaricia los senos, el vientre, las
caderas, en una especie de humor,
de dulzura a veces exasperada por el
deseo que vuelve. Se detiene a
saltos. Está sobre el sexo, tem-
blorosa, dispuesta a morder, ardiente
de nuevo. Y luego se va. Razona,
sienta la cabeza, se pone amable
para decir adiós a la niña. Alrededor
de la mano, el ruido del tren.
Alrededor del tren, la noche. El silen-
cio de los pasillos en el ruido del tren.
Las paradas que despiertan. Bajó
durante la noche. En París, cuando
abrí los ojos, su asiento estaba vacío.
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Fue mi abuela quien descolgó el
teléfono una mañana de domingo y,
en cuanto comprendió que la llama-
da procedía de Alemania, me lo
pasó. La voz desconocida dijo ser mi
tía Anette, la única hermana de mi
padre, y me comunicaba su falleci-
miento. Había expectación entre el
ligero temblor de sus palabras. La
supuse impaciente por comprobar
cómo acogería la noticia del paro
cardiaco de aquel hombre de quien
yo sólo tenía el apellido, algunos ras-
gos físicos y la larga experiencia del
abandono. Me sentí torpe en la obli-
gación de mostrarme afectada.
¿Esperaba de mí algún dolor? Nada
de eso. Había recuperado mi sitio en
el mundo: al fin era declarada huér-
fana quien llevaba tantos años sién-
dolo.

Me habló de una caja con perte-
nencias de mi padre franqueada en
la estación de Dreisamtal. Había dis-
puesto en su testamento que me la
hicieran llegar. Colgué.

Durante tres semanas y cuatro
días, tuve tiempo de sobra para lle-
nar, vaciar, volver a llenar y volver a
vaciar la caja de mi padre en mi ima-
ginación. En ella habría sin duda car-
tas: un padre que abandona a su hija
seguro que tiene mucho que decir, y
yo apostaba a que más de una carta
empezaría lamentando las limitacio-
nes del lenguaje, la impotencia de
las palabras, “no sé cómo explicarte
para que me entiendas” o “qué
puedo decirte que te convenza de
que no tuve otra salida”, palabrería
de un moribundo con la necesidad
de descargar su conciencia. ¿Qué
más le deja un padre-ausente-que-
sabe-que-se-va-a-ausentar-definiti-
vamente a la hija abandonada? Tal
vez el anillo heredado de generación
en generación, eso une mucho. Y
fotos, estaba convencida de que
habría fotos en la caja, imágenes de
la trinidad perfecta que fuimos algu-
na vez, padre, madre e hija, yo en
brazos, ellos sonrientes, cuánto nos
queremos, qué felices somos,
hemos sellado nuestro amor con
esta hija. ¿Y libros? Quizás algunos
cuentos de los hermanos Grimm,
esos que nunca me leyó en la cama,
fallo imperdonable en un germanista.
Hänsel y Gretel. Mira que si abro la

caja y me la encuentro llena de
miguitas de pan. ¿Y discos? ¿Qué
música escucharía mi padre? ¿Sería
amante de los clásicos alemanes o
le tiraría más el jazz y el blues? Tal
vez fuera un progre trasnochado
superviviente del flower-power.
Contra una buena colección de dis-
cos no tendría nada que objetar…
¿Qué más? Algún cuadrito de los
que adornaron su casa de padre
desertor, o diarios de pensador ama-
teur con complicadas reflexiones

sobre la vida y sus vaivenes, su vieja
estilográfica, unas gafas, el reloj
transmitido de padres a hijos, los
gemelos que le regaló mi madre
cuando se prometieron, las cartas
que se escribieron en la ausencia.

Después de tres semanas y cua-
tro días fantaseando sobre el conte-
nido de la caja, encontré en el buzón
el volante amarillo de un envío por
correo procedente de Alemania con
dos semanas de plazo para retirarlo.

Sentí la rabia del resentimiento

acuñado durante 22 años, quería
vengarme de mi padre, abandonan-
do su caja como él me había aban-
donado a mí. Dejé pasar los días.
Cuando me presenté en la oficina de
correos con mi volante amarillo, la
chica de la ventanilla me dijo con
indiferencia: Demasiado tarde, el
paquete ya se ha devuelto. 

Simulé contrariedad y abandoné
la oficina. Pues eso, papá, demasia-
do tarde. Una pena por la colección
de discos.

La caja, de Ada Valero
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Ilustración: Andrés Casciani (andrescasciani.blogspot.com)



Chesil Beach, de Ian McEwan (Ed. Anagrama, también en bolsillo)

En 1962 perduraba en España la
restablecida pena de muerte, abolida
durante la Segunda República, para
continuar asesinando opositores a la
rebelión franquista; a su vez, la cen-
sura eclesiástica (aquella complicidad
indecente del Nihil obstat) mutilaba
las ideas renovadoras que brotaban
en los libros. En el mismo año —tiem-
po en el que transcurre la historia de
Chesil Beach—, Inglaterra, quizá
todavía cohibida por las secuelas de
la Segunda Guerra Mundial, se
aferraba a sus tradiciones puritanas,
a la severidad jerárquica en el seno
familiar y a la resistente incomuni-
cación entre padres e hijos: el sexo
era un tabú y las palabras que
habrían podido explicarlo a los más
jóvenes se consideraban imperti-
nentes. 

Después de Expiación, portentosa
obra literaria ya convertida en un
clásico, Ian McEwan nos sorprendió
con Chesil Beach, donde, a diferencia
de la anterior, eligió un tono intimista
para mostrarnos las diferencias cul-
turales, los distintos objetivos, las difi-

cultades de sus jóvenes e inexpertos
protagonistas, Florence y Edward,
para unirse perdurable y placentera-
mente en su noche de bodas. Son vír-
genes, se aman, pero sufren un
penoso temor al sexo y carecen de
las palabras que nombren su proble-
ma y clarifiquen su desconcierto.
Edward quiere a su mujer, la acaricia
demorando su propio deseo, persiste
en la ternura que parece necesitar
Florence, pero continúa atormentado
por la posibilidad de la eyaculación
precoz. Ella también le quiere,
aunque se siente insegura y culpable
por repugnarle los órganos genitales
y los besos con lengua, y la idea de
ser penetrada le parece una forma de
violación. 

La habilidad de Ian McEwan para
tratar en sus novelas, con sutileza y
precisión admirables, los pasajes
relacionados con los sentimientos y el
sexo, es conocida por sus lectores y
los críticos internacionales. Esta
pieza maestra, Chesil Beach (nombre
de la playa y del balneario que dan
título a la novela), es una lección de

estilo y sabiduría. Capaz de describir
las emociones de los personajes con
un gesto, hace evidente lo invisible.
McEwan da pistas para que el lector
indague pero no explica (“por mi
parte, sería más fácil inventar todas
las respuestas que sugerirlas”, nos
dice). Por esa razón, sin justificar las
consecuencias, indica la difícil
relación de Edward con su madre
enferma, con “daños cerebrales”; y
los oscuros e inquietantes sucesos de
Florence con su padre en sus soli-
tarias excursiones. 

La técnica narrativa del contrapun-
to es perfecta: nos hacemos cargo de
las torturas íntimas que angustian a
los protagonistas, sintiendo alternati-
vamente desde las zozobras de
Florence o desde las de Edward
(“…para mí lo importante era
meterme en su mente e intentar com-
prender a todos aquellos que tienen
dificultades en la vida por ser inca-
paces de expresar fácilmente sus
emociones”, indica McEwan). La
estructura de la novela (la estructura
debe ser discreta, advierte) es un

ejemplo modélico para escritores
principiantes o avezados.    

Poco más tarde Roy Orbison triun-
faba con In Dreams y Oh, pretty

woman, The Beach Boys con Surfin

USA y Little Deuce Coupe, y Bob
Dylan con su Blowin in the Wind o
Boots of Spanish Leather. Los
Beatles, en 1963, asombraron con
nuevas músicas y letras. En Europa
comenzaba una década colmada de
propuestas sociales, novedades ide-
ológicas y artísticas; un esplendor
que, para muchos, no ha sido supera-
do o siquiera renovado. La revolución
de ideas y actitudes respecto al amor,
la familia, el cuerpo y el sexo cambia-
ba radicalmente la manera de afron-
tarlos.

No podremos evadir nuestra vin-
culación pensando que los tensos e
infelices hechos narrados en Chesil

Beach pertenecen a una época
superada. Las relaciones sexuales
continúan siendo falsificadas por
economías, prejuicios, mezquindades
o tácticas que las degradan más allá
de nuestras intenciones conscientes.   
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Crítica

Antonio Almansa

Juguetes perdidos

Música

Damián Marrapodi

La conocí en un bar del centro,
tarareaba canciones con voz dulce y
desafinada mientras servía café.
Llevaba el pelo recogido en la nuca y
la sonrisa de quien comienza a dejar
de ser una niña. Yo tenía 24 y ella 21.

Después de dos meses de fre-
cuentar el bar, comenzamos a salir.
Ella estudiaba Historia del Arte y esta-
ba convencida de que Patricio Rey y
sus redonditos de ricota eran la van-
guardia. Tal vez lo fueran. Patricio
Rey no representaba a una persona,
era la comunión de artistas plásticos,
escritores y músicos que en cada
show exponían su trabajo, hablaban
de la cocaína, la IV Internacional,
Chernóbil y todas las cosas que los
habían marcado como la generación
que creció con la dictadura en las
calles, que perdió sus referentes inte-
lectuales y debía llevar el pelo corto.
Una generación que sabía lo que
podría encontrar a la vuelta de la
esquina.

Cuando, desnudos bajo una
manta, tratábamos de “mirar con
inocencia, como si no pasara nada”,
según sugería Pizarnik, chocábamos
con esa pared llamada realidad
donde un grafiti nos decía: “todo está
condenado al fracaso”. El sexo y los
pocos libros de poesía beatnik que
podíamos conseguir nos redimían,
pero sentíamos nostalgia después de
corrernos.

Las ciudades cambian, los cuer-
pos también. Después de tres años
decidimos separarnos. Perdimos dis-
cos, libros y algunas películas. A cam-

bio, conocimos nuevos escritores,
músicos y directores. Cada vez que
hablaba con alguien y reconocía en
mí un gesto de ella, se me escapaba
una sonrisa.

De aquel grupo de artistas que
crecieron escuchando a escondidas
en la radio “La hora Beatles”, sólo
quedaron los músicos. Ocho años
más tarde, mientras compraba libros
usados en Parque Rivadavia pude
ver el disco que acababan de editar.
Volví en metro a casa con el CD en
las manos, emocionado como el estu-
diante que pasó horas bebiendo
cerveza y hablando de la revolución.
Tras escuchar el último tema, pensé
en ella y escribí una carta para invitar-
la al concierto de presentación del
nuevo disco. No sabía nada de su
vida, ni siquiera si seguiría viviendo
en el mismo portal donde alguna

madrugada acaricié sus pechos. En
la nota puse: “Presentación de
Luzbelito, viernes 29. Pienso ir.”

Para mi sorpresa, respondió.
Ahora teníamos teléfono. Acordamos
la hora de la cita. Ella me pasaría a
buscar por casa. Le quedaba de
camino. Aquella tarde me tomé dos
litros de cerveza antes de que sonase
el timbre. Al abrir la puerta temblaba,
me sentía estúpido. Y allí estaba, her-
mosa e imperfecta. Una mujer.
Ambos teníamos encima los sín-
tomas del tiempo. Luego de ponernos
al día y de pasar lista a algunos
recuerdos, nos tiramos en la cama.
Nada dijimos. Si algo teníamos claro
era que de nada servía reinventar el
pasado.

En la cola de entrada al recital se
mezclaban todas las clases sociales.
Un fenómeno que no he vuelto a ver.

Había allí un gran número de per-
sonas dispuestas a liarse a golpes
con la policía (los agentes, del otro
lado de la valla, golpeaban el suelo
con sus palos de madera). Pude ver
resentidos, asesinos con un mal suel-
do y personas que no lograban verse
como lo que eran: ciudadanos que
asisten a un concierto.

Comenzaron a volar piedras, los
polis cargaban entre la gente con sus
caballos imponiendo la catarsis, pero
logramos llegar al campo.

Después de las primeras can-
ciones un espectador apuñaló a otro.
Carreras hacia un lado, empujones.
Lograron coger al agresor, que tam-
bién salió de allí en camilla.

El concierto se reanudó. Era una
mezcla perfecta de emociones, la
representación de la niñez y el mundo
adulto a la vez. Por un lado observa-
ba fascinado lo que ocurría sobre el
escenario. Sentía alegría, curiosidad,
excitación, por momentos hasta solta-
ba una carcajada. Aunque la música
seguía sonando, uno miraba a un
lado y a otro para ver de dónde iba a
venir la próxima patada; tenía miedo,
me preguntaba por qué mierda me
había metido allí. Antes del final del
concierto y sin decir palabra, como si
lo hubiésemos acordado, nos sepa-
ramos. La última imagen que tengo
de ella es su sonrisa de mujer ilumi-
nada por las luces del escenario. Ella
solía decir, como si fuera la única
cosa de la que estuviera completa-
mente segura: “de eso se trata, nadie
nos prometió nada”.



Contra la paz interior

Con el ánimo de alcanzar el equilibrio
podría recurrir a colgarme del cuello
un llamador de ángeles, ajustarme en
la muñeca la “power-balance”, prac-
ticar yoga y reiki, organizar la casa
según las recomendaciones del feng
shui y visitar semanalmente a un gurú
de los masajes: “maestro, vengo a
que me abra los chakras en canal”.
Pero la obsesión por la paz interior
me resulta sospechosa. No es que
desconfíe de tanto supermercado de
la perfecta relajación como hay, ni de
los orientalismos mal entendidos. Lo
que me espanta es la calma, el peli-
gro del adocenamiento, la trampa de
la comodidad. Desear que nada nos
perturbe es una forma, solapada pero
atroz, de renuncia. Deberíamos pre-
guntarnos más a menudo a quién
beneficia esta sedación.

A la escritura también podemos
acceder buscando una función te-
rapéutica. En este caso, el texto se
utiliza como un espacio en el que
desahogarse y nada más, donde
quien escribe es centro y único desti-
natario, porque salvo los allegados
que se sientan en la obligación de
hacer un ejercicio de caridad, a nadie
interesa un pimiento lo que desde ahí
se diga. Se trata de una utilidad per-
sonal y transitoria, un relajante mus-

cular que no requiere prescripción
facultativa.

Un escritor nunca se coloca en el
centro de la historia, se queda al mar-
gen. Aun cuando el relato sea auto-
biográfico, sabe que, para escribir de

verdad, es necesario tomar distancia.
Según Paul Auster, “si estás dema-
siado cerca de lo que pretendes con-
tar, pierdes perspectiva”.

No pretendo rechazar las posibles
facultades sanadoras de la escritura

pero, para el escritor, lo importante es
la historia, y procura que resulte útil o
reveladora a sus posibles lectores
(entre los que también se encuentra
él). Lo poco o mucho de personal que
contenga no es relevante, dejó de
pertenecer al autor antes incluso de
ser publicada. Al escribir, como decía
Rimbaud, yo soy otro.

Utilizar la escritura como desa-
hogo es una decisión respetable.
Menos respetable es hacer públicos
los textos escritos con esa intención,
tal como está ocurriendo en muchos
blogs, foros y redes sociales; aquí ya
no cabe hablar de terapia, sino de
propagación de la autocomplacencia.
Eso sí que es una pandemia y no el
bulo de la gripe A.

Si lo que pretendemos es apren-
der sin piedad y tratar de comunicarlo
a otros, escribir es siempre un ejerci-
cio violento. Chocas contra lo estable-
cido (en primer lugar, el entorno de
familiares y amigos) y contra todos
tus miedos. En ese conflicto, el adver-
sario más duro a batir eres tú.

La escritura, cuando se realiza
con rigor, requiere tensión. Nunca es
relajante. A cambio, las preguntas,
respuestas y progresos que procura
jamás te los podrá facilitar el mejor
masajista del mundo.

Taller de Escritura

Rafael Caumel

Adentros

En la relación de un autor con su obra nos encon-
tramos siempre un tercer elemento, que juega en
más o en menos, según el caso. Se trata del lector.
Y la acción de crear, de escribir en nuestro caso,
puede desplazarse entre dos polos condicionados
por este tercer elemento. 

El autor puede aplicarse a crear haciendo con-
cesiones a la presencia del posible lector, pero tam-
bién podría crear, como se suele decir, “sin hacer
concesiones”. Esta polaridad ideal siempre tendrá
un punto de equilibrio, distinto para cada creador. Y
seguro que solo los que reciben la calificación de
clásicos han logrado la elegante proporción al
respecto.

En el camino, muchos creadores, escritores
más o menos logrados en el oficio, encuentran mul-
titud de obstáculos que sortear hasta tener su cuota
de mercado entre el público lector, y de él, aquellos

que gusten de sus construcciones literarias.
Para aliviar, en modesta medida, esa ardua

tarea, quiero recabar la atención de los creadores
sobre uno de esos obstáculos, que está relaciona-
do con este tercer elemento. No es un obstáculo
exterior. Es un obstáculo en el propio creador. No
es evidente pero siempre está presente. Por eso le
es apropiada esa forma de percepción a la que lla-
mamos “insight”.  

Lo que vengo a sugerir es que a cada autor, en
algún momento, se le planteará un conflicto que
consiste en la pugna de dos tendencias presentes
en él y que también implican al lector, en tanto ter-
cero. O se defiende en su narcisismo idolatrándose
en su creación o se expone en razón del valor de
su obra a las voluntades de los mercados. Ambas
posiciones coexisten pero una puede tomar la
prevalencia. Si se queda en la primera posición, el

lector y cuanto conforma el mercado será conside-
rado un adversario, agresivo e insensible; si va a la
segunda estará atravesado por la incertidumbre y
expuesto al angustioso capricho de los públicos y
del discurso consumista con que hoy se viste el
capitalismo. En la primera vía el autor tendrá que
degradar el posible valor de los lectores salvando,
no se sabe cómo, los suyos. Pero eso no aporta
nada a su obra: prevalecerá su tendencia narci-
sista.  

La segunda vía, más exigente, obliga al veredic-
to del público y de la historia, y da una consistencia
subjetiva superior pues se sostiene porque la obra
se sostiene.  Así, de manera paradójica, en la
primera vía nada se obtiene de la obra, a lo más
dinero y renombre. En la segunda vía el autor
obtiene un verdadero lugar en el mundo.

Escritura y Psicoanálisis

Emilio Mármol
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¿Qué es una obra maestra?: Centro Pompidou-Metz

Arte
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Ana Robles

El término “obra maestra” procede
del mundo del artesanado: desde la
Edad Media, la organización de las
corporaciones de oficios tenía previs-
to que cada miembro elaborara una
“obra maestra”. Ello permitía al
aprendiz convertirse en maestro y
tener de este modo derecho a man-
tener un taller, vender sus productos
en la ciudad y formar a su vez a otros
aprendices.

En la actualidad, la expresión
“obra maestra” se ha suavizado con
eufemismos del tipo “obra esencial” o
“referente artístico”. Existe un temor
por parte del colectivo de críticos,
comisarios, gestores, galeristas y
coleccionistas a confirmar la
maestría de una obra, a señalar con
el dedo su éxito o su fracaso. Las
mutaciones en el gusto y los juicios
de valor han demostrado que son
frágiles los criterios históricamente
estables. Pero ¿quién está capacita-
do para establecer el control de cali-
dad sobre una obra de arte? En el
arte actual, lo sublime no es evidente,
la debilidad de las fronteras artísticas
da lugar a situaciones paradójicas:
confundir chatarra con una escultura
abstracta u ofrecer millones de euros
por un cuadro pintado por niños es

normal si tenemos en cuenta las difi-
cultades que entraña el concepto de
“obra maestra”. Pese  a todo, como
confiesa el coleccionista Charles
Saatchi en el libro Me llamo Charles

Saatchi y soy un artehólico, “el talen-
to escasea tanto que es más fácil que
la mediocridad se confunda con la
genialidad a que el genio pase
desapercibido”.

Para responder a estas cues-
tiones y plantear otras, el Centro de
Arte Contemporáneo Pompidou-Metz
(Francia), que abrió sus puertas el
pasado mes de mayo, ha reunido
casi 800 piezas en su exposición
inaugural, “Chefs-d’Ouvre?” (“¿Obras
maestras?”), que puede visitarse
íntegra hasta el 25 de octubre. Una
propuesta arriesgada en la que han
participado museos como el Louvre,
quai Branly, Orsay, Rodin, Picasso y,
en mayor medida, su hermano
mayor, el Centro Pompidou de París,
con quien comparte estrategias y fun-
damentos: la creación artística como
fenómeno global y el desarrollo futuro
del Centro Pompidou móvil, un espa-
cio expositivo desmontable y trans-
portable, con el espíritu de las carpas
de circo, para acercar las experien-
cias del museo al público alejado de

la oferta cultural tradicional, tanto en
zonas urbanas como rurales. 

Con un edificio impecable ideado
por el arquitecto japonés Shigeru
Ban, en colaboración con el francés
Jean de Gastines, el protagonista de
la primera descentralización de un
establecimiento público francés,
comparte los principios del proyecto
educativo puesto en marcha en el
Centro de Arte Reina Sofía: enrique-
cer y estimular la capacidad crítica
del visitante; en concreto, establecer
nuevos horizontes y alternativas en
torno al concepto de “obra maestra”,
poniendo en entredicho la imagen fija
del pasado que a menudo trasmiten
los museos, junto a la dinamización
del tejido cultural, económico y social
de la región de Lorena, siguiendo la
estela del Guggenheim de Bilbao. 

¿Obras maestras? es una apues-
ta deliciosa donde encontramos una
gran representación de disciplinas
artísticas ocupando el espacio central
y las tres galerías orientadas me-
diante amplios ventanales hacia la
ciudad. Sin vocación de reunir los
grandes nombres de la historia del
arte (aunque estén representados) y
ampliando el espectro de las colec-
ciones expuestas (desde manus-

critos iluminados de la Edad Media,
pasando por la  noción de genio du-
rante el Romanticismo, hasta las
Vanguardias del siglo XX y las princi-
pales representaciones del arte ac-
tual), el Centro Pompidou-Metz se
eleva a 37m de altura (como la cate-
dral) y su máxima museográfica es la
neutralidad y la amplitud visual,
cubriendo su estructura con una
ondulante y fina membrana textil
traslúcida que dota de luz natural al
edificio y las colecciones.

Un alarde de maestría y entusias-
mo donde un público de todas las
edades y lugares, haciendo cola
desde primera hora de la mañana,
participa como actor implicado
esbozando alternativas sobre el ries-
go que conlleva definir una “obra
maestra”, atisbando horizontes más
allá del ingrato y manoseado “esto
también lo haría mi hijo” y decidien-
do, en última instancia, qué grado de
madurez necesita una obra para ser
considerada clave, cuáles son las
características esenciales que debe
tener su autor, cómo innova o qué
influencias genera.
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Lugares comunes (Adolfo Aristarain, 2002)

Fernando Robles (Federico Luppi) es
profesor de pedagogía y literatura en
la Universidad de Buenos Aires. La
fuerte unión establecida con su
esposa, Liliana Rovira (Mercedes
Sampietro), es la de dos personas
maduras que se aman por sentido
común, porque su lealtad no viene
impuesta sino que se gana a pulso
día a día. Cuando Fernando es jubila-
do por decreto en un país en quiebra
a causa de la corrupción, deja de sen-
tirse útil. Surgen entonces las pregun-
tas incómodas, la tentación de las
concesiones. ¿Se puede cambiar de
vida y seguir manteniéndose fiel a
unos ideales? ¿Cómo vencer al des-
encanto? 

A través de la voz en off de
Fernando, la historia nos sumerge en
un dilema que nos atañe a todos. Su
hijo huyó de Argentina y está viviendo
en España, rodeado de comodidades
burguesas que ha comprado sacrifi-
cando sus sueños. Pero Fernando no
se resigna a hacer (ser) algo que no
le gusta. Se niega a enterrar unos
ideales cuya legítima reclamación
estalló en el mundo más de 200 años
antes: libertad, igualdad y fraternidad.
Sabe que todo intento de cambio

social siempre ha sido aplastado por
el capitalismo, tal vez la Revolución
esté muerta, pero en su ámbito per-
sonal no está enterrada.

El protagonista nos transmite este
discurso interior mediante las notas
que escribe para un posible libro. En
ese ensayo, se reflexiona acerca de
la bendición y el castigo que supone

tener lucidez. “No es bueno que tanto
pensar no te deje vivir”, le sugiere su
esposa Lili. Quizás ser consciente de
la podredumbre de una sociedad
marchita sólo deje espacio al pesimis-
mo. Pero la lucidez también le per-
mite ver que la vida es tan fugaz que
sería estúpido vivirla como una trage-
dia. Y aprende que convivir con la

lucidez supone saber y olvidarse de
que sabe.

Con objeto de solventar los pro-
blemas económicos, la pareja se
hace cargo de una vieja granja para
cultivar lavanda. Allí comenzarán una
revolución personal: dejar de lado la
nostalgia, rechazar el fracaso y
sobrevivir dignamente sin renunciar a
sus ideales. Aunque el sistema haya
inventado el "futuro" como una he-
rramienta para acobardar al pueblo,
cuando se trata de sobrevivir, la pare-
ja descubre que las únicas reglas vá-
lidas son las que ellos decidan fijar.
Lili —según Fernando, “habrá otras
mujeres que admirar, por qué no,
pero es Lili la que gana siempre”—
será el motor de una ilusión renovada
por la vida. Y por la muerte, porque
como nos sugiere el protagonista, no
son consecutivas sino simultáneas.

Aristarain sabe escoger a los
actores perfectos, dirigirlos, cuidar la
fotografía y ofrecernos la precisión de
sus diálogos y reflexiones. Su suge-
rente cine está tan lleno de palabras
como de imágenes, lo que exige al
espectador tener también los oídos
bien abiertos.

Cine

Sergio de los Santos

Anish Kapoor o la incertidumbre

Si usted es una persona seria con
respuestas para todo, no estará dis-
puesto a admitir esa condición, como
hago yo, porque ambos presumimos
de mentalidad abierta, por supuesto.
Pero si además disfruta con el hallaz-
go que se produce cuando una obra
de arte nos recuerda que no hay cer-
teza que valga, entonces le gustará
tanto como a mí el trabajo de Anish
Kapoor (Bombay, 1954).

El Guggenheim de Bilbao es un
museo-obradearte-devoraartistas que
debe de atemorizar a los mejores cre-
adores del momento; a ver con qué
se rivaliza contra esa preciosidad
arquitectónica. Sin embargo, Kapoor
triunfa donde la mayoría fracasa. Sus
juegos artísticos invitan a la incerti-
dumbre, la participación y el diverti-

mento, todo a la vez. Sólo a él se le
podía ocurrir una sala de espejos tan
fascinante como la que se exhibe en
Bilbao hasta el 12 de octubre. Y las
demás propuestas que ocupan toda
la primera planta tampoco dejan indi-
ferente: un enorme sol que obliga a
mirarlo desde todos los ángulos, un
bloque con un cuadrado negro que no
sabes si es hueco, sus mareantes
cuencos, una “gestación”  que pasa
desapercibida en una de las paredes,
un cañón que dispara botes de cera,
una sala escatológica, el enorme crá-
ter de cera roja que se expuso en el
CAC de Málaga hace unos años.
Docenas de razones para activar las
alarmas porque no podemos evitar
acercarnos a las obras. Si aún no fue
a Bilbao, no tarde.

Arte

Pablo Betancourt



En las agencias de viajes saben que
los términos “turista”, paquete “turísti-
co” y similares no deben utilizarse
más que en comunicaciones internas.
Sus clientes rechazamos ser meros
turistas desde los 90. Ahora somos

viajeros.
Para ilustrar el pavor que sentimos

a ser identificados como turistas, o a
descubrirnos a nosotros mismos
como tales, recojo un par de anécdo-
tas:

1) Kasbah de Tánger, Place du
Mechoir. Número del encantador de
cobras. Algunos integrantes de un
grupo de españoles se muestran
curiosos y hablan con los propietarios
de la caja que oculta la serpiente. El
resto rechaza tener nada que ver con
esa idea y se apartan unas decenas
de metros; estos últimos, desde las
sombras del castillo y con los teleob-
jetivos montados en sus cámaras
réflex, vigilan la evolución de las
negociaciones. La parte del grupo
que se acercó a curiosear se siente
débil y cuestionada. Unos y otros se
quedan sin ver la cobra. Poco
después, la escena se repite con los
guenauas de Bab el-Assa.

2) Un paso de cebra en Roma.
Una pareja conversa sobre la necesi-
dad de adaptación del viajero; en este
caso, a la forma de conducir local.
Una familia converge con ellos en la
misma acera. En cuanto detectan que
comparten idioma, la pareja se calla.
El padre de familia, mapa en ristre,
intenta cruzar y, al no conseguir
detener a los vehículos, increpa a los
conductores. La silenciosa pareja
pone cara de asco.

La aversión a compartir espacio
con otros turistas puede sufrirse de
manera más aguda cuando se trata
de compatriotas. Como presuntos via-
jeros, sentimos el deseo de huir de
todo lo que nos recuerde a nuestro
entorno habitual. Reproduzco parte
de la carta de una buena amiga para
ejemplificar esto:

“Esta mañana he llegado a la
Capadocia desde Konya. De la
búsqueda del equilibrio interior a
todos los placeres mundanos, de la
paz y el ser casi uno más al engaño y
la corrupción turística. Lo que he visto
hasta ahora de la Capadocia es muy
bello, pero corrompido por el turismo
masivo. A pesar de la grandeza de
Estambul, el interior de Turquía me
está fascinando, y me gustaría repetir
viaje a la parte oriental, menos desa-
rrollada y menos occidental.

Besos para todos, con mucho
calor, desde la Capadocia, imaginán-
dola como debió de ser antes de que
desembarcáramos los turistas.”

Si podemos reprimir las ganas de
salir corriendo a Konya para creernos
nómadas por unos días, me gustaría
que reparásemos en uno de los
detalles de esta carta. Su escritora se

sintió una más allí. Casi. Quien quiere
ser viajero intenta relacionarse con el
lugar que visita como “uno más”, pero
eso nunca se consigue plenamente.
Es la paradoja (double bind) del tu-
rista actual, que se siente arrastrado
a la búsqueda frenética de lugares
alejados de los itinerarios turísticos.
El problema irresoluble surge porque,
cuando por fin encuentra uno, su sola
presencia lo desvirtúa.

Evitar a los demás lo percibimos
como uno de los mayores lujos del
mundo moderno; se busque de forma
consciente o inconsciente, no tar-
damos en encontrar que incluso esta
opción tiene un precio en el mercado
turístico. Estuve donde nadie ha esta-
do, podría ser el lema del catálogo.
Hasta viajes espaciales hay a la
venta. Como todos los destinos
“auténticos”, también Konya tiene los
días contados, y es el conocimiento o
la intuición de que esto es así lo que
acelera el proceso de masificación.
Otra paradoja turística. Se busca la
exclusividad y se termina implantan-
do la globalización. Como escribe
Houellebecq en la novela Plataforma:
“Hoy, coger un avión equivale a que a
uno lo traten como a una mierda. El
problema es que el mundo tiende a
parecerse cada vez más a un aero-
puerto.”

Las guías de viaje (una de las sec-
ciones con más movimiento en las
librerías) también contribuyen a esta
función uniformadora. Para el turista
moderno, que quiere ser viajero y
construye su propio viaje, la utilidad
de estas publicaciones es incuestio-
nable, pero la velada manera de diri-

gir recorridos tal vez no nos resulte
tan evidente hasta que se van amon-
tonando los encuentros con otros
usuarios de la misma guía en cafés
ocultos, restaurantes minoritarios o
cualquier otro de los exclusivos rin-
cones no turísticos que prometen. En
este sentido, es curioso observar
cómo las Lonely Planeta (y no hay
errata aquí sino alusión), con su
esnobismo y promesa de exclusivi-
dad, son las más extendidas.

A pesar de todo, el principal peli-
gro de una guía es que el usuario
convierta su viaje en una confirma-
ción de lo que leyó en ella. Esto
aniquila toda posibilidad de experien-
cia personal, precisamente aquello
que creía estar buscando.

Encontramos así una característi-
ca que podemos asignar a la imagen,
algo enturbiada por el romanticismo,
de viajero: vivir experiencias claves
durante el viaje. Ideal éste que tam-
bién saben utilizar mayoristas y ope-
radores, capaces de ofrecer todo tipo
de aventuras de plástico (o de riesgo
controlado, como prefieren denomi-
narlas), pero sustraídos a la posibili-
dad de facilitarnos una sola re-
velación que nos lleve a cuestionar
algo de nuestras vidas. Precisamente
eso, cuestionar su mundo, es lo que
ningún turista busca y, en caso de
encontrárselo, procura evitar.

Los viajes, desde la distancia que
interponen y mediante el conflicto con
el mundo visitado, invitan a la
revisión. Pero toda revisión se
enfrenta a la resistencia a aceptar
otras formas de entender la vida, a la
resistencia a cambiar.

Tal vez no se pueda hablar de
viaje sin oposición. En la Galería de
Arte Europeo y Americano de los sig-
los XIX y XX, de Moscú, hay una
pequeña escultura de Jean-Louis
Ernest Meissonier titulada “El viajero”.
Es un jinete con capa que cabalga
penosamente. En los gestos de
caballero y caballo se percibe la
lucha. El espectador imagina
inclemencias meteorológicas y
resuelve el enigma, con lo que la
propuesta de la obra queda rápida-
mente olvidada. Pero ¿qué ocurre si,
en lugar de viento, suponemos otro
tipo de fuerza en contra del avance?

En una época en la que son pocos
quienes, como Paul Theroux, han
decidido dedicar su vida a viajar; en la
que no queda un rincón del planeta
sin explorar y la apuesta espacial se
estancó; en la que todo se comercia-
liza al menor atisbo de interés; y en la
que, por motivos económicos y políti-
cos, las palabras se trastocan más
que nunca, el concepto de viajero es
cada vez más confuso. Aun así, hay
momentos singulares en los que uno
deja de ser turista y pasa a sentirse
viajero. Son aquellos en los que
vencimos alguna dificultad y alcan-
zamos con ello un saber.

Para quien escribe (o piensa), un
viaje es una oportunidad única de
recoger ideas. Con objeto de organi-
zarlas y poder meditar sobre ellas, es
indispensable tener firmeza para no
dejarse arrastrar por ninguna pulsión
acaparadora, y sentarse en un café o
sobre una piedra a anotarlas,
dedicándoles todo el tiempo que
necesiten.

La estupidez del viajero
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Viajes

Rafael Caumel
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Entrevista

Clara Sánchez (Lo que esconde tu nombre, Premio Nadal 2010)

Muchos alumnos de nuestros talleres
de escritura aseguran que escriben
“para ellos mismos”. ¿Por qué
comenzó usted a hacerlo? ¿Cómo
consiguió publicar su primera obra?

Empecé a escribir de niña porque

era una buena manera de evadirme,

de escapar y de ser más feliz, y siem-

pre iba detrás de alguien para que

leyese lo que había escrito, así que

no escribía sólo para mí. En el fondo

era una manera de comprobar si

estaba en sintonía con los demás. Y

más o menos así sigue siendo.

Siempre tengo la esperanza de que

alguien conecte con mis obsesiones.

Y creo que conseguí publicar mi

primera novela porque no tenía prisa

y porque me juré, pasara lo que

pasara, que jamás sería una resenti-

da amargada y que jamás volcaría mi

veneno sobre ningún escritor que sí

hubiese conseguido publicar. Me

sentí escritora desde el primer

momento y ninguna otra cosa secun-

daria del mundillo de la literatura.

Su última novela, Lo que esconde

tu nombre, nos sensibiliza sobre la
impunidad de muchos criminales
nazis que viven tranquilamente en
España. ¿Se trata de una obra de
denuncia? Cuánto hay de realidad y
qué parte de ficción contiene.

Es una obra de ficción sin morali-

na, ni mensaje, pero sí con una

dimensión moral. La historia de la

novela es inventada, pero no la reali-

dad sobre la que se sustenta. Muchos

de los personajes nazis están basa-

dos en personajes reales vinculados

a levante. De todos modos, no es una

novela sobre nazis, sino una novela

donde hay unos nazis que nos

conciernen muy particularmente a los

españoles. Estos viejos nazis en pan-

talón corto de Lo que esconde tu
nombre son el reflejo de una parte de

la sociedad que haga lo que haga

siempre se las arregla para librarse

de pagar y de que ajustemos cuentas

con ella.

¿Cuáles fueron sus fuentes de
información y qué documentación
consultó para escribirla?

La mejor fuente de información fui

yo misma. A principio de los 80 viví en

una localidad de Alicante donde

había nazis que vivían públicamente

y que tenían negocios. Me sorprendió

tanto el cruzarme con alguno por la

calle que empecé a tirar del hilo sobre

los nazis que habían pasado por allí

tras la II Guerra Mundial. A partir de

ahí este asunto ya tenía que ver con-

migo y empecé a leer y a reunir infor-

mación.

¿Cuál es la principal dificultad a
vencer en una obra como ésta?

Como en cualquier otra novela

hay que encontrar el tono y las pa-

labras justas. El hecho de que la his-

toria la cuenten dos voces para mí

era mucho más atractivo, pero  fue

difícil hacerlo fácil para el lector.

En una ocasión dijo que se podría
rastrear su biografía a través de lo
que va escribiendo. ¿Cuánto hay de
usted en Lo que esconde tu nombre?
¿Cómo vence el pudor a sentirse
expuesta?

Me veo reflejada en Sandra cuan-

do de joven me encontré con una

realidad con la que nunca había pen-

sado que me fuese a tropezar y

mucho menos en la playa. Y en Julián

hay muchas cosas de mi padre. Es

una novela que habla sobre la edad y

la amistad y el amor desde edades

muy diferentes. Ya puedo hablar de

esas cosas.

Su novela está siendo traducida a
otros idiomas. ¿Qué la hace univer-
sal?

Creo que el interés lo despierta el

que encierra emociones como el

miedo, la duda, la sospecha y la

necesidad de confiar en alguien.

Lola Lorente

Propuesta de Escritura

Inspirarse con Bill Viola (Museo Picasso, Málaga)

Si no ha visitado el videomontaje de
Bill Viola, le recomiendo que vaya a
verlo al Museo Picasso de Málaga
cuanto antes, y si ya venció el plazo
de exposición, confórmese con las
migajas de youtube.

Lo bueno de los grandes cre-
adores como Viola es su capacidad
de inquietar. En esta ocasión lo con-
sigue con unos vídeos en los que
unas figuras humanas se acercan al
espectador y atraviesan una tupida
cascada. El efecto fantasmal previo y
la sorpresa posterior del recono-
cimiento, junto a la lentitud y el sonido
deformado, logran un efecto contun-
dente.

Esta idea puede ser fuente de mu-
chos relatos. Pensemos en una histo-

ria en la que el protagonista cree ser
de una manera hasta que, debido al
chaparrón en su vida causado por
una acción propia o por la de otro per-
sonaje, descubre su verdadera natu-
raleza. La escena donde se produce
el autoreconocimiento será detallada
e intensa, como merece todo momen-
to crucial en una buena historia (en
los vídeos, el lado más próximo de la
cortina de agua se ve en color).

Que después el protagonista pre-
fiera reprimir lo que ha descubierto de
sí mismo, sea capaz de continuar con
su vida igual o el hallazgo le altere
todo, dependerá de cómo haya traza-
do usted el aparato psíquico del per-
sonaje. No dude en inspirarse en los
actores.

Pablo Betancourt
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