ano 3
numero 15

cacmalaga

Centro de Arte Contemporaneo

Dexter Dalwood

10 de sept - 28 de nov

Poemas de Paul Eluard y
Vanesa Pérez Sauquillo
pag. 3
La caja, de Ada Valero
pag. 5
Chesil Beach, de McEwan
pag. 6
Rock y dictadura en
Argentina: Juguetes rotos
pag.6
Contra la paz interior
pag. 7
Lugares comunes,
de Adolfo Aristarain

pag. 9

Clara
Sanchez

Lo que esconde
tu nombre

Premio Nadal 2010 ’}

Pag. 11

El periodico literario

Centro de Arte
Pompidou-Metz
Pag. 8
Anish Kapoor en el
Guggenheim
Pag. 9
Bill Viola en el

Museo Picasso
Pag. 11




2 Paréntesis

s

Periédico Paréntesis
C/Sanchez Pastor, 1, 12dcha.
29015 Malaga
TIf. 952 60 82 44

www.tallerparentesis.com
periodico@tallerparentesis.com

Director
Rafael Caumel
Consejero
Antonio Almansa
Coordinadora
Lola Lorente
Delegado
Jorge Rosa

Redaccion

Poesia de Siempre y de Hoy:
Montserrat Lopez,
y otros
Prosa de Siempre:
Rafael Caumel,
Antonio Almansa,
y otros
Prosa de Hoy:
Pablo Betancourt,
y otros
Viajes y Literatura:
Pedro Rojano,
Rafael Caumel,
y otros
Musica y Literatura:
Damian Marrapodi,
Jorge Rosa, y otros
Escritura y Psicoanalisis:
Emilio Mdrmol, y otros
Taller de Escritura:
Rafael Caumel
Critica literaria:
Antonio Almansa, y otros
Microtextos (los lectores):
Eugenia Carridn,
Montserrat Lopez,
Damian Marrapodi,

y otros
Cine:
Sergio de los Santos,
y otros
Concursos:

Pablo Betancourt, y otros
Cartas de los lectores (atiende):
Lola Lorente

Entrevista:
Lola Lorente, y otros

Disefio y Maquetacion:
Rafael Caumel
Aux. maquetacion:
Mauricio Ciruelos
Aux. imagenes:
Pedro Rojano
Damian Marrapodi

septiembre-noviembre 2010

Mucho se ha escrito sobre el ataque
contra la privacidad que supone la
instalacion generalizada de camaras
de vigilancia, pero ese atroz enemigo
de lo intimo se estd quedando
pequefo ante el cotilla moderno y su
teléfono movil.

La cantidad de fotos y videos que
con fruicién e impudicia se graban a
diario de compafieros, amigos, fami-
liares e incluso pareja en situaciones
compromotidas estan siendo fuente
de incontables molestias e infamias.
Basta afiadir a esas imagenes la
capacidad de difusion de internet.
Paginas como Youtube, Facebook,
Tuenti y similares estan atentando
continuamente contra el derecho a la
intimidad, y la expansién de estas
“primicias” cuestan pareja, amistades
y trabajo a muchas personas. Estando
asi las cosas, no es de extrafar, por
ejemplo, que maestros y profesores
se muestren reacios a embarcarse en
un viaje de estudios con sus alumnos.
O que las empresas rastreen estas
redes sociales para estudiar la idonei-
dad de los candidatos a los puestos
de trabajo que ofertan. Porque para
ser pillados en una foto, siguiendo la
infame escuela de patifios y marifias

con que las televisiones de este pais
creen contribuir a la libre ensefianza,
basta la insinuacion. Si a usted le pi-
llaron con los ojos entreabiertos,
preparese para ser difamado: es usted
un alcohdlico.

En Paréntesis nadie nos va a con-
vencer de que los “colaboradores” de
tantos programas de casqueria estén
haciendo periodismo. Pensamos tam-
bién que la legion de paparazzis
frustrados, armados de movil y face-
book, no son mejores que ellos. Unos

y otros contribuyen en la medida de
sus posibilidades a extender un mo-
delo de sociedad retrogrado, de
moralidad asquerosa, basado en el
miedo y la desconfianza.

Quienes hacemos este periddico
pretendemos con él establecer lazos
de comunicacién y entendimiento
entre las personas, y nos oponemos a
todo aquello que trate de arrojarnos
hacia el aislamiento y la esclavitud
impuestos por cualquier dictado inhu-
mano.

Cartas de los lectores cartasdelectores@tallerparentesis.com

Reclamacion de productividad

Queria felicitar al equipo de Paréntesis
por el periodico que realizan, es un
concentrado de excelente calidad
pero, una vez formalizados los cumpli-
dos, me veo obligado a decirles que
publican ustedes pocos numeros al
afio.

Consulté por curiosidad su pagina
web y encontré en ella el catalogo de
actividades que organizan: talleres,
viajes, libros, proyecciones, conferen-
cias y mas. Visto esto, es comprensi-
ble que hagan uUnicamente cinco
numeros al afio, pero me dirijo a uste-
des para pedirles que dejen a un lado
todo aquello que les esté despistando
de hacer crecer este periddico.
Concéntrense en aumentar el numero
de ejemplares y de paginas, por favor.
Piensen en la importancia y repercu-
sion de cada actividad. Vamos a lo que
vamos.

Benjamin Mata

Un rojo amor patrio

Aunque fue divertido ver las tiendas de
chinos llenas de banderas de Espania,
con toro y todo, tras el mundial de fut-
bol muchas permanecen colgadas de
los balcones como polvorientas meta-
foras. Cierto que sirvieron para darles
un respiro a los papas noel que, con
abrigos y bufandas, continuaban tre-
pando bajo el justiciero sol de agosto,
pero ¢cuando arriaremos tanto trapo?

Quizas tengamos que esperar a las
lluvias para que, quien se moje con el
sucio goteo de la del vecino, quite la
suya. Aun asi, falta averiguar qué hari-
an los privilegiados de aticos y chalés;
tienen motivos para ser mas abande-
rados que nadie. Hasta es posible que
en las proximas navidades las cuadri-
llas de reyes magos y papas noel se
conviertan en blasones.

Ante tanto despliegue patriotero
quedaria la digna respuesta de apartar
la mirada si no fuese porque el despro-
poésito se exhibe también por los balco-

cacion. Hace poco, un conocido perio-
dico se referia a la fecha del inefable
triunfo de “la armada espanola” como
el 11J. Teniamos 11S y 11M, y ahora
vienen a liar la empanada sin ningun
pudor. Dentro de poco no sabremos si
5J corresponde a la fecha de un aten-
tado terrorista, al estreno de la ultima
pelicula de draculas pipiolos 0 a un
jamon de jabugo.

Esta bien que la seleccion espano-
la haya ganado el mundial, pero esta-
ra mejor aun si hacemos cumplir la
regla de que el PIB del pais ganador
aumenta en los siguientes afios del
triunfo. Para ello se puede empezar
por ser mas ordenados y plurales,
recoger tanto panfleto rojigualda y
hacer lo que esté en nuestra mano por
construir un pais mejor. Dejemos las
histerias de patrias y naciones para los
pajilleros.

Santiago Zubiri

Malaga nes de los grandes medios de comuni- Castelldon de la Plana
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Poesia de Hoy

Vanesa Pérez Sauquillo (1e7s)

Veinticinco poetas espafioles jévenes
(Ed. Hiperion)

Miro el reloj sin saber

la hora a la que llegas,

ese agujero blanco entre dos numeros
donde van a ser mios los planos
de tus ojos;

la confusa maqueta de tu cuerpo
se quedara ante mi

y no sabré si es un espejismo
en el metal del péndulo,

como la luz

siempre antes que el sonido,

o si el tic-tac me trajo

de verdad tu figura,

tan visible y tan plastica

como una foto, un odio,

un deseo momentaneo de romper
el reloj

de puro miedo

a que nuestras horas coincidan
de una vez

en la puerta de mi casa.

Si desea publicar un poema, cuento o microrrelato, envielo junto a su nom-
bre, apellidos y teléfono a colaboraciones@tallerparentesis.com.
Paréntesis incluira los mejores en los siguientes numeros del periddico.
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Prosa de siempre

El tren a Burdeos, de Marguerite Duras (1914-1996)

Una vez tuve dieciséis anos. A esa
edad todavia tenia aspecto de nifa.
Era al volver de Saigon, después del
amante chino, en un tren nocturno, el
tren de Burdeos, hacia 1930. Yo esta-
ba alli con mi familia, mis dos her-
manos y mi madre. Creo que habia
dos o tres personas mas en el vagén
de tercera clase con ocho asientos, y
también habia un hombre joven frente
a mi que me miraba. Debia de tener
treinta afios. Debia de ser verano. Yo
siempre llevaba estos vestidos claros
de las colonias y los pies desnudos
en unas sandalias. No tenia suefo.
Este hombre me hacia preguntas
sobre mi familia, y yo le contaba cémo
se vivia en las colonias, las lluvias, el
calor, las verandas, la diferencia con
Francia, las caminatas por los
bosques, y el bachillerato que iba a
pasar aquel afio, cosas asi, de con-
versacion habitual en un tren, cuando
uno desembucha toda su historia y la
de su familia. Y luego, de golpe, nos
dimos cuenta de que todo el mundo
dormia. Mi madre y mis hermanos se

Si eres socio, =
disfruta de un

habian dormido muy deprisa tras salir
de Burdeos. Yo hablaba bajo para no
despertarlos. Si me hubieran oido
contar las historias de la familia, me
habrian prohibido hacerlo con gritos,
amenazas y chillidos. Hablar asi bajo,
con el hombre a solas, habia adorme-
cido a los otros tres o cuatro
pasajeros del vagén. Con lo cual este
hombre y yo éramos los Unicos que
quedabamos despiertos, y de ese
modo empezé todo en el mismo
momento, exacta y brutalmente de
una sola mirada. En aquella época,
no se decia nada de estas cosas,
sobre todo en tales circunstancias.
De repente, no pudimos hablarnos
mas. No pudimos, tampoco, mirarnos
mas, nos quedamos sin fuerzas, ful-
minados. Soy yo la que dije que
debiamos dormir para no estar
demasiado cansados a la mafana
siguiente, al llegar a Paris. El estaba
junto a la puerta, apagé la luz. Entre
él y yo habia un asiento vacio. Me
estiré sobre la banqueta, doblé las
piernas y cerré los ojos. Oi que abrian

la puerta, salid y volvié con una manta
de tren que extendié encima de mi.
Abri los ojos para sonreirle y darle las
gracias. El dijo: "Por la noche, en los
trenes, apagan la calefaccion y de
madrugada hace frio". Me quedé
dormida. Me desperté por su mano
dulce y cdlida sobre mis piernas, las
estiraba muy lentamente y trataba de
subir hacia mi cuerpo. Apenas abri
los o0jos. Vi que miraba a la gente del
vagoén, que la vigilaba, que tenia
miedo. En un movimiento muy lento,
avancé mi cuerpo hacia él. Puse mis
pies contra él. Se los di. El los cogio.
Con los ojos cerrados seguia todos
sus movimientos. Al principio eran
lentos, luego empezaron a ser cada
vez mas retardados, contenidos
hasta el final, el abandono al goce,
tan dificil de soportar como si hubiera
gritado.

Hubo un largo momento en que no
ocurrid nada, salvo el ruido del tren.
Se puso a ir mas deprisa y el ruido se
hizo ensordecedor. Luego, de nuevo,
resulté soportable. Su mano llegé

sobre mi. Era salvaje, estaba todavia
caliente, tenia miedo. La guardé en la
mia. Luego la solté, y la dejé hacer.

El ruido del tren volvié. La mano
se retird, se quedd lejos de mi
durante un largo rato, ya no me
acuerdo, debi caer dormida.

Volvio.

Acaricia el cuerpo entero y luego
acaricia los senos, el vientre, las
caderas, en una especie de humor,
de dulzura a veces exasperada por el
deseo que vuelve. Se detiene a
saltos. Esta sobre el sexo, tem-
blorosa, dispuesta a morder, ardiente
de nuevo. Y luego se va. Razona,
sienta la cabeza, se pone amable
para decir adiés a la nifia. Alrededor
de la mano, el ruido del tren.
Alrededor del tren, la noche. El silen-
cio de los pasillos en el ruido del tren.
Las paradas que despiertan. Bajo
durante la noche. En Paris, cuando
abri los 0jos, su asiento estaba vacio.

permanente

A .
en libros

Pregunita cdma bacerie Socic en he fiznds ac mds cercana; 22 muy $Seil.
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Prosa de hoy

La caja, de Ada Valero

Fue mi abuela quien descolgo el
teléfono una manana de domingo vy,
en cuanto comprendié que la llama-
da procedia de Alemania, me lo
paso. La voz desconocida dijo ser mi
tia Anette, la Unica hermana de mi
padre, y me comunicaba su falleci-
miento. Habia expectacion entre el
ligero temblor de sus palabras. La
supuse impaciente por comprobar
como acogeria la noticia del paro
cardiaco de aquel hombre de quien
yo solo tenia el apellido, algunos ras-
gos fisicos y la larga experiencia del
abandono. Me senti torpe en la obli-
gacion de mostrarme afectada.
¢ Esperaba de mi algun dolor? Nada
de eso. Habia recuperado mi sitio en
el mundo: al fin era declarada huér-
fana quien llevaba tantos afos sién-
dolo.

Me hablé de una caja con perte-
nencias de mi padre franqueada en
la estacion de Dreisamtal. Habia dis-
puesto en su testamento que me la
hicieran llegar. Colgué.

Durante tres semanas y cuatro
dias, tuve tiempo de sobra para lle-
nar, vaciar, volver a llenar y volver a
vaciar la caja de mi padre en mi ima-
ginacion. En ella habria sin duda car-
tas: un padre que abandona a su hija
seguro que tiene mucho que decir, y
yo apostaba a que mas de una carta
empezaria lamentando las limitacio-
nes del lenguaje, la impotencia de
las palabras, “no sé como explicarte
para que me entiendas” o “qué
puedo decirte que te convenza de
que no tuve otra salida”, palabreria
de un moribundo con la necesidad
de descargar su conciencia. §Qué
mas le deja un padre-ausente-que-
sabe-que-se-va-a-ausentar-definiti-
vamente a la hija abandonada? Tal
vez el anillo heredado de generacién
en generacion, eso une mucho. Y
fotos, estaba convencida de que
habria fotos en la caja, imagenes de
la trinidad perfecta que fuimos algu-
na vez, padre, madre e hija, yo en
brazos, ellos sonrientes, cuanto nos
queremos, qué felices somos,
hemos sellado nuestro amor con
esta hija. ¢Y libros? Quizas algunos
cuentos de los hermanos Grimm,
€s0s que nunca me leyé en la cama,
fallo imperdonable en un germanista.
Hansel y Gretel. Mira que si abro la

caja y me la encuentro llena de
miguitas de pan. ;Y discos? ¢Qué
musica escucharia mi padre? ;Seria
amante de los clasicos alemanes o
le tiraria mas el jazz y el blues? Tal
vez fuera un progre trasnochado
superviviente del flower-power.
Contra una buena coleccion de dis-
cos no tendria nada que objetar...
¢, Qué mas? Algun cuadrito de los
que adornaron su casa de padre
desertor, o diarios de pensador ama-
teur con complicadas reflexiones

llustracion: Andrés Casciani (andrescasciani.blogspot.com)

sobre la vida y sus vaivenes, su vieja
estilografica, unas gafas, el reloj
transmitido de padres a hijos, los
gemelos que le regald6 mi madre
cuando se prometieron, las cartas
que se escribieron en la ausencia.
Después de tres semanas y cua-
tro dias fantaseando sobre el conte-
nido de la caja, encontré en el buzén
el volante amarillo de un envio por
correo procedente de Alemania con
dos semanas de plazo para retirarlo.
Senti la rabia del resentimiento

acunado durante 22 afios, queria
vengarme de mi padre, abandonan-
do su caja como él me habia aban-
donado a mi. Dejé pasar los dias.
Cuando me presenté en la oficina de
correos con mi volante amarillo, la
chica de la ventanilla me dijo con
indiferencia: Demasiado tarde, el
paquete ya se ha devuelto.

Simulé contrariedad y abandoné
la oficina. Pues eso, papa, demasia-
do tarde. Una pena por la coleccién
de discos.

gacimad
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Chesil Beach, de 1an McEwan (Ed. Anagrama, también en bolsillo)

En 1962 perduraba en Espafia la
restablecida pena de muerte, abolida
durante la Segunda Republica, para
continuar asesinando opositores a la
rebelion franquista; a su vez, la cen-
sura eclesiastica (aquella complicidad
indecente del Nihil obstat) mutilaba
las ideas renovadoras que brotaban
en los libros. En el mismo afio —tiem-
po en el que transcurre la historia de
Chesil Beach—, Inglaterra, quiza
todavia cohibida por las secuelas de
la Segunda Guerra Mundial, se
aferraba a sus tradiciones puritanas,
a la severidad jerarquica en el seno
familiar y a la resistente incomuni-
cacioén entre padres e hijos: el sexo
era un tabu y las palabras que
habrian podido explicarlo a los mas
jovenes se consideraban imperti-
nentes.

Después de Expiacion, portentosa
obra literaria ya convertida en un
clasico, lan McEwan nos sorprendio
con Chesil Beach, donde, a diferencia
de la anterior, eligié un tono intimista
para mostrarnos las diferencias cul-
turales, los distintos objetivos, las difi-

cultades de sus jovenes e inexpertos
protagonistas, Florence y Edward,
para unirse perdurable y placentera-
mente en su noche de bodas. Son vir-
genes, se aman, pero sufren un
penoso temor al sexo y carecen de
las palabras que nombren su proble-
ma y clarifiquen su desconcierto.
Edward quiere a su mujer, la acaricia
demorando su propio deseo, persiste
en la ternura que parece necesitar
Florence, pero continia atormentado
por la posibilidad de la eyaculacién
precoz. Ella también le quiere,
aunque se siente insegura y culpable
por repugnarle los érganos genitales
y los besos con lengua, y la idea de
ser penetrada le parece una forma de
violacion.

La habilidad de lan McEwan para
tratar en sus novelas, con sutileza y
precision admirables, los pasajes
relacionados con los sentimientos y el
sexo, es conocida por sus lectores y
los criticos internacionales. Esta
pieza maestra, Chesil Beach (nombre
de la playa y del balneario que dan
titulo a la novela), es una leccién de

estilo y sabiduria. Capaz de describir
las emociones de los personajes con
un gesto, hace evidente lo invisible.
McEwan da pistas para que el lector
indague pero no explica (“por mi
parte, seria mas facil inventar todas
las respuestas que sugerirlas”, nos
dice). Por esa razon, sin justificar las
consecuencias, indica la dificil
relacion de Edward con su madre
enferma, con “dafios cerebrales”; y
los oscuros e inquietantes sucesos de
Florence con su padre en sus soli-
tarias excursiones.

La técnica narrativa del contrapun-
to es perfecta: nos hacemos cargo de
las torturas intimas que angustian a
los protagonistas, sintiendo alternati-
vamente desde las zozobras de
Florence o desde las de Edward
(“...para mi lo importante era
meterme en su mente e intentar com-
prender a todos aquellos que tienen
dificultades en la vida por ser inca-
paces de expresar facilmente sus
emociones”, indica McEwan). La
estructura de la novela (la estructura
debe ser discreta, advierte) es un

Antonio Almansa

ejemplo modélico para escritores
principiantes o avezados.

Poco mas tarde Roy Orbison triun-
faba con In Dreams y Oh, pretty
woman, The Beach Boys con Surfin
USA vy Little Deuce Coupe, y Bob
Dylan con su Blowin in the Wind o
Boots of Spanish Leather. Los
Beatles, en 1963, asombraron con
nuevas musicas y letras. En Europa
comenzaba una década colmada de
propuestas sociales, novedades ide-
olégicas y artisticas; un esplendor
que, para muchos, no ha sido supera-
do o siquiera renovado. La revolucién
de ideas y actitudes respecto al amor,
la familia, el cuerpo y el sexo cambia-
ba radicalmente la manera de afron-
tarlos.

No podremos evadir nuestra vin-
culacion pensando que los tensos e
infelices hechos narrados en Chesil
Beach pertenecen a una época
superada. Las relaciones sexuales
continian siendo falsificadas por
economias, prejuicios, mezquindades
o tacticas que las degradan mas alla
de nuestras intenciones conscientes.

Juguetes perdidos

La conoci en un bar del centro,
tarareaba canciones con voz dulce y
desafinada mientras servia café.
Llevaba el pelo recogido en la nuca y
la sonrisa de quien comienza a dejar
de ser una nifia. Yo tenia 24 y ella 21.

Después de dos meses de fre-
cuentar el bar, comenzamos a salir.
Ella estudiaba Historia del Arte y esta-
ba convencida de que Patricio Rey y
sus redonditos de ricota eran la van-
guardia. Tal vez lo fueran. Patricio
Rey no representaba a una persona,
era la comunion de artistas plasticos,
escritores y musicos que en cada
show exponian su trabajo, hablaban
de la cocaina, la IV Internacional,
Chernobil y todas las cosas que los
habian marcado como la generacion
que crecié con la dictadura en las
calles, que perdio sus referentes inte-
lectuales y debia llevar el pelo corto.
Una generaciéon que sabia lo que
podria encontrar a la vuelta de la
esquina.

Cuando, desnudos bajo una
manta, tratabamos de “mirar con
inocencia, como si no pasara nada”,
segun sugeria Pizarnik, chocabamos
con esa pared llamada realidad
donde un grafiti nos decia: “todo esta
condenado al fracaso”. El sexo y los
pocos libros de poesia beatnik que
podiamos conseguir nos redimian,
pero sentiamos nostalgia después de
corrernos.

Las ciudades cambian, los cuer-
pos también. Después de tres afos
decidimos separarnos. Perdimos dis-
cos, libros y algunas peliculas. A cam-

bio, conocimos nuevos escritores,
musicos y directores. Cada vez que
hablaba con alguien y reconocia en
mi un gesto de ella, se me escapaba
una sonrisa.

De aquel grupo de artistas que
crecieron escuchando a escondidas
en la radio “La hora Beatles”, solo
quedaron los musicos. Ocho afos
mas tarde, mientras compraba libros
usados en Parque Rivadavia pude
ver el disco que acababan de editar.
Volvi en metro a casa con el CD en
las manos, emocionado como el estu-
diante que pasé horas bebiendo
cerveza y hablando de la revolucion.
Tras escuchar el ultimo tema, pensé
en ella y escribi una carta para invitar-
la al concierto de presentacién del
nuevo disco. No sabia nada de su
vida, ni siquiera si seguiria viviendo
en el mismo portal donde alguna

madrugada acaricié sus pechos. En

la nota puse: “Presentacién de
Luzbelito, viernes 29. Pienso ir.”

Para mi sorpresa, respondio.
Ahora teniamos teléfono. Acordamos
la hora de la cita. Ella me pasaria a
buscar por casa. Le quedaba de
camino. Aquella tarde me tomé dos
litros de cerveza antes de que sonase
el timbre. Al abrir la puerta temblaba,
me sentia estupido. Y alli estaba, her-
mosa e imperfecta. Una mujer.
Ambos teniamos encima los sin-
tomas del tiempo. Luego de ponernos
al dia y de pasar lista a algunos
recuerdos, nos tiramos en la cama.
Nada dijimos. Si algo teniamos claro
era que de nada servia reinventar el
pasado.

En la cola de entrada al recital se
mezclaban todas las clases sociales.
Un fendmeno que no he vuelto a ver.

Damian Marrapodi

Habia alli un gran namero de per-
sonas dispuestas a liarse a golpes
con la policia (los agentes, del otro
lado de la valla, golpeaban el suelo
con sus palos de madera). Pude ver
resentidos, asesinos con un mal suel-
do y personas que no lograban verse
como lo que eran: ciudadanos que
asisten a un concierto.

Comenzaron a volar piedras, los
polis cargaban entre la gente con sus
caballos imponiendo la catarsis, pero
logramos llegar al campo.

Después de las primeras can-
ciones un espectador apufialé a otro.
Carreras hacia un lado, empujones.
Lograron coger al agresor, que tam-
bién salié de alli en camilla.

El concierto se reanudo. Era una
mezcla perfecta de emociones, la
representacion de la nifiez y el mundo
adulto a la vez. Por un lado observa-
ba fascinado lo que ocurria sobre el
escenario. Sentia alegria, curiosidad,
excitacion, por momentos hasta solta-
ba una carcajada. Aunque la musica
seguia sonando, uno miraba a un
lado y a otro para ver de donde iba a
venir la préoxima patada; tenia miedo,
me preguntaba por qué mierda me
habia metido alli. Antes del final del
concierto y sin decir palabra, como si
lo hubiésemos acordado, nos sepa-
ramos. La ultima imagen que tengo
de ella es su sonrisa de mujer ilumi-
nada por las luces del escenario. Ella
solia decir, como si fuera la Unica
cosa de la que estuviera completa-
mente segura: “de eso se trata, nadie
nos prometié nada”.



septiembre-noviembre 2010

Paréntesis 7

Taller de Escritura

Contra la paz interior

Con el animo de alcanzar el equilibrio
podria recurrir a colgarme del cuello
un llamador de angeles, ajustarme en
la muneca la “power-balance”, prac-
ticar yoga vy reiki, organizar la casa
segun las recomendaciones del feng
shui y visitar semanalmente a un guru
de los masajes: “maestro, vengo a
que me abra los chakras en canal”.
Pero la obsesion por la paz interior
me resulta sospechosa. No es que
desconfie de tanto supermercado de
la perfecta relajacion como hay, ni de
los orientalismos mal entendidos. Lo
que me espanta es la calma, el peli-
gro del adocenamiento, la trampa de
la comodidad. Desear que nada nos
perturbe es una forma, solapada pero
atroz, de renuncia. Deberiamos pre-
guntarnos mas a menudo a quién
beneficia esta sedacion.

A la escritura también podemos
acceder buscando una funcién te-
rapéutica. En este caso, el texto se
utiliza como un espacio en el que
desahogarse y nada mas, donde
quien escribe es centro y unico desti-
natario, porque salvo los allegados
que se sientan en la obligacién de
hacer un ejercicio de caridad, a nadie
interesa un pimiento lo que desde ahi
se diga. Se trata de una utilidad per-
sonal y transitoria, un relajante mus-

cular que no requiere prescripcion
facultativa.

Un escritor nunca se coloca en el
centro de la historia, se queda al mar-
gen. Aun cuando el relato sea auto-
biografico, sabe que, para escribir de

verdad, es necesario tomar distancia.
Segun Paul Auster, “si estas dema-
siado cerca de lo que pretendes con-
tar, pierdes perspectiva”.

No pretendo rechazar las posibles
facultades sanadoras de la escritura

Rafael Caumel

pero, para el escritor, lo importante es
la historia, y procura que resulte Gtil o
reveladora a sus posibles lectores
(entre los que también se encuentra
él). Lo poco o mucho de personal que
contenga no es relevante, dejé de
pertenecer al autor antes incluso de
ser publicada. Al escribir, como decia
Rimbaud, yo soy otro.

Utilizar la escritura como desa-
hogo es una decisidon respetable.
Menos respetable es hacer publicos
los textos escritos con esa intencion,
tal como esta ocurriendo en muchos
blogs, foros y redes sociales; aqui ya
no cabe hablar de terapia, sino de
propagacion de la autocomplacencia.
Eso si que es una pandemia y no el
bulo de la gripe A.

Si lo que pretendemos es apren-
der sin piedad y tratar de comunicarlo
a otros, escribir es siempre un ejerci-
cio violento. Chocas contra lo estable-
cido (en primer lugar, el entorno de
familiares y amigos) y contra todos
tus miedos. En ese conflicto, el adver-
sario mas duro a batir eres tu.

La escritura, cuando se realiza
con rigor, requiere tension. Nunca es
relajante. A cambio, las preguntas,
respuestas y progresos que procura
jamas te los podra facilitar el mejor
masajista del mundo.

Adentros

En la relacién de un autor con su obra nos encon-
tramos siempre un tercer elemento, que juega en
mas o en menos, segun el caso. Se trata del lector.
Y la accion de crear, de escribir en nuestro caso,
puede desplazarse entre dos polos condicionados
por este tercer elemento.

El autor puede aplicarse a crear haciendo con-
cesiones a la presencia del posible lector, pero tam-
bién podria crear, como se suele decir, “sin hacer
concesiones”. Esta polaridad ideal siempre tendra
un punto de equilibrio, distinto para cada creador. Y
seguro que solo los que reciben la calificacion de
clasicos han logrado la elegante proporcién al
respecto.

En el camino, muchos creadores, escritores
mas o menos logrados en el oficio, encuentran mul-
titud de obstaculos que sortear hasta tener su cuota
de mercado entre el publico lector, y de él, aquellos

LIRS LIS GENTES

Avenncln Docior Maowmel

que gusten de sus construcciones literarias.

Para aliviar, en modesta medida, esa ardua
tarea, quiero recabar la atencién de los creadores
sobre uno de esos obstaculos, que esta relaciona-
do con este tercer elemento. No es un obstaculo
exterior. Es un obstaculo en el propio creador. No
es evidente pero siempre esta presente. Por eso le
es apropiada esa forma de percepcion a la que lla-
mamos “insight”.

Lo que vengo a sugerir es que a cada autor, en
algin momento, se le planteard un conflicto que
consiste en la pugna de dos tendencias presentes
en él y que también implican al lector, en tanto ter-
cero. O se defiende en su narcisismo idolatrandose
€en su creacion o se expone en razon del valor de
su obra a las voluntades de los mercados. Ambas
posiciones coexisten pero una puede tomar la
prevalencia. Si se queda en la primera posicion, el
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lector y cuanto conforma el mercado sera conside-
rado un adversario, agresivo e insensible; si va a la
segunda estara atravesado por la incertidumbre y
expuesto al angustioso capricho de los publicos y
del discurso consumista con que hoy se viste el
capitalismo. En la primera via el autor tendra que
degradar el posible valor de los lectores salvando,
no se sabe cémo, los suyos. Pero eso no aporta
nada a su obra: prevalecera su tendencia narci-
sista.

La segunda via, mas exigente, obliga al veredic-
to del publico y de la historia, y da una consistencia
subjetiva superior pues se sostiene porque la obra
se sostiene. Asi, de manera paraddjica, en la
primera via nada se obtiene de la obra, a lo mas
dinero y renombre. En la segunda via el autor
obtiene un verdadero lugar en el mundo.
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¢, Qué es una obra maestra?: Centro Pompidou-Metz

El término “obra maestra” procede
del mundo del artesanado: desde la
Edad Media, la organizacién de las
corporaciones de oficios tenia previs-
to que cada miembro elaborara una
“obra maestra”. Ello permitia al
aprendiz convertirse en maestro y
tener de este modo derecho a man-
tener un taller, vender sus productos
en la ciudad y formar a su vez a otros
aprendices.

En la actualidad, la expresion
“obra maestra” se ha suavizado con
eufemismos del tipo “obra esencial’ o
“referente artistico”. Existe un temor
por parte del colectivo de criticos,
comisarios, gestores, galeristas y
coleccionistas a confirmar la
maestria de una obra, a sefialar con
el dedo su éxito o su fracaso. Las
mutaciones en el gusto y los juicios
de valor han demostrado que son
fragiles los criterios histéricamente
estables. Pero ¢ quién esta capacita-
do para establecer el control de cali-
dad sobre una obra de arte? En el
arte actual, lo sublime no es evidente,
la debilidad de las fronteras artisticas
da lugar a situaciones paraddjicas:
confundir chatarra con una escultura
abstracta u ofrecer millones de euros
por un cuadro pintado por nifos es

normal si tenemos en cuenta las difi-
cultades que entrafia el concepto de
“obra maestra”. Pese a todo, como
confiesa el coleccionista Charles
Saatchi en el libro Me llamo Charles
Saatchi y soy un artehdlico, “el talen-
to escasea tanto que es mas facil que
la mediocridad se confunda con la
genialidad a que el genio pase
desapercibido”.

Para responder a estas cues-
tiones y plantear otras, el Centro de
Arte Contemporaneo Pompidou-Metz
(Francia), que abrié sus puertas el
pasado mes de mayo, ha reunido
casi 800 piezas en su exposicion
inaugural, “Chefs-d’Ouvre?” (“¢ Obras
maestras?”’), que puede visitarse
integra hasta el 25 de octubre. Una
propuesta arriesgada en la que han
participado museos como el Louvre,
quai Branly, Orsay, Rodin, Picasso vy,
en mayor medida, su hermano
mayor, el Centro Pompidou de Paris,
con quien comparte estrategias y fun-
damentos: la creacion artistica como
fendmeno global y el desarrollo futuro
del Centro Pompidou mévil, un espa-
cio expositivo desmontable y trans-
portable, con el espiritu de las carpas
de circo, para acercar las experien-
cias del museo al publico alejado de

la oferta cultural tradicional, tanto en
zonas urbanas como rurales.

Con un edificio impecable ideado
por el arquitecto japonés Shigeru
Ban, en colaboracion con el francés
Jean de Gastines, el protagonista de
la primera descentralizacién de un
establecimiento publico francés,
comparte los principios del proyecto
educativo puesto en marcha en el
Centro de Arte Reina Sofia: enrique-
cer y estimular la capacidad critica
del visitante; en concreto, establecer
nuevos horizontes y alternativas en
torno al concepto de “obra maestra”,
poniendo en entredicho la imagen fija
del pasado que a menudo trasmiten
los museos, junto a la dinamizacion
del tejido cultural, econdmico y social
de la region de Lorena, siguiendo la
estela del Guggenheim de Bilbao.

¢Obras maestras? es una apues-
ta deliciosa donde encontramos una
gran representacion de disciplinas
artisticas ocupando el espacio central
y las tres galerias orientadas me-
diante amplios ventanales hacia la
ciudad. Sin vocacién de reunir los
grandes nombres de la historia del
arte (aunque estén representados) y
ampliando el espectro de las colec-
ciones expuestas (desde manus-
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Ana Robles

critos iluminados de la Edad Media,
pasando por la nocién de genio du-
rante el Romanticismo, hasta las
Vanguardias del siglo XX y las princi-
pales representaciones del arte ac-
tual), el Centro Pompidou-Metz se
eleva a 37m de altura (como la cate-
dral) y su maxima museogréfica es la
neutralidad y la amplitud visual,
cubriendo su estructura con una
ondulante y fina membrana textil
traslicida que dota de luz natural al
edificio y las colecciones.

Un alarde de maestria y entusias-
mo donde un publico de todas las
edades y lugares, haciendo cola
desde primera hora de la manana,
participa como actor implicado
esbozando alternativas sobre el ries-
go que conlleva definir una “obra
maestra”, atisbando horizontes mas
alld del ingrato y manoseado “esto
también lo haria mi hijo” y decidien-
do, en ultima instancia, qué grado de
madurez necesita una obra para ser
considerada clave, cuédles son las
caracteristicas esenciales que debe
tener su autor, cémo innova o qué
influencias genera.
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Anish Kapoor o la incertidumbre

Si usted es una persona seria con
respuestas para todo, no estara dis-
puesto a admitir esa condicién, como
hago yo, porque ambos presumimos
de mentalidad abierta, por supuesto.
Pero si ademas disfruta con el hallaz-
go que se produce cuando una obra
de arte nos recuerda que no hay cer-
teza que valga, entonces le gustara
tanto como a mi el trabajo de Anish
Kapoor (Bombay, 1954).

El Guggenheim de Bilbao es un
museo-obradearte-devoraartistas que
debe de atemorizar a los mejores cre-
adores del momento; a ver con qué
se rivaliza contra esa preciosidad
arquitectonica. Sin embargo, Kapoor
triunfa donde la mayoria fracasa. Sus
juegos artisticos invitan a la incerti-
dumbre, la participaciéon y el diverti-

mento, todo a la vez. Sélo a él se le
podia ocurrir una sala de espejos tan
fascinante como la que se exhibe en
Bilbao hasta el 12 de octubre. Y las
demas propuestas que ocupan toda
la primera planta tampoco dejan indi-
ferente: un enorme sol que obliga a
mirarlo desde todos los angulos, un
blogue con un cuadrado negro que no
sabes si es hueco, sus mareantes
cuencos, una “gestacién” que pasa
desapercibida en una de las paredes,
un cafnon que dispara botes de cera,
una sala escatoldgica, el enorme cra-
ter de cera roja que se expuso en el
CAC de Malaga hace unos afos.
Docenas de razones para activar las
alarmas porque no podemos evitar
acercarnos a las obras. Si aun no fue
a Bilbao, no tarde.
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Pablo Betancourt

Lugares comunes (Adolfo Aristarain, 2002)

Fernando Robles (Federico Luppi) es
profesor de pedagogia y literatura en
la Universidad de Buenos Aires. La
fuerte union establecida con su
esposa, Liliana Rovira (Mercedes
Sampietro), es la de dos personas
maduras que se aman por sentido
comun, porque su lealtad no viene
impuesta sino que se gana a pulso
dia a dia. Cuando Fernando es jubila-
do por decreto en un pais en quiebra
a causa de la corrupcion, deja de sen-
tirse util. Surgen entonces las pregun-
tas incomodas, la tentacion de las
concesiones. Se puede cambiar de
vida y seguir manteniéndose fiel a
unos ideales? ;Cédmo vencer al des-
encanto?

A través de la voz en off de
Fernando, la historia nos sumerge en
un dilema que nos atafie a todos. Su
hijo huy6 de Argentina y esta viviendo
en Espafa, rodeado de comodidades
burguesas que ha comprado sacrifi-
cando sus suefos. Pero Fernando no
se resigna a hacer (ser) algo que no
le gusta. Se niega a enterrar unos
ideales cuya legitima reclamacién
estallé en el mundo mas de 200 anos
antes: libertad, igualdad y fraternidad.
Sabe que todo intento de cambio

social siempre ha sido aplastado por
el capitalismo, tal vez la Revolucion
esté muerta, pero en su ambito per-
sonal no esta enterrada.

El protagonista nos transmite este
discurso interior mediante las notas
que escribe para un posible libro. En
ese ensayo, se reflexiona acerca de
la bendicion y el castigo que supone

tener lucidez. “No es bueno que tanto
pensar no te deje vivir’, le sugiere su
esposa Lili. Quizas ser consciente de
la podredumbre de una sociedad
marchita sélo deje espacio al pesimis-
mo. Pero la lucidez también le per-
mite ver que la vida es tan fugaz que
seria estupido vivirla como una trage-
dia. Y aprende que convivir con la
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Sergio de los Santos

lucidez supone saber y olvidarse de
que sabe.

Con objeto de solventar los pro-
blemas econdmicos, la pareja se
hace cargo de una vieja granja para
cultivar lavanda. Alli comenzaran una
revolucién personal: dejar de lado la
nostalgia, rechazar el fracaso y
sobrevivir dignamente sin renunciar a
sus ideales. Aunque el sistema haya
inventado el "futuro" como una he-
rramienta para acobardar al pueblo,
cuando se trata de sobrevivir, la pare-
ja descubre que las unicas reglas va-
lidas son las que ellos decidan fijar.
Lili —segun Fernando, “habra otras
mujeres que admirar, por qué no,
pero es Lili la que gana siempre’—
sera el motor de una ilusion renovada
por la vida. Y por la muerte, porque
como nos sugiere el protagonista, no
son consecutivas sino simultaneas.

Aristarain sabe escoger a los
actores perfectos, dirigirlos, cuidar la
fotografia y ofrecernos la precisiéon de
sus didlogos vy reflexiones. Su suge-
rente cine esta tan lleno de palabras
como de imagenes, lo que exige al
espectador tener también los oidos
bien abiertos.
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Rafael Caumel

La estupidez del viajero

En las agencias de viajes saben que
los términos “turista”, paquete “turisti-
co” y similares no deben utilizarse
mas que en comunicaciones internas.
Sus clientes rechazamos ser meros
turistas desde los 90. Ahora somos
viajeros.

Para ilustrar el pavor que sentimos
a ser identificados como turistas, o a
descubrirnos a nosotros mismos
como tales, recojo un par de anécdo-
tas:

1) Kasbah de Tanger, Place du
Mechoir. Numero del encantador de
cobras. Algunos integrantes de un
grupo de espafoles se muestran
curiosos y hablan con los propietarios
de la caja que oculta la serpiente. El
resto rechaza tener nada que ver con
esa idea y se apartan unas decenas
de metros; estos ultimos, desde las
sombras del castillo y con los teleob-
jetivos montados en sus camaras
réflex, vigilan la evolucion de las
negociaciones. La parte del grupo
que se acercd a curiosear se siente
débil y cuestionada. Unos y otros se
quedan sin ver la cobra. Poco
después, la escena se repite con los
guenauas de Bab el-Assa.

2) Un paso de cebra en Roma.
Una pareja conversa sobre la necesi-
dad de adaptacion del viajero; en este
caso, a la forma de conducir local.
Una familia converge con ellos en la
misma acera. En cuanto detectan que
comparten idioma, la pareja se calla.
El padre de familia, mapa en ristre,
intenta cruzar y, al no conseguir
detener a los vehiculos, increpa a los
conductores. La silenciosa pareja
pone cara de asco.

La aversidon a compartir espacio
con otros turistas puede sufrirse de
manera mas aguda cuando se trata
de compatriotas. Como presuntos via-
jeros, sentimos el deseo de huir de
todo lo que nos recuerde a nuestro
entorno habitual. Reproduzco parte
de la carta de una buena amiga para
ejemplificar esto:

“‘Esta mafana he llegado a la
Capadocia desde Konya. De la
busqueda del equilibrio interior a
todos los placeres mundanos, de la
paz y el ser casi uno mas al engafio y
la corrupcion turistica. Lo que he visto
hasta ahora de la Capadocia es muy
bello, pero corrompido por el turismo
masivo. A pesar de la grandeza de
Estambul, el interior de Turquia me
esta fascinando, y me gustaria repetir
viaje a la parte oriental, menos desa-
rrollada y menos occidental.

Besos para todos, con mucho
calor, desde la Capadocia, imaginan-
dola como debié de ser antes de que
desembarcaramos los turistas.”

Si podemos reprimir las ganas de
salir corriendo a Konya para creernos
némadas por unos dias, me gustaria
que reparasemos en uno de los
detalles de esta carta. Su escritora se

sintié una mas alli. Casi. Quien quiere
ser viajero intenta relacionarse con el
lugar que visita como “uno mas”, pero
€S0 nunca se consigue plenamente.
Es la paradoja (double bind) del tu-
rista actual, que se siente arrastrado
a la busqueda frenética de lugares
alejados de los itinerarios turisticos.
El problema irresoluble surge porque,
cuando por fin encuentra uno, su sola
presencia lo desvirtua.

Evitar a los demas lo percibimos
como uno de los mayores lujos del
mundo moderno; se busque de forma
consciente o inconsciente, no tar-
damos en encontrar que incluso esta
opcion tiene un precio en el mercado
turistico. Estuve donde nadie ha esta-
do, podria ser el lema del catalogo.
Hasta viajes espaciales hay a la
venta. Como todos los destinos
“auténticos”, también Konya tiene los
dias contados, y es el conocimiento o
la intuicion de que esto es asi lo que
acelera el proceso de masificacion.
Otra paradoja turistica. Se busca la
exclusividad y se termina implantan-
do la globalizacién. Como escribe
Houellebecq en la novela Plataforma:
“Hoy, coger un avién equivale a que a
uno lo traten como a una mierda. El
problema es que el mundo tiende a
parecerse cada vez mas a un aero-
puerto.”

Las guias de viaje (una de las sec-
ciones con mas movimiento en las
librerias) también contribuyen a esta
funcién uniformadora. Para el turista
moderno, que quiere ser viajero y
construye su propio viaje, la utilidad
de estas publicaciones es incuestio-
nable, pero la velada manera de diri-

gir recorridos tal vez no nos resulte
tan evidente hasta que se van amon-
tonando los encuentros con otros
usuarios de la misma guia en cafés
ocultos, restaurantes minoritarios o
cualquier otro de los exclusivos rin-
cones no turisticos que prometen. En
este sentido, es curioso observar
cémo las Lonely Planeta (y no hay
errata aqui sino alusion), con su
esnobismo y promesa de exclusivi-
dad, son las mas extendidas.

A pesar de todo, el principal peli-
gro de una guia es que el usuario
convierta su viaje en una confirma-
cion de lo que leyd en ella. Esto
aniquila toda posibilidad de experien-
cia personal, precisamente aquello
que creia estar buscando.

Encontramos asi una caracteristi-
ca que podemos asignar a la imagen,
algo enturbiada por el romanticismo,
de viajero: vivir experiencias claves
durante el viaje. Ideal éste que tam-
bién saben utilizar mayoristas y ope-
radores, capaces de ofrecer todo tipo
de aventuras de plastico (o de riesgo
controlado, como prefieren denomi-
narlas), pero sustraidos a la posibili-
dad de facilitarnos una sola re-
velacién que nos lleve a cuestionar
algo de nuestras vidas. Precisamente
eso, cuestionar su mundo, es lo que
ningun turista busca y, en caso de
encontrarselo, procura evitar.

Los viajes, desde la distancia que
interponen y mediante el conflicto con
el mundo visitado, invitan a la
revision. Pero toda revision se
enfrenta a la resistencia a aceptar
otras formas de entender la vida, a la
resistencia a cambiar.

Tal vez no se pueda hablar de
viaje sin oposicion. En la Galeria de
Arte Europeo y Americano de los sig-
los XIX y XX, de Moscu, hay una
pequefa escultura de Jean-Louis
Ernest Meissonier titulada “El viajero”.
Es un jinete con capa que cabalga
penosamente. En los gestos de
caballero y caballo se percibe la
lucha. EI espectador imagina
inclemencias meteoroldgicas y
resuelve el enigma, con lo que la
propuesta de la obra queda rapida-
mente olvidada. Pero ¢qué ocurre si,
en lugar de viento, suponemos otro
tipo de fuerza en contra del avance?

En una época en la que son pocos
quienes, como Paul Theroux, han
decidido dedicar su vida a viajar; en la
que no queda un rincon del planeta
sin explorar y la apuesta espacial se
estanco; en la que todo se comercia-
liza al menor atisbo de interés; y en la
que, por motivos econdmicos y politi-
cos, las palabras se trastocan mas
que nunca, el concepto de viajero es
cada vez mas confuso. Aun asi, hay
momentos singulares en los que uno
deja de ser turista y pasa a sentirse
viajero. Son aquellos en los que
vencimos alguna dificultad y alcan-
zamos con ello un saber.

Para quien escribe (o piensa), un
viaje es una oportunidad unica de
recoger ideas. Con objeto de organi-
zarlas y poder meditar sobre ellas, es
indispensable tener firmeza para no
dejarse arrastrar por ninguna pulsion
acaparadora, y sentarse en un café o
sobre una piedra a anotarlas,
dedicandoles todo el tiempo que
necesiten.
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Clara Sanchez (Lo que esconde tu nombre, Premio Nadal 2010)

Muchos alumnos de nuestros talleres
de escritura aseguran que escriben
“para ellos mismos”. ¢Por qué
comenz6 usted a hacerlo? ;Coémo
consiguié publicar su primera obra?

Empecé a escribir de nifia porque
era una buena manera de evadirme,
de escapar y de ser mas feliz, y siem-
pre iba detras de alguien para que
leyese lo que habia escrito, asi que
no escribia sélo para mi. En el fondo
era una manera de comprobar Ssi
estaba en sintonia con los demas. Y
mas o menos asi sigue siendo.
Siempre tengo la esperanza de que
alguien conecte con mis obsesiones.
Y creo que consegui publicar mi
primera novela porque no tenia prisa
y porque me juré, pasara lo que
pasara, que jamas seria una resenti-
da amargada y que jamas volcaria mi
veneno sobre ningun escritor que si
hubiese conseguido publicar. Me
senti escritora desde el primer
momento y ninguna otra cosa secun-
daria del mundillo de la literatura.

Su ultima novela, Lo que esconde
tu nombre, nos sensibiliza sobre la
impunidad de muchos criminales
nazis que viven tranquilamente en
Espafia. Se trata de una obra de
denuncia? Cuanto hay de realidad y
qué parte de ficcidon contiene.

Es una obra de ficciéon sin morali-
na, ni mensaje, pero si con una
dimensién moral. La historia de la
novela es inventada, pero no la reali-
dad sobre la que se sustenta. Muchos
de los personajes nazis estan basa-
dos en personajes reales vinculados
a levante. De todos modos, no es una
novela sobre nazis, sino una novela
donde hay unos nazis que nos
conciernen muy particularmente a los
espanoles. Estos viejos nazis en pan-

talon corto de Lo que esconde tu
nombre son el reflejo de una parte de
la sociedad que haga lo que haga
siempre se las arregla para librarse
de pagar y de que ajustemos cuentas
con ella.

¢ Cuales fueron sus fuentes de
informacion y qué documentacion
consulté para escribirla?

La mejor fuente de informacion fui
yo misma. A principio de los 80 vivi en

Lola Lorente

una localidad de Alicante donde
habia nazis que vivian publicamente
y que tenian negocios. Me sorprendio
tanto el cruzarme con alguno por la
calle que empecé a tirar del hilo sobre
los nazis que habian pasado por alli
tras la Il Guerra Mundial. A partir de
ahi este asunto ya tenia que ver con-
migo y empecé a leer y a reunir infor-
macion.

¢,Cual es la principal dificultad a
vencer en una obra como ésta?

Como en cualquier otra novela
hay que encontrar el tono y las pa-
labras justas. El hecho de que la his-
toria la cuenten dos voces para mi
era mucho mas atractivo, pero fue
dificil hacerlo facil para el lector.

En una ocasion dijo que se podria
rastrear su biografia a través de lo
que va escribiendo. ¢ Cuanto hay de
usted en Lo que esconde tu nombre?
¢,Como vence el pudor a sentirse
expuesta?

Me veo reflejada en Sandra cuan-
do de joven me encontré con una
realidad con la que nunca habia pen-
sado que me fuese a ftropezar y
mucho menos en la playa. Y en Julian
hay muchas cosas de mi padre. Es
una novela que habla sobre la edad y
la amistad y el amor desde edades
muy diferentes. Ya puedo hablar de
esas cosas.

Su novela esta siendo traducida a
otros idiomas. ;Qué la hace univer-
sal?

Creo que el interés lo despierta el
que encierra emociones como el
miedo, la duda, la sospecha y la
necesidad de confiar en alguien.

Propuesta de Escritura

Inspirarse con Bill Viola (Museo Picasso, Malaga)

Si no ha visitado el videomontaje de
Bill Viola, le recomiendo que vaya a
verlo al Museo Picasso de Malaga
cuanto antes, y si ya vencié el plazo
de exposicidon, conférmese con las
migajas de youtube.

Lo bueno de los grandes cre-
adores como Viola es su capacidad
de inquietar. En esta ocasién lo con-
sigue con unos videos en los que
unas figuras humanas se acercan al
espectador y atraviesan una tupida
cascada. El efecto fantasmal previo y
la sorpresa posterior del recono-
cimiento, junto a la lentitud y el sonido
deformado, logran un efecto contun-
dente.

Esta idea puede ser fuente de mu-
chos relatos. Pensemos en una histo-

ria en la que el protagonista cree ser
de una manera hasta que, debido al
chaparréon en su vida causado por
una accién propia o por la de otro per-
sonaje, descubre su verdadera natu-
raleza. La escena donde se produce
el autoreconocimiento sera detallada
e intensa, como merece todo momen-
to crucial en una buena historia (en
los videos, el lado mas préximo de la
cortina de agua se ve en color).

Que después el protagonista pre-
fiera reprimir lo que ha descubierto de
si mismo, sea capaz de continuar con
su vida igual o el hallazgo le altere
todo, dependera de cémo haya traza-
do usted el aparato psiquico del per-
sonaje. No dude en inspirarse en los
actores.

Pablo Betancourt
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