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Eventos ]
MUChO contar: muestra urbana de microrrelatos del taller

Una seleccidon de microrrelatos escritos
en nuestro taller de escritura estuvo
expuesta en diversos lugares de

Malaga durante el Dia del Libro y la
siguiente semana.

Los relatos estuvieron adheridos a
los suelos de Vialia, centro comercial
Larios Centro y sala principal de la
Estacién de Autobuses.

Ademas, se distribuyeron varios
miles de marcadores de paginas (que
recogian algunos de los textos expues-
tos) y un millar de ejemplares de un
libro recopilatorio de toda la muestra.
Tanto la exposicién como la distribucién
gratuita de material impreso fue parte
del Proyecto 20 _11, con el que colabo-
ramos dentro del mes dedicado a la

literatura.

Fue una forma divertida de llevar la
creacion literaria a la ciudad.

Agradecemos la colaboracién de los
tres espacios que albergaron la mues-
tra y el apoyo de la Clinica Quirén y el
Area de Juventud del Ayuntamiento de
Malaga.

Cartas de los lectores

Gratuito y de calidad

Me dirigia al trabajo y fui placado por
una seforita que me ofrecio un periédi-
co gratuito muy conocido. Estaba lleno
de titulares manidos, las noticias no
tenian ningun interés o su desarrollo
era propio de parvulario y publicaban un
melodrama infumable con unas inco-
rrecciones gramaticales que te hacian
saltar las lagrimas.

Pensamos que, como es gratis, no
debemos ser exigentes, pero con toda
la publicidad que albergan, la amplia

tirada, los expositores, la red de repar-
to, ¢por qué demuestran tan poco res-
peto por sus posibles lectores?

Cada vez que encuentro un ejemplar
de Paréntesis me sorprende el buen
nivel de vuestra publicacién. Hay pocos
anuncios y mucho esmero. Con ello
demostrais que lo gratuito no esta refii-
do con la calidad.

Andrés Prieto (Malaga)

Foro de Paréntesis

He visitado vuestro foro y me parece
muy interesante. A las propuestas de
lecturas, debates y actividades que
hacéis, espero que se sumen mas
temas y comentarios. Queria daros las
gracias por este espacio de intercambio
y desearos mucha suerte con la iniciati-
va.

Sergio Pazos (Cérdoba)
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Poesia de Siempre

Mark Strand

Hombre y camello (Editorial Visor)

Tormenta

La ultima noche de nuestro arresto domiciliario

rugia el viento destrozandolo todo por las calles,
rompiendo las persianas, dispersando las tejas,

dejando tras si un rio de basura. Cuando el sol

se alzé sobre la cancela de marmol, vi que los guardias,
perezosos bajo el sol de la mafiana, dejaban sus puestos

Tasio Pena
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y caminaban trastabillando hacia las arboledas de las afueras.

«Carifio —dije—, vayamonos, se han ido los guardias, _ ! ] ;i

este lugar esta destrozado». Pero era olvidadiza. ] i

«Vete tuy, dijo y se subié el embozo hasta cubrirse

los ojos. Corri escaleras abajo y llamé

a mi caballo. «Al mary, susurré y nos fuimos &

aprisa, qué rapido ibamos, mi caballo y yo,

cabalgando sobre los verdes campos, como si fuéramos a ser = Vo [ N {7
libres.

v
-

Poesia de Hoy

Montserrat Lopez

Loca por morir

Mama tiene razén cuando me dice
que la loca esta muerta.

Cuando sus dedos limpian los trocitos
de un labio cortado,

cuando disimula y miente a papa.

El ataud regalado es una monada,

espera en la habitacion a que le haga caso,
se muere por llevarme lejos,

por ejemplo, a Paris.

Nunca estuve alli, en ese cementerio
dicen que hay comida, que penetran
por los cipreses cantos de jilgueros
y que la noche es eterna

sin luz para los muertos.

Si desea publicar un poema, cuento o microrrelato, envielo junto a su nombre, apellidos y telé-
fono a colaboraciones@tallerparentesis.com. Paréntesis incluira los mejores en los siguien-
tes nimeros del periddico.

Mama tiene razén cuando me dice
que la muerte esta en mi cama.

gacma
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Prosa de siempre

Tren, de Santiago Davobe (1889-1951)

El tren era el de todos los dias a la
tardecita, pero venia moroso, como
sensible al paisaje.

Yo iba a comprar algo por encar-
go de mi madre.

Era suave el momento, como si el
rodar fuera carifio en los Iubricos rie-
les. Subi y me puse a atrapar el
recuerdo mas antiguo, el primero de
mi vida. El tren se retardaba tanto
que encontré en mi memoria un olor
maternal: leche calentada, alcohol
encendido. Esto hasta la primera
parada: Haedo. Después recordé mis
juegos pueriles y ya iba hacia la ado-
lescencia, cuando Ramos Mejia me
ofrecié una calle sombrosa y romanti-
ca, con su nifa dispuesta al noviazgo.
Alli mismo me casé, después de visi-
tar y conocer a sus padres y el patio
de su casa, casi andaluz. Ya saliamos
de la iglesia del pueblo, cuando oi
tocar la campana; el tren proseguia el
viaje. Me despedi, y como soy muy
agil, lo alcancé. Fui a dar a
Ciudadela, donde mis esfuerzos que-
rian horadar un pasado quizas impo-
sible de resucitar en el recuerdo.

El jefe de estacién, que era mi
amigo, acudié para decirme que
aguardara buenas nuevas, pues mi
esposa me enviaba un telegrama
anunciandolas. Yo pugnaba por
encontrar un terror infantil (pues los
tuve), que fuera anterior al recuerdo
de la leche calentada y del alcohol.
En eso llegamos a Liniers. Alli, en esa
parada tan abundante en tiempo pre-
sente, que ofrece el ferrocarril Oeste,
pude ser alcanzado por mi esposa
que traia los mellizos vestidos con
ropas caseras. Bajamos y, en una de
las resplandecientes tiendas que
tiene Liniers, los proveiamos de ropas
estandares, pero elegantes, y tam-
bién de buenas carteras de escolares
y libros. En seguida alcanzamos el
mismo tren en que ibamos y que se
habia demorado mucho, porque
antes habia otro tren descargando
leche. Mi mujer se quedo en Liniers,
pero ya en el tren gustaba de ver mis
hijos tan floridos y robustos hablando
de futbol y haciendo los chistes que la
juventud cree inaugurar. Pero en
Flores me aguardaba lo inconcebible;
una demora por un choque con vago-
nes y un accidente en un paso a nivel.

El jefe de la estacion de Liniers, que
me conocia, se puso en comunica-
cion telegrafica con el de Flores. Me
anunciaban malas noticias. Mi mujer
habia muerto, y el cortejo funebre tra-
taria de alcanzar el tren que estaba
detenido en esta ultima estacién. Me
bajé atribulado, sin poder enterar de
nada a mis hijos, a quienes habia
mandado adelante para que bajaran
en Caballito, donde estaba la escue-
la.

En compafiia de unos parientes y
allegados, enterramos a mi mujer en
el cementerio de Flores, y una senci-
lla cruz de hierro nombra e indica el
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lugar de su detencion invisible.
Cuando volvimos a Flores, todavia
encontramos el tren que nos acompa-
fara en tan felices y aciagas andan-
zas. Me despedi en el Once de mis
parientes politicos y, pensando en
mis pobres chicos huérfanos y en mi
esposa difunta fui como un sonambu-
lo a la "Compafiia de Seguros",
donde trabajaba. No encontré el
lugar.

Preguntando a los méas ancianos
de las inmediaciones, me enteré de
que habian demolido hacia tiempo la
casa de la "Compafiia de Seguros".
En su lugar se erigia un edificio de
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veinticinco pisos. Me dijeron que era
un ministerio donde todo era inseguri-
dad, desde los empleos hasta los
decretos. Me meti en un ascensor, y
ya en el piso veinticinco, busqué
furioso una ventana y me arrojé a la
calle. Fui a dar al follaje de un arbol
coposo, de hojas y ramas como de
higuera algodonada. Mi carne, que ya
se iba a estrellar, se dispers6é en
recuerdos. La bandada de recuerdos,
junto con mi cuerpo, llegé hasta mi
madre. “jA que no recordaste lo que
te encargué!”, dijo mi madre, al tiem-
po que hacia un ademan de amenaza
cémica: “Tienes cabeza de pajaro”.
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Prosa de hoy

El héroe, de Guillem Sala i Lorda (Voces, editorial Anagrama, 19°'50€)

En un extremo de la trinchera, el
teniente Pierre Carriére alzé un par
de dedos regordetes y ordend a
Mottet y Metmier que acudiesen a
reunirse con él. Las balas alemanas
pasaban a ras con un siseo que
asustaba. Después de tres dias de
combate, habian comenzado a retro-
ceder hacia el rio y la cosa pintaba
muy mal.

—Vosotros dos —qrité el tenien-
te— salis a campo abierto, corréis a
toda leche y en zigzag, os abris paso
con las granadas, cruzais la linea
enemiga y os plantais en Clorot-sur-
Seine. Evitad la carretera. Cuando
estéis en el pueblo, vais a la panade-
ria (s6lo hay una) y le decis a la
panadera exactamente estas pala-
bras: carifo, fui un cerdo y un ruin, lo
sé. Pero de ésta no me libro vy, si
todavia te queda un poco de compa-

sion, te imploro que te apiades de mi
y me perdones. Por el reposo de mi
alma te lo ruego. Con todo mi amor
en esta hora funesta, tuyo, Pierrot.
Nosotros os cubrimos. ;Queda
claro?

—iSi, sefor!

El teniente no habia elegido al
azar. Mottet corria como un galgo y
Meunier, antes de la guerra, era car-
tero. Entre estruendos y estallidos,
los dos mensajeros escalaron los
sacos de arena y arremetieron contra
el frente aleman con un coraje enco-
miable.

Al cabo de tres horas, ya regresa-
ban. Saltaron a la trinchera, magulla-
dos pero a salvo.

—Que dice —resopld Meunier,
con la espalda entre los sacos— que
ya veo que sigues siendo el mismo
cobarde, que no tienes lo que hay

18 de marzo
12 de junio de 2011
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que tener para venir a decirme lo que
me tengas que decir y tienes que
mandar a este par de memos. De
rodillas tendrias que suplicarme vy
aun asi... Es que te comportaste
como una babosa asquerosa. jCon
perdén, teniente!

—Parecia cabreada, sefior —ana-
dié Mottet.

El teniente Carriére quedéd muy
abatido. Las mejillas le colgaban
fofas y toda la luz de su alma se
habia esfumado de sus ojos de buey
moribundo.

—¢Qué tal un ramo de flores,
sefor? —sugiri6 el sargento de briga-
da Fleurquin.

Dos fulgores gemelos reavivaron
de pronto los ojos del teniente.

—ijFlores, si! jSon infalibles!
jLabouille! Labouille, vete a la reta-
guardia a recoger... No, un momento

—medité—, quieto ahi, Labouille,
que esto es cosa mia.

Erguido como el gallo mas nacio-
nalista, Carriére abandond la trinche-
ra hacia el rio. Cuando volvié, en una
mano blandia un ramo de flores
espléndido y con la otra ya se enros-
caba las puntas del bigote.

—Bueno —se despidio, listo para
saltar a campo abierto—, el deber me
llama.

Los despojos del tercer regimien-
to de infanteria lo aclamaron a gritos,
los pufos al aire:

—jEstamos contigo!

—iLe vas a derretir el corazén!

—ijYa es tuya, teniente!

Y el teniente Pierre Carriére,
armado con un ramo de flores, se
abalanzo6 sobre el frente enemigo.
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Pura pasic')n, de Annie Ernaux (Ed. Tusquets, 5'50€)

AMMIE Erecamy

PoRa PasioM

Hasta no hace mucho las mujeres
carecian de memoria, solo los hom-
bres escribian autobiografias o confe-
siones intimas; tampoco parecia que
tuviesen opiniones sobre el sexo y
estaban excluidas de la politica.
Salvo excepciones anteriores, a partir
de la década de los cuarenta la litera-
tura se convirtié en un espacio donde
la memoria y la escritura se encontra-

ron para dar una voz diferente a las
mujeres: enseguida desenmascara-
ron sumisiones y prohibiciones. Annie
Ernaux, como todas las escritoras
singulares, fue y continda siendo
celebrada por la mayoria de lectores
inquietos, aunque también denostada
por los que se escandalizan con sus
obras desgarradoras y explicitas.

Annie Ernaux (1940) gano el pres-
tigioso Premio Renaudot con La
Place, cuenta con numerosos lecto-
res en el mundo anglosajon y su obra
es permanentemente estudiada en
las universidades de Estados Unidos.
Sus novelas alcanzan los tres millo-
nes de ejemplares vendidos (en su
tiempo, Pura pasién se midié en com-
petencia comercial con El amante, de
Marguerite Duras). Con Pura pasion,
junto al resto de sus novelas, se con-
virti6 en una autora de culto en
Norteamérica y Europa. En Espanfa,
aparte de algunos admiradores o
curiosos, y debido a la manipulacion
de los intereses de los lectores por
indeseables discriminaciones edito-
riales, es, infortunadamente, poco
conocida.

Cuando la escritura es el resultado
de la exploracién personal, necesita

evitar el pudor; asi debié entenderlo
Ernaux en Pura Pasién, después de
ver sin descodificador, con la pantalla
borrosa y llena de lineas, una pelicu-
la X en Canal+: «Me ha parecido que
la escritura deberia tender a eso, a
esa impresion que provoca la escena
del acto sexual, a esta angustia y a
este estupor, a una suspensiéon del
juicio moral». Ernaux no cuenta una
relacién en su breve novela, no narra
una historia acudiendo a su cronolo-
gia; relata lo que sentia: las obsesi-
vas presencia y ausencia de su
amante. No quiere explicar su enfer-
miza pasion sino, sencillamente,
exponerla, («Me interesa escribir para
hacer visibles las cosas, no para
embellecerlas. Y a cierta distancia,
sin juzgar»). Lo que describe es su
vivencia del placer como un dolor
futuro, un nuevo dolor que probable-
mente atenta dolores antiguos.
Limitando sus horas a la espera de
una llamada telefénica del amante o
recuperando sus gestos para subli-
marlos, construye su historia pasio-
nal, en la que poco tiene que ver el
hombre al que ama. Al depositar
obsesivamente todos sus deseos en
él, esconde y evita angustias pretéri-

Antonio Almansa

tas: la de su infancia (La vergiienza),
su decepcion matrimonial (La femme
gelée), los celos (La ocupacion) o el
aborto anhelado (E/ acontecimiento).

A través de su escritura en Pura
pasién, alcanza una lucidez dolorosa:
«He descubierto de lo que uno puede
ser capaz. De deseos sublimes o leta-
les, falta de dignidad, creencias y
comportamientos que tildaba de
insensatos en los demas, hasta que
yo misma recurri a ellos». «Yo tenia el
privilegio de vivir desde el inicio,
constantemente, con plena concien-
cia, lo que siempre acaba por descu-
brirse con asombro y perplejidad: el
hombre al que se ama es un extra-
fo». O bien: «No me considero un ser
unico, sino el resultado de una suma
de experiencias y determinaciones
sociales, histéricas y hasta sexua-
les».

Las novelas de Annie Ernaux no
suelen estar disponibles en la mayo-
ria de las librerias: los libreros acos-
tumbran a pedirlas a las editoriales
cuando un extrafio lector las deman-
da. Quiza alguno de sus titulos, por
sorpresa, pueda encontrarse bajo las
pilas de best-sellers que ofertan con
entusiasmo.

Quién dijo que todo esta perdido

Mi vecino es bastante joven y toca la
guitarra. Nos cruzamos en el ascen-
sor, le pregunto como van sus clases
y él me dice que no van: “no las nece-
sito, yo quiero ser como Sabina”. La
frase, pronunciada con voz aguda,
retumba en mi cabeza. Le digo que
se fije en quienes influenciaron a sus
musicos favoritos. Le recomiendo
escuchar a Dylan, Atahualpa Yupan-
qui, los Beatles.

— ¢ Para qué? —espeta.

Aquel nifio se limitaba a copiar
una estética, no le interesaba saber
de donde y cdmo nacia el trabajo de
un artista.

El primer disco que escuché fue
gracias a mi hermano. El se iba a tra-
bajar y dejaba a mi merced su colec-
cion de casettes. Asi descubri a Fito
Paez. Aquel pianista componia desde
la inocencia misma de la persona que
la va perdiendo, como Margueritte
Duras cuando a los 15 afios aprendié
sobre la muerte y la seduccién. En las
canciones de Fito comulgan la fragili-
dad de la vida y el paso de la adoles-
cencia al mundo adulto, ese que des-
conociamos porque nuestros padres
nos decian mentiras que preferiamos
creer. En su musica se encuentran
los estadios que puede atravesar una
persona, desde “Quién dijo que todo
esta perdido / yo vengo a ofrecer mi
corazoén”, hasta la “Ciudad de pobres

-,

corazones” donde el artista habla del
dolor profundo por el asesinato de las
personas que lo criaron. Un periodo
de whisky y Lexotanil. Como él mismo
dice, fue la ausencia lo que le hizo
comprender que era otro expulsado.

Los personajes sobre los que
escribe Fito se mueven en un barro
de metafisica y fe del que quieren
salir. La desesperacion como motor.

El campo de lucha de lo cotidiano.
Gritan, escupen, se pelean con dios y
la sociedad. Son tan reales que habi-
tan la ciudad y el bloque donde vives;
pueden ser tu o yo. Fito consigue que
nos sintamos reflejados en sus histo-
rias.

Decidi ayudar a mi vecino y subi a
Su piso para invitarle al concierto que
el cantautor rosarino iba a dar en el

Damian Marrapodi

Teatro Cervantes ese mismo dia.
Accedié con sorpresa y agradeci-
miento, pero al llegar a las taquillas
nos informaron de que no quedaban
localidades. En el bar de la esquina,
mientras bebia cerveza, me lamenté:
si hubiera comprado las entradas
antes, si hubiese aprendido a tocar el
piano, si hubiese estudiado... Me di
cuenta de que mi vida transcurria en
el tiempo verbal de arrepentimiento
de quienes no comenzaron a Vivir.
Esta vez no iba a ser igual. Diez
minutos antes del comienzo consegui
dos entradas en la reventa.

Olvidé que iba acompanado y dis-
fruté del espectaculo en solitario y sin
culpa. Fito conté como surgian algu-
nos temas: “Hay canciones incémo-
das; una de ellas la hice cuando tenia
37 anos; me llevé 37 afos componer-
la, pero la escribi en una hora”. Y es
asi como alguien se sienta al piano y
mueve —con acordes disminuidos,
pasajes y modulaciones— las colum-
nas mas intimas de esa construccion
que somos, hasta hacerte llorar. Fito
cerré la noche con una cancién a
capella y todo el teatro aplaudié de
pie.

No sé qué le parecio6 el concierto a
mi vecino, ni si aprendio algo. Aquella
noche estuve muy ocupado compren-
diendo algunas cosas importantes
para mi.
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Taller de Escritura

Rafael Caumel

Sexo en la frase

«¢,Quién sabe lo que piensan?», nos
responde él cuando se le pregunta
acerca de las mujeres, esos seres
contradictorios que restallan en cada
brote histérico. «No piensan mas que
en una cosa», escuchamos decir a
ella refiriéndose a los hombres, esos
prehumanos con una sola neurona
localizada entre las piernas.

Es habitual toparse con reuniones
en las que abunda el intercambio de
acusaciones androfobas y réplicas
misdginas. Se trata de una modalidad
de disputa que ha adquirido un carac-
ter casi omnipresente e irreconcilia-
ble. Ademas, por si no fuesen sufi-
cientemente molestas, contribuyen a
remachar la lista de topicazos, siem-
pre forjados para tranquilidad de
sumisos y paralisis de inquietos.

¢,Coémo nos afecta esto al escribir?
A menudo se escucha en el taller de
escritura el eco de las frases hechas.
Bien de forma evidente, porque se
reproduzcan tal cual, bien por una via
oblicua, en las caracteristicas de un
personaje o camuflados en la temati-
ca del relato, los topicos reptan entre
nuestras frases con la intencién oscu-
ra de imponer su dogmatismo. Pero
la escritura no consiste en la repro-
duccién de clichés, sino en la sexuali-
dad que surge de unir palabras que
no se habian juntado antes.

Quien empieza a escribir lo suele
hacer desde su posicién; entre otras
limitaciones, se resiste a elegir un
narrador de diferente sexo (y aqui he
evitado la expresién “sexo opuesto”,
que queria colarse como una lagarti-
ja). Sin embargo, muchas escritoras

no se creen el tépico de la insalvable
distancia y escriben historias conta-
das por hombres, de la misma forma
que muchos escritores eligen a una
mujer como protagonista o narradora
porque asi lo demande el relato. Flau-
bert, Yourcenar o Tolst6i, por mencio-

nar solo algunos nombres, nos mos-
traron que podemos adentrarnos en
la compleja esencia del ser, indepen-
dientemente del sexo del personaje
principal.

Hace unos meses, con motivo de
la entrevista que concedid a este
periddico, le pregunté a Juan José
Millas acerca de su novela La sole-
dad era esto. Dijo: «Me preguntaban
coémo habia conseguido situarme en
el punto de vista de una mujer y
hacerlo tan bien. Lo preguntaban
también muchas mujeres que se sen-
tian muy identificadas con este libro.
Yo respondia que no habia tenido que
documentarme, que comprenderia la
pregunta y la extrafieza si yo hubiera
escrito una novela desde el punto de
vista de un marciano. Las mujeres y
los hombres, ademas de aquello que
nos distingue, tenemos por debajo
algo comun: somos seres humanos, y
es mas lo que nos une que lo que nos
diferencia, de manera que no tuve
ninguna dificultad al escribirlax.

A través de la escritura podemos
vivir otras vidas, sentir como sienten
otros; podemos saber mas sobre el
ser humano, sobre nuestras semejan-
zas y divergencias. Por muy sibilino
que sea, ningun tépico se sostiene
de pie ante el martilleo continuado de
las teclas.

Idealmente... o de la mistica de escribir

Si eres escritor, idealmente, seras invisible o ciego.
Habitaras una soledad infinita imposible de colmar,
de improbable solucion. Trazaras lineas que seran
dibujos de palabras, que querran salir a la luz en el
pulso doloroso de un parto interminable.

No sabras del lugar exacto del que surgen, solo
las percibiras cuando ya estén en el mundo y te
muestren su rostro. Alli a veces no te reconoceras,
y nadie podra reconocerte. Como cualquier dios, en
su infinita unidad, no encontraras interlocutor.

En tu jardin del Edén pondras criaturas rebeldes
por su fantasiosa voluntad a tu voluntad fantasea-
da. Comeran la fruta de un saber del que nada
sabes y cargaras, por una eternidad, con la culpa y
el oprobio de sus actos.

Seras una abeja en el enjambre o el asteroide
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solitario y Unico en que consiste tu galaxia. Mas: tu
universo. De él tendras que crear desde el atomo
hasta el limite en su confin. Y no es seguro que
éste revele su naturaleza, de la que no conoceras
si es temporal o espacial, conceptual o evidente.

Como el ave migratoria seguiras tu ruta, porque
seras ciego a lo que podria extraviarte. Como el
buho fiel a su atalaya, tu mundo sera todo lo que
alcanza un vuelo. Lo que en su garra se atrapa o
€n su Ccorvo pico se concreta.

Y sofiaras tejer, como hace la arafia, una red
sensible a la brisa. Musical en su fragil vibrado.
Amarrada a cualquier punto que pueda calificarse
de concreto. Que detenga al incauto viajero, para
darte su noticia, su presencia, y apropiarte del ritmo
de ese aliento que va perdiendo en su entrega

losdescalzas!
papeleria - libraria
copisteria

Plaza Las Delealzas, 2
ANEC Lers
34 339

Emilio Marmol

ingenua, para sentirte uno con él y unico en ella.

Y sofiaras..., sofiaras despreocuparte de como
se deshilvana tu vientre, mientras desconoces su
ombligo productivo. Tan ajeno como el mundo des-
tinado a ser su sacrificial ofrenda, aunque crean
devorarlo. Mas pegado a ti que tu mismo porque
ese ombligo eres tu mismo el desconocido, el
incognoscible, el invisible.

Tendra ojos para los que no pueden ver por si
mismos y oidos para los sordos. Y pudor y piel para
los que cubren la propia inimaginable. Y tacto intan-
gible.

Ojos invisibles, y todo lo que no existe, seras
por tu propio y desconocido ritmo y por lo que el
mundo entero desconoce.

Y nadie podra saber qué te pertenece.
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Sergio de los Santos

Taxi driver, de Martin Scorsese (1976)

¢ Qué recuerdos y secuelas se traen
de vuelta de la jungla quimica de
Vietnam? Para Travis Bickle —un
joven veterano de la guerra que
regresa a Nueva York— las respues-
tas son unas terribles jaquecas, la
paraddjica soledad en la Gran
Manzana y el insomnio crénico. La
incapacidad para hacer descansar la
mente le obliga a conseguir un traba-
jo de taxista nocturno, como antidoto
contra el tiempo que le sobra entre
los momentos que asiste a los cines
pornograficos y los ratos que vaga
por la ciudad.

Desde el taxi, mientras cruza
sobre alcantarillas humeantes y
observa los vicios de negros, droga-
tas, putas y ladrones en las calles,
Travis percibe lo peor de la madruga-
da. Alimenta un asco visceral hacia
esos grupos marginados que le inyec-
tan el odio en la nuca y la fantasia de
exterminarlos para «limpiar» la ciu-
dad. Travis no es un simple psicépa-
ta: ha recogido, literalmente, los peo-
res y mas escondidos anhelos de
muchos conservadores, reacciona-
rios o biempensantes que son mayo-
ria en la ciudad y también carnaza
excitada para politicos depredadores.
Pero no sabemos quién esta mas
loco ni por qué. Tanto Travis como
cualquiera de nosotros somos contra-
dicciones andantes: a veces quere-
mos algo y también su contrario. Por
eso, aunque Travis siente que la
sociedad le ha dado la espalda, quie-
re, a pesar de todo, integrarse en ella.

¢Cuantos desengafios necesita
Travis para perder la razén? Intenta
de veras establecer una relacién con
Betsy (bellisima Cybill Shepherd), y si
bien en un principio resulta atractivo

para ella, sus rudimentarios recursos
la hacen huir. Salvar a una nifia pros-
tituta (Jodie Foster), como metafora
de la liberacion del mundo que le
asquea, tampoco resulta: el poder
que su proxeneta (excelente Harvey
Keitel) ejerce sobre ella es mas fuer-
te. La sociedad corrupta vuelve a
ganar. Todo es confuso, sus esfuer-
zos no valen la pena. La violencia se
transforma en la solucién definitiva
que encauza su destino y le permite
salir de su rutinaria mediocridad.
Scorsese rueda la explosion de la
mente de un psicopata, ensenando-

nos la pélvora, la metralla y el encen-
dedor que prende la mecha. Sin juz-
gar a nadie, las secuencias muestran
cdmo puede cruzarse la linea: las
frustraciones que albergamos, si son
aderezadas con mas instinto que
reflexion, pueden canalizarse hacia el
odio, la ira y el fanatismo. Acompa-
fAamos a Travis en el taxi durante su
descenso a los infiernos mientras se
muestra como un paleto con botas de
cowboy o un desequilibrado guerrero
con cresta mohicana. La Unica dife-
rencia con el resto es que Travis no
da un paso atras: cruza la linea y pisa

el acelerador hasta el final. Asistimos
al momento exacto donde se pregun-
ta a si mismo ante el espejo: Are you
talking to me? (¢ Estas hablando con-
migo?), y fantasea con la idea de
ajusticiar al mundo. El espectador
siente que se esta dirigiendo a él.
Travis es un peligroso psicopata, pero
también uno de los hombres solos y
desesperados que la sociedad cons-
truye. ¢ Cual es la diferencia? Que él,
del mundo, sélo observa las cloacas,
y para un tipo al que la soledad ha
perseguido toda la vida, lleno de pre-
juicios e incapaz de entenderse con el
resto, lo raro es no acabar formando
parte de esa sociedad que a su vez
condena y le repugna. Pierde el con-
trol; luce en su solapa la pegatina con
el lema del aspirante a presidente de
EE.UU.: We are the people. Aplaude
y sonrie las ocurrencias del candidato
como un panoli, pero con un revolver
oculto en la manga.

Es una pelicula llena de metaforas
sobre la soledad y muestras de las
dificultades de integracion generadas
por una sociedad fecunda y a la vez
hostil, que combina el talento en esta-
do de gracia de Scorsese, De Niro,
Bernard Herrmann (musicé varias
peliculas de Alfred Hitchcock) y el
guionista Paul Schrader (mucho del
guién de Taxi driver tiene que ver con
su estado de animo por aquella
época: abandonado por su mujer,
drogas, prostitucion... Después se
convertiria en un extraordinario direc-
tor de cine). De obligada revision
cada cierto tiempo, lejos de perder
vigencia a sus 35 afios, sigue golpe-
ando con la misma contundencia las
conciencias contemporaneas.

Paternidad irresponsable

2. Talante

En mala hora recurri al talante demo-
cratico para vencer la impenetrable
hostilidad de mi hija. Dialogo, toleran-
cia, concordia... jChorradas! Y mira

que no fue una decision a la ligera; la
apoyaron mi psicoanalista y la orien-
tadora del instituto donde Clarita
cursa 4° de ESO (perdén, quiero decir
Clara. Fuera los diminutivos paterna-
listas, segun consejo de la profesio-
nal).

También se lo consulté a mi ex.
Esa pija desnaturalizada debia de
andar con su cuarteto de cuerda en
algun bohio, porque la conexion tele-
fénica fallaba y s6lo me permitié cap-
tar una retahila entrecortada de
expresiones (apenca..., insensible...,
tu ombligo...) envueltas en lo Unico
que logré colarse intacto entre los
vacios de la cobertura: su retintin.

Pero aquel presagio no me des-
alentd. Tenia que conseguir llegar a
Clarita (digo, Clara), que se aislaba
gracias a su hermético MP3 en la trin-
chera de su habitacion. Analisis y
método, me dije, y comencé a trazar

el plan. Me vinieron al pelo algunas
nociones de Historia Contemporanea:
guerra fria, telén de acero, paises del
bloque... Estaba seguro de que el
muro de su enemistad caeria hecho
aficos por el empuje de mi talante, y
el factor sorpresa la dejaria sin tiem-
po de reforzar sus defensas. Como
dijo Gorbachov, la vida castiga a
quien llega tarde.

La estrategia consistia en atacar
sus dos flancos: 1) recogerla a la sali-
da del instituto para ganarme la com-
plicidad de sus amigas, que no tarda-
rian en envidiar a un padre tan guay;
y 2) una conversacion de hombre a
hombre con el noviete..., porque por
muy guay que seas, da palo llevar a
la nifa al ginecdlogo. Asi que abaste-
ces de condones al chaval, haces de
tripas corazén y le invitas a venir a
casa. Mejor que se lo monten en el
cuarto, no vaya a ser que, por ir a

Ada Valero

salto de mata, tengamos un disgusto
mayor.

Mi psicoanalista, en lugar de felici-
tarme, se detuvo a ahondar en la
eleccion inconsciente de la expresion
“hacer de tripas corazén”. La orienta-
dora, por su parte, se marco el detalle
de prestarme un descomunal falo de
madera para aleccionar a la parejita
sobre la correcta colocacion del pre-
servativo.

Tres meses mas tarde, el muro de
Berlin resultdé ser un seto al lado del
de mi hija. Sus amigas me miraban
con el mismo asco que ella y empezé
a mosquearme el gasto en palés de
condones para el cabrén del noviete.
Corté el grifo. A Clara le indign6 que
destapara su promiscuidad. Y una
semana después llegaron las notas:
cinco cates de nada. Eso si, nunca
nadie le cruzo la cara a su hija con tan
buen talante.
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V Concurso de Microrrelatos Paréntesis

Se presentaron 3174 cuentos procedentes de todas partes del mundo. En el
anterior numero de este periddico, publicamos el microrrelato ganador
(Escena Primordial 1, de Carlos Carusi) y dos de los finalistas (E/ fantasma del
Olimpia, de Miguel A. Royo, y Una mujer corriente, Juan Gonzélez de las
Casas).

A continuacion ofrecemos los textos de los tres restantes finalistas, a
quienes felicitamos por su buen hacer.

Finalista
Burocracia

El carro de los bomberos, con el ulular de su sirena, se abre paso
hacia el Viejo Callejon, en el ultramarino barrio de Regla.

Excepto los nuevos vecinos del 206 y los muchachos de la cuadra,
nadie se asoma. Los bomberos se detienen delante del edificio gris y
ensamblan las escaleras hasta el segundo piso donde los espera la
obesa sefora Felicia, que no cabe por las escaleras de la vivienda.

Esta escena se repite cada vez que Felicia tiene cita con el médico.
Hace cinco afios que esta solicitando a Bienestar Social que le permuten
su apartamento por uno en bajos. Pero es tanto el papeleo que esto
genera que nunca llega su turno.

Felicia, resignada, sigue en el segundo piso. El jefe de los bomberos
asienta los traslados en el Registro de Cumplimientos y cada afio, con
sonrisa socarrona, informa a su Comando que han ganado, por sobre-
cumplimiento, la emulacién del Distrito.

M?2 Eulalia Douglas Pedroso
La Habana (Cuba)

Finalista
Aula Magna

Ni subido a una escalera consiguiria besarte, tan distante te percibo,
con ese desdén con que te mueves desde la altura de tus ojos grises. Te
sientas a mi lado, dejandote caer con displicencia, y ladeas la cabeza
para rozarme el cuello con tu rubia melena, tan lacia y pensativa. No
entiendo bien ese interés perverso por provocar pasiones sin futuro.

Acaba la clase y ya me olvidas, y en pocas ocasiones te despides:
solo esbozas una sonrisa ambigua que promete lo que luego no cumples.
Pero hoy me has dejado una nota, con siete palabras graves como siete
punales: «Ni subido a una escalera conseguiras besarmey.

Elena Marqués Nufez
Sevilla (Espafia)

Ganador del V Concurso de Microrrelatos Paréntesis:
Escena primordial 1, de Carlos Carusi (Buenos Aires, Argentina)
Finalistas:
El fantasma del Olimpia, de Miguel A. Royo Payarés (Zaragoza, Espafia)
Una mujer corriente, de Juan Gonzalez de las Casas (Murcia, Espana)
Burocracia, de M? Eulalia Douglas Pedroso (La Habana, Cuba)
Aula Magna, de Elena Marqués Nufiez (Sevilla, Espafia)
Cada cosa en su lugar, de Nathalie Moreno Arqueros (Santiago, Chile)

Finalista

Cada cosa en su lugar

Si digo que él mintié, miento. Si digo que no mintid, no digo la verdad.
Ella tiene cuarenta afos, se llama Simona y es mi hermana mayor. La
quiero como ella no es capaz de quererse. El se llamaba Ricardo. Al prin-
cipio me parecio feo y con el tiempo, repugnante. Su boca no era boca,
era un pozo de agua estancada. Las costuras de los pantalones casi le
reventaban y usaba la camisa afuera para mal disimular su obesidad.
Coronaba la indumentaria una mancha oscura en su espalda de buey y
dos fétidas aureolas bajo los brazos. Una tarde le dijo a mi hermana que
le habia conseguido el trabajo prometido. Sélo le pidié a cambio que
abriera las piernas. Entonces ocurrié lo que ocurrié. Si digo que Simona
lo empujoé por el balcon, miento. Si digo que Ricardo resbald, no digo
toda la verdad.

Nathalie Moreno Arqueros
Santiago (Chile)

La Asociacion Cultural Paréntesis convoca el

VI Concurso de Microrrelatos Paréntesis

Para autores de todo el mundo / Admision hasta 30 de septiembre de 2011 / Bases expuestas en www.tallerparentesis.com

1.000 € al mejor microrrelato

£
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El tapiz

“Partir del minimo detalle e ir abriendo
la ciudad como un abanico”, con
estas palabras Antonio Almansa me
regal6 La ciudad automatica, de Julio
Camba, periodista y afamado escritor
de articulos de viajes.

Subo a la terraza del hostal donde
me hospedo para contemplar la enor-
me extension que ocupa la ciudad de
Kathmandu. Una ingente acumula-
cién de edificaciones apelotonadas
que apenas permiten entrever los
huecos desordenados de las calles y
plazas. El paisaje cenital de la ciudad
parece un enorme y abigarrado tapiz
enmarcado por montafias.

Mi hotel estd localizado en el
barrio de Thamel. Todas sus turisticas
callejuelas, salpicadas por el monzén,
se encuentran repletas de tiendas
pensadas para satisfacer nuestros
gustos occidentales, nuestras aficio-
nes, nuestra comodidad... Todo
aquello que queriamos encontrar en
Nepal esta ahi. No cabe decepcion
alguna. Ellos saben muy bien lo que
buscas, y te lo venden por un maédico
y negociado precio en rupias.

Reconoces que has salido del
gueto turistico cuando el caos se
hace aun mas evidente. Las calles no
tienen aceras, tan solo las delimitan
las marcadas acequias por donde dis-
curre el agua embarrada. El trafico
sigue siendo insolente, mas aun
cuando son nepalies los que estor-
ban. El claxon es un sonido familiar
aunque fastidioso, y es imposible huir
del ruido de moscardon de las motos.

La ciudad se muestra mas auténti-
ca. La gente circula con una prisa
habitual, de hormiguero.

Flanqueando los callejones se

suceden los comercios, ridiculos
habitaculos cuya mercancia cubre
por entero suelos y paredes. En
medio, el tendero te sonrie y muestra
las palmas de sus manos a modo de
invitacién. Tiendas de hilos, telas, cor-
deros y pollos abiertos sobre mostra-
dores ensangrentados, churros y
samosas expuestas sobre enormes
cacerolas de bronce, aceite a granel,
sacos de semillas y especias, ferrete-
rias donde se puede encontrar el tor-
nillo adecuado entre tanta cajita, pas-
telerias con vitrinas repletas, sombri-
os restaurantes de paredes ennegre-
cidas y techos bajos con olor a aceite
recalentado, farmacias donde se
puede comprar hasta el papel higiéni-
co, tiendas de té, colmados...

Al llegar a una plaza, no es dificil

asombrarte con un antiguo templo
que se mantiene en pie de puro mila-
gro. Los tejados sobresalen de la
pared del edificio formando cornisas
rectangulares que se apoyan en talla-
das vigas de madera y de las que
cuelgan viejos volantes de color bur-
deos. Al pasar junto al templo, los
nepalies se tocan la frente varias
veces, justo en el lugar donde llamea
un lunar rojo. Con su mano derecha
hacen girar los cilindros que se aline-
an junto a la pared del templo. Todos
lo hacen maquinalmente, como si
fuese un ademan atavico que naciera
con ellos. El budismo carece aqui del
glamour de occidente, de esa pose
progre de falso hippy.

Cualquier camino parece condu-

cirme a la Estupa de Swayambunath
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Pedro Rojano

(también llamada de los monos),
encaramada en lo alto de una colina,
tras una empinada cuesta y una inter-
minable escalera de perfecta pers-
pectiva hacia el cielo. Peldafio tras
peldano tropiezo con los gemidos de
los mendigos apostados en los latera-
les, y las vendedoras de chucherias y
agua mineral del otro lado. Arriba nos
espera una brisa fresca como premio
a decenas de creyentes y turistas
mientras recorremos la estupa en el
sentido de las agujas del reloj.

Me detengo junto al muro de pie-
dra que separa la estupa del exterior.
Desde alli se puede divisar la ciudad,
abigarrada, estatica, como un enorme
tapiz bordado de pequenos detalles
que apenas son visibles a la vista.

Teatro y Danza

SilencioDanza, entre el arrebato y la melancolia

Dos mujeres devanan sus pensa-
mientos alrededor de una ausencia.
Dos mujeres que son una sola,
Penélope desdoblada, y las dos jun-
tas son menos que lo que han perdi-
do. ;Qué esperan? ;A quién? Una
puerta se cierra, y a los pies de estas
mujeres se abre un silencio como un
agujero, un silencio culpable y tortura-
do. Una puerta se cierra, y en el inte-
rior se han quedado dos mujeres que
se muerden la lengua, se cosen la
boca, se beben las lagrimas y deste-
jen sus suefos.

Las dos mujeres son Nieves
Rosales y Mavi Rodriguez, ambas
bailarinas que dan vida a Destejiendo
Suerios, titulo que nos adentra en el
nuevo espectaculo de la compaiia
malaguena SilencioDanza. Una pro-
puesta que capsula, en poco mas de
una hora, todos los rasgos caracteris-
ticos de su poética: experimentacion,

fuerza, valentia y una calidad técnica
muy depurada.

La joven compaiiia, fundada por la
bailaora, coreégrafa y directora de
escena Nieves Rosales, viene des-
arrollando, desde hace algunos afios,
un intenso y apasionado dialogo entre
el flamenco y la danza contempora-
nea. Una apuesta usual en estos
tiempos, se podria aducir, con acierto.
Sin embargo, basta con oir los acor-
des iniciales o los primeros pasos de
Destejiendo Suefios, para entender
que las hechuras son otras, nada que
ver con esas propuestas indefinidas
tan propias de esta huera posmoder-
nidad que, en su abulia, ha confundi-
do mestizaje con cambalache.

El concepto de Destejiendo Sue-
fAos es profundamente flamenco. No
en vano, durante una hora asistimos
a la transformacion del cuerpo en
movimiento, en un canto elegiaco; y

no hay mayor elegia que la proclama-
da por un quejio a tiempo en una des-
garrada solea. El espacio es sobrio,
rustico, descampado; en suma, fla-
menco. La interpretacién tiene un
genio arremolinado, emocional y arre-
batado, natural cuando se baila con
las tripas. La estructura, circular, es
tenaz y obstinada como un martinete.
Hasta en el aire del espectaculo aflo-
ra un alarde gimiente como la cuerda
de una guitarra... y, sin embargo, los
puristas podrian reclamar, tal vez con
razén, unas formas mas flamencas.
Si bien, la jondura esta mas en la filo-
sofia que en la apariencia. Es una
fuerza subterranea que impregna
cada giro, cada gesto suspendido,
cada empefo callado de las dos
Penélopes que fatigan su anhelo. Un
sereno tributo al flamenco de siem-
pre, si, pero también una mano tendi-
da a todo lo nuevo.

Raul Cortés

Destejiendo suefios es un milagro
en estos tiempos, tan proclives al
postizo y la faciloneria. Un destello de
luz que llega al hombre para hacerlo
mas bello y humano, a pesar de que
las viejas heridas sigan sangrando:
¢, Qué esperan esas mujeres que tie-
nen el rostro de todas las mujeres?
Acaso es la espera ancestral que nos
iguala a todos. ;A quién esperan
esas mujeres? Y la incognita se calza
los zapatos y taconea sobre el miste-
rio, en mitad de un silencio de otro
tiempo. Quiza, mas alla de la melan-
colia, doblegado ya el impetu de la
memoria por hacer recuento, nos
asalte la certidumbre como una epifa-
nia: apenas somos fantasmas que, a
solas, esperamos en la sombra a otro
fantasma.
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Eduardo Mendoza (Rifia de gatos, Premio Planeta 2010)

Su novela estd ambientada en el peri-
odo previo al comienzo de la Guerra
Civil Espafiola. Con la situacion politi-
ca y social que recoge, ¢le resultd
dificil no tomar partido?

Cuando uno escribe deja de ser
uno mismo, es como representar un
papel sabiendo quién es cada uno.
Hay escritores que se meten en la
piel de asesinos, de seres repugnan-
tes, sin que eso le cause un trastorno.
Simplemente, uno sale de si mismo.
Es evidente que mis simpatias iban
hacia un lado, pero no recuerdo
haber pasado momentos de especial
inquina.

Una vez mas, el protagonista de
esta novela es alguien desorientado,
superado por la situacion, que se
gana con sus limitaciones la simpatia
del lector. ;Por qué siempre elige
personajes asi?

Son ellos los que se me imponen,
eso le pasa a todo el que escribe. Hay
un tipo de personaje que viene a ser
un trasunto de uno mismo mas o
menos disfrazado. Las caracteristicas
cambian pero lo esencial se repite
porque representa la manera que tie-
nes de estar en el mundo. Con curio-
sidad, pero al mismo tiempo con des-
concierto. Con ganas de marcharte,
pero sin irte definitivamente de los
sitios.

¢Hay algun personaje de Ia
Literatura que le sirva de referente?

Hay muchos personajes literarios
que me gustan. Soy lector. Creo que
los escritores debemos ser lectores
de grandes clasicos. Siempre he pro-
curado leer a los grandes novelistas
rusos, franceses, espafioles. ;Con
qué personaje me quedaria? Al final,
aunque sea muy vulgar, acabas vol-
viendo a don Quijote y Sancho, esta
pareja que es modelo de todas las
parejas que van a salir luego. Hasta
Stan Laurel y Oliver Hardy, uno delga-
do y otro gordo, uno listo y otro tonto,
y los dos ademas tan perdidos, por-
que estan enfrentados entre si y ade-
mas solos ante el mundo. Es enterne-
cedor. Creo que todos los personajes
se reducen un poco a este individuo
solo frente a un mundo en el que no
esta seguro de si va a acertar o no
con la contrasefia.

Hablando de contrasefias, en Rifia
de gatos el protagonista, ante el cua-
dro de Las Meninas, parece concluir
gue no SOMOS MAs que enanos y
bufones en manos del poder.

Bueno, si, es un poco exagerada
la postura, pero creo que en la nove-
la si se corresponde, porque esa es la
situacion histérica. Nada impide que,
en un momento dado, los bufones y
enanos echen fuera a los del cuadro.
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Lola Lorente

Esta nueva vision de Las Meninas se
me ocurrié precisamente escribiendo
el libro. Fui de vez en cuando a ver
las obras del Prado, como hace el
protagonista, a ver si me traspasaban
un poco de su energia, y pensé que
una de las muchas interpretaciones
posibles de Las Meninas era que
quienes realmente cuentan estéan
fuera del cuadro.

¢lgual que el autor en su obra?

En el caso de Velazquez, el autor
esta dentro del cuadro. La idea me
gusta por eso: el autor del libro esta
mas dentro del libro que fuera.

Antes de ganar el Premio Planeta
dijo que La ciudad de los prodigios
era su novela mas ambiciosa porque

en ella habia mayor acuerdo entre el
propdsito y el resultado. Segun este
criterio, ¢ dénde ubica Rifia de gatos?

No lo sé porque es demasiado
reciente. La ciudad de los prodigios
lleva tantos afios fuera de mis manos
que puedo hablar de ella casi como si
fuese la novela de otro. He oido y
leido tantas cosas sobre ella, se ha
publicado en otros paises, en lugares
donde solo significa lo que esta en el
libro, sin connotaciones externas.
¢Como ven La ciudad de los prodi-
gios en Japon, Corea, lIsrael o
Polonia? Eso ya me permite tomar
una distancia mayor, y no sé si es la
mejor, no sé si es la novela con la que
estoy mas satisfecho, pero creo que
es la que mas alcanza ese acuerdo.

En 1975, public6 Soldados de
Catalufia. La dictadura franquista le
obligé a cambiar el titulo y finalmente
el libro se titulé La verdad sobre el
caso Sabolta. Aunque se presente de
forma solapada, ¢ existe en la actuali-
dad alguna forma de censura?

No. La censura siempre es censu-
ra. Hay limites que uno mismo se
impone y que la sociedad impone,
eso es inevitable. Puedo decidir no
contar algunas cosas para no ofender
a mis vecinos o con la intencion de
vender mas, pero eso no es censura,
son obstaculos o motivaciones. La
censura es una censura oficial: «yo le
diré a usted si puede o no publicar
este libro». Eso ahora no existe, y
que Dios nos lo guarde mucho tiem-

po.
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