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Una selección de microrrelatos escritos
en nuestro taller de escritura estuvo
expuesta en diversos lugares de
Málaga durante el Día del Libro y la
siguiente semana.

Los relatos estuvieron adheridos a
los suelos de Vialia, centro comercial
Larios Centro y sala principal de la
Estación de Autobuses.

Además, se distribuyeron varios
miles de marcadores de páginas (que
recogían algunos de los textos expues-
tos) y un millar de ejemplares de un
libro recopilatorio de toda la muestra.
Tanto la exposición como la distribución
gratuita de material impreso fue parte
del Proyecto 20_11, con el que colabo-
ramos dentro del mes dedicado a la

literatura.
Fue una forma divertida de llevar la

creación literaria a la ciudad.
Agradecemos la colaboración de los

tres espacios que albergaron la mues-
tra y el apoyo de la Clínica Quirón y el
Área de Juventud del Ayuntamiento de
Málaga.

Eventos

Cartas de los lectores

Gratuito y de calidad Foro de Paréntesis

Me dirigía al trabajo y fui placado por
una señorita que me ofreció un periódi-
co gratuito muy conocido. Estaba lleno
de titulares manidos, las noticias no
tenían ningún interés o su desarrollo
era propio de parvulario y publicaban un
melodrama infumable con unas inco-
rrecciones gramaticales que te hacían
saltar las lágrimas. 

Pensamos que, como es gratis, no
debemos ser exigentes, pero con toda
la publicidad que albergan, la amplia

tirada, los expositores, la red de repar-
to, ¿por qué demuestran tan poco res-
peto por sus posibles lectores?

Cada vez que encuentro un ejemplar
de Paréntesis me sorprende el buen
nivel de vuestra publicación. Hay pocos
anuncios y mucho esmero. Con ello
demostráis que lo gratuito no está reñi-
do con la calidad.

Andrés Prieto (Málaga)

He visitado vuestro foro y me parece
muy interesante. A las propuestas de
lecturas, debates y actividades que
hacéis, espero que se sumen más
temas y comentarios. Quería daros las
gracias por este espacio de intercambio
y desearos mucha suerte con la iniciati-
va. 

Sergio Pazos (Córdoba)

Muchoxcontar: muestra urbana de microrrelatos del taller



Poesía de Hoy

Loca por morir

Mamá tiene razón cuando me dice
que la loca está muerta.
Cuando sus dedos limpian los trocitos
de un labio cortado,
cuando disimula y miente a papá.

El ataúd regalado es una monada,
espera en la habitación a que le haga caso,
se muere por llevarme lejos,
por ejemplo, a París.

Nunca estuve allí, en ese cementerio
dicen que hay comida, que penetran
por los cipreses cantos de jilgueros
y que la noche es eterna
sin luz para los muertos.

Mamá tiene razón cuando me dice
que la muerte está en mi cama.

Montserrat López

Poesía de Siempre

Tormenta

La última noche de nuestro arresto domiciliario
rugía el viento destrozándolo todo por las calles,
rompiendo las persianas, dispersando las tejas,
dejando tras sí un río de basura. Cuando el sol
se alzó sobre la cancela de mármol, vi que los guardias,
perezosos bajo el sol de la mañana, dejaban sus puestos
y caminaban trastabillando hacia las arboledas de las afueras.
«Cariño  ―dije―, vayámonos, se han ido los guardias,
este lugar está destrozado». Pero era olvidadiza.
«Vete tú», dijo y se subió el embozo hasta cubrirse
los ojos. Corrí escaleras abajo y llamé
a mi caballo. «Al mar», susurré y nos fuimos
aprisa, qué rápido íbamos, mi caballo y yo,
cabalgando sobre los verdes campos, como si fuéramos a ser

libres.

Tasio Peña

Mark Strand
Hombre y camello (Editorial Visor)

Si desea publicar un poema, cuento o microrrelato, envíelo junto a su nombre, apellidos y telé-
fono a colaboraciones@tallerparentesis.com. Paréntesis incluirá los mejores en los siguien-
tes números del periódico.
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Tren, de Santiago Davobe (1889-1951)

El tren era el de todos los días a la
tardecita, pero venía moroso, como
sensible al paisaje. 

Yo iba a comprar algo por encar-
go de mi madre.

Era suave el momento, como si el
rodar fuera cariño en los lúbricos rie-
les. Subí y me puse a atrapar el
recuerdo más antiguo, el primero de
mi vida. El tren se retardaba tanto
que encontré en mi memoria un olor
maternal: leche calentada, alcohol
encendido. Esto hasta la primera
parada: Haedo. Después recordé mis
juegos pueriles y ya iba hacia la ado-
lescencia, cuando Ramos Mejía me
ofreció una calle sombrosa y románti-
ca, con su niña dispuesta al noviazgo.
Allí mismo me casé, después de visi-
tar y conocer a sus padres y el patio
de su casa, casi andaluz. Ya salíamos
de la iglesia del pueblo, cuando oí
tocar la campana; el tren proseguía el
viaje. Me despedí, y como soy muy
ágil, lo alcancé. Fui a dar a
Ciudadela, donde mis esfuerzos que-
rían horadar un pasado quizás impo-
sible de resucitar en el recuerdo.

El jefe de estación, que era mi
amigo, acudió para decirme que
aguardara buenas nuevas, pues mi
esposa me enviaba un telegrama
anunciándolas. Yo pugnaba por
encontrar un terror infantil (pues los
tuve), que fuera anterior al recuerdo
de la leche calentada y del alcohol.
En eso llegamos a Liniers. Allí, en esa
parada tan abundante en tiempo pre-
sente, que ofrece el ferrocarril Oeste,
pude ser alcanzado por mi esposa
que traía los mellizos vestidos con
ropas caseras. Bajamos y, en una de
las resplandecientes tiendas que
tiene Liniers, los proveíamos de ropas
estándares, pero elegantes, y tam-
bién de buenas carteras de escolares
y libros. En seguida alcanzamos el
mismo tren en que íbamos y que se
había demorado mucho, porque
antes había otro tren descargando
leche. Mi mujer se quedó en Liniers,
pero ya en el tren gustaba de ver mis
hijos tan floridos y robustos hablando
de fútbol y haciendo los chistes que la
juventud cree inaugurar. Pero en
Flores me aguardaba lo inconcebible;
una demora por un choque con vago-
nes y un accidente en un paso a nivel.

El jefe de la estación de Liniers, que
me conocía, se puso en comunica-
ción telegráfica con el de Flores. Me
anunciaban malas noticias. Mi mujer
había muerto, y el cortejo fúnebre tra-
taría de alcanzar el tren que estaba
detenido en esta última estación. Me
bajé atribulado, sin poder enterar de
nada a mis hijos, a quienes había
mandado adelante para que bajaran
en Caballito, donde estaba la escue-
la.

En compañía de unos parientes y
allegados, enterramos a mi mujer en
el cementerio de Flores, y una senci-
lla cruz de hierro nombra e indica el

lugar de su detención invisible.
Cuando volvimos a Flores, todavía
encontramos el tren que nos acompa-
ñara en tan felices y aciagas andan-
zas. Me despedí en el Once de mis
parientes políticos y, pensando en
mis pobres chicos huérfanos y en mi
esposa difunta fui como un sonámbu-
lo a la "Compañía de Seguros",
donde trabajaba. No encontré el
lugar.

Preguntando a los más ancianos
de las inmediaciones, me enteré de
que habían demolido hacía tiempo la
casa de la "Compañía de Seguros".
En su lugar se erigía un  edificio de

veinticinco pisos. Me dijeron que era
un ministerio donde todo era inseguri-
dad, desde los empleos hasta los
decretos. Me metí en un ascensor, y
ya en el piso veinticinco, busqué
furioso una ventana y me arrojé a la
calle. Fui a dar al follaje de un árbol
coposo, de hojas y ramas como de
higuera algodonada. Mi carne, que ya
se iba a estrellar, se dispersó en
recuerdos. La bandada de recuerdos,
junto con mi cuerpo, llegó hasta mi
madre. “¡A que no recordaste lo que
te encargué!”, dijo mi madre, al tiem-
po que hacía un ademán de amenaza
cómica: “Tienes cabeza de pájaro”.
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En un extremo de la trinchera, el
teniente Pierre Carriére alzó un par
de dedos regordetes y ordenó a
Mottet y Metmier que acudiesen a
reunirse con él. Las balas alemanas
pasaban a ras con un siseo que
asustaba. Después de tres días de
combate, habían comenzado a retro-
ceder hacia el río y la cosa pintaba
muy mal.

—Vosotros dos —gritó el tenien-
te— salís a campo abierto, corréis a
toda leche y en zigzag, os abrís paso
con las granadas, cruzáis la línea
enemiga y os plantáis en Clorot-sur-
Seine. Evitad la carretera. Cuando
estéis en el pueblo, vais a la panade-
ría (sólo hay una) y le decís a la
panadera exactamente estas pala-
bras: cariño, fui un cerdo y un ruin, lo
sé. Pero de ésta no me libro y, si
todavía te queda un poco de compa-

sión, te imploro que te apiades de mí
y me perdones. Por el reposo de mi
alma te lo ruego. Con todo mi amor
en esta hora funesta, tuyo, Pierrot.
Nosotros os cubrimos. ¿Queda
claro?

—¡Sí, señor!
El teniente no había elegido al

azar. Mottet corría como un galgo y
Meunier, antes de la guerra, era car-
tero. Entre estruendos y estallidos,
los dos mensajeros escalaron los
sacos de arena y arremetieron contra
el frente alemán con un coraje enco-
miable.

Al cabo de tres horas, ya regresa-
ban. Saltaron a la trinchera, magulla-
dos pero a salvo.

—Que dice —resopló Meunier,
con la espalda entre los sacos— que
ya veo que sigues siendo el mismo
cobarde, que no tienes lo que hay

que tener para venir a decirme lo que
me tengas que decir y tienes que
mandar a este par de memos. De
rodillas tendrías que suplicarme y
aun así... Es que te comportaste
como una babosa asquerosa. ¡Con
perdón, teniente!

—Parecía cabreada, señor —aña-
dió Mottet.

El teniente Carriére quedó muy
abatido. Las mejillas le colgaban
fofas y toda la luz de su alma se
había esfumado de sus ojos de buey
moribundo.

—¿Qué tal un ramo de flores,
señor? —sugirió el sargento de briga-
da Fleurquin.

Dos fulgores gemelos reavivaron
de pronto los ojos del teniente.

—¡Flores, sí! ¡Son infalibles!
¡Labouille! Labouille, vete a la reta-
guardia a recoger... No, un momento

—meditó—, quieto ahí, Labouille,
que esto es cosa mía.

Erguido como el gallo más nacio-
nalista, Carriére abandonó la trinche-
ra hacia el río. Cuando volvió, en una
mano blandía un ramo de flores
espléndido y con la otra ya se enros-
caba las puntas del bigote.

—Bueno —se despidió, listo para
saltar a campo abierto—, el deber me
llama.

Los despojos del tercer regimien-
to de infantería lo aclamaron a gritos,
los puños al aire:

—¡Estamos contigo!
—¡Le vas a derretir el corazón!
—¡Ya es tuya, teniente!
Y el teniente Pierre Carriére,

armado con un ramo de flores, se
abalanzó sobre el frente enemigo.

El héroe, de Guillem Sala i Lorda (Voces, editorial Anagrama, 19’50€)
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Pura pasión, de Annie Ernaux (Ed. Tusquets, 5’50€)

Hasta no hace mucho las mujeres
carecían de memoria, solo los hom-
bres escribían autobiografías o confe-
siones íntimas; tampoco parecía que
tuviesen opiniones sobre el sexo y
estaban excluidas de la política.
Salvo excepciones anteriores, a partir
de la década de los cuarenta la litera-
tura se convirtió en un espacio donde
la memoria y la escritura se encontra-

ron para dar una voz diferente a las
mujeres: enseguida desenmascara-
ron sumisiones y prohibiciones. Annie
Ernaux, como todas las escritoras
singulares, fue y continúa siendo
celebrada por la mayoría de lectores
inquietos, aunque también denostada
por los que se escandalizan con sus
obras desgarradoras y explícitas.

Annie Ernaux (1940) ganó el pres-
tigioso Premio Renaudot con La

Place, cuenta con numerosos lecto-
res en el mundo anglosajón y su obra
es permanentemente estudiada en
las universidades de Estados Unidos.
Sus novelas alcanzan los tres millo-
nes de ejemplares vendidos (en su
tiempo, Pura pasión se midió en com-
petencia comercial con El amante, de
Marguerite Duras). Con Pura pasión,
junto al resto de sus novelas, se con-
virtió en una autora de culto en
Norteamérica y Europa. En España,
aparte de algunos admiradores o
curiosos, y debido a la manipulación
de los intereses de los lectores por
indeseables discriminaciones edito-
riales, es, infortunadamente, poco
conocida.    

Cuando la escritura es el resultado
de la exploración personal, necesita

evitar el pudor; así debió entenderlo
Ernaux en Pura Pasión, después de
ver sin descodificador, con la pantalla
borrosa y llena de líneas, una pelícu-
la X en Canal+: «Me ha parecido que
la escritura debería tender a eso, a
esa impresión que provoca la escena
del acto sexual, a esta angustia y a
este estupor, a una suspensión del
juicio moral». Ernaux no cuenta una
relación en su breve novela, no narra
una historia acudiendo a su cronolo-
gía; relata lo que sentía: las obsesi-
vas presencia y ausencia de su
amante. No quiere explicar su enfer-
miza pasión sino, sencillamente,
exponerla, («Me interesa escribir para
hacer visibles las cosas, no para
embellecerlas. Y a cierta distancia,
sin juzgar»). Lo que describe es su
vivencia del placer como un dolor
futuro, un nuevo dolor que probable-
mente atenúa dolores antiguos.
Limitando sus horas a la espera de
una llamada telefónica del amante o
recuperando sus gestos para subli-
marlos, construye su historia pasio-
nal, en la que poco tiene que ver el
hombre al que ama. Al depositar
obsesivamente todos sus deseos en
él, esconde y evita angustias pretéri-

tas: la de su infancia (La vergüenza),
su decepción matrimonial (La femme

gelée), los celos (La ocupación) o el
aborto anhelado (El acontecimiento). 

A través de su escritura en Pura

pasión, alcanza una lucidez dolorosa:
«He descubierto de lo que uno puede
ser capaz. De deseos sublimes o leta-
les, falta de dignidad, creencias y
comportamientos que tildaba de
insensatos en los demás, hasta que
yo misma recurrí a ellos». «Yo tenía el
privilegio de vivir desde el inicio,
constantemente, con plena concien-
cia, lo que siempre acaba por descu-
brirse con asombro y perplejidad: el
hombre al que se ama es un extra-
ño». O bien: «No me considero un ser
único, sino el resultado de una suma
de experiencias y determinaciones
sociales, históricas y hasta sexua-
les».

Las novelas de Annie Ernaux no
suelen estar disponibles en la mayo-
ría de las librerías: los libreros acos-
tumbran a pedirlas a las editoriales
cuando un extraño lector las deman-
da. Quizá alguno de sus títulos, por
sorpresa, pueda encontrarse bajo las
pilas de best-sellers que ofertan con
entusiasmo.
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Crítica

Antonio Almansa

Quién dijo que todo está perdido

Mi vecino es bastante joven y toca la
guitarra. Nos cruzamos en el ascen-
sor, le pregunto cómo van sus clases
y él me dice que no van: “no las nece-
sito, yo quiero ser como Sabina”. La
frase, pronunciada con voz aguda,
retumba en mi cabeza. Le digo que
se fije en quienes influenciaron a sus
músicos favoritos. Le recomiendo
escuchar a Dylan, Atahualpa Yupan-
qui, los Beatles.

―¿Para qué? ―espeta.
Aquel niño se limitaba a copiar

una estética, no le interesaba saber
de dónde y cómo nacía el trabajo de
un artista.

El primer disco que escuché fue
gracias a mi hermano. Él se iba a tra-
bajar y dejaba a mi merced su colec-
ción de casettes. Así descubrí a Fito
Páez. Aquel pianista componía desde
la inocencia misma de la persona que
la va perdiendo, como Margueritte
Duras cuando a los 15 años aprendió
sobre la muerte y la seducción. En las
canciones de Fito comulgan la fragili-
dad de la vida y el paso de la adoles-
cencia al mundo adulto, ese que des-
conocíamos porque nuestros padres
nos decían mentiras que preferíamos
creer. En su música se encuentran
los estadios que puede atravesar una
persona, desde “Quién dijo que todo
está perdido / yo vengo a ofrecer mi
corazón”, hasta la “Ciudad de pobres

corazones” donde el artista habla del
dolor profundo por el asesinato de las
personas que lo criaron. Un período
de whisky y Lexotanil. Como él mismo
dice, fue la ausencia lo que le hizo
comprender que era otro expulsado.

Los personajes sobre los que
escribe Fito se mueven en un barro
de metafísica y fe del que quieren
salir. La desesperación como motor.

El campo de lucha de lo cotidiano.
Gritan, escupen, se pelean con dios y
la sociedad. Son tan reales que habi-
tan la ciudad y el bloque donde vives;
pueden ser tú o yo. Fito consigue que
nos sintamos reflejados en sus histo-
rias.

Decidí ayudar a mi vecino y subí a
su piso para invitarle al concierto que
el cantautor rosarino iba a dar en el

Teatro Cervantes ese mismo día.
Accedió con sorpresa y agradeci-
miento, pero al llegar a las taquillas
nos informaron de que no quedaban
localidades. En el bar de la esquina,
mientras bebía cerveza, me lamenté:
si hubiera comprado las entradas
antes, si hubiese aprendido a tocar el
piano, si hubiese estudiado... Me di
cuenta de que mi vida transcurría en
el tiempo verbal de arrepentimiento
de quienes no comenzaron a vivir.
Esta vez no iba a ser igual. Diez
minutos antes del comienzo conseguí
dos entradas en la reventa.

Olvidé que iba acompañado y dis-
fruté del espectáculo en solitario y sin
culpa. Fito contó cómo surgían algu-
nos temas: “Hay canciones incómo-
das; una de ellas la hice cuando tenía
37 años; me llevó 37 años componer-
la, pero la escribí en una hora”. Y es
así como alguien se sienta al piano y
mueve ―con acordes disminuidos,
pasajes y modulaciones― las colum-
nas más íntimas de esa construcción
que somos, hasta hacerte llorar. Fito
cerró la noche con una canción a

capella y todo el teatro aplaudió de
pie.

No sé qué le pareció el concierto a
mi vecino, ni si aprendió algo. Aquella
noche estuve muy ocupado compren-
diendo algunas cosas importantes
para mí.

Música

Damián Marrapodi



Sexo en la frase

«¿Quién sabe lo que piensan?», nos
responde él cuando se le pregunta
acerca de las mujeres, esos seres
contradictorios que restallan en cada
brote histérico. «No piensan más que
en una cosa», escuchamos decir a
ella refiriéndose a los hombres, esos
prehumanos con una sola neurona
localizada entre las piernas.

Es habitual toparse con reuniones
en las que abunda el intercambio de
acusaciones andrófobas y réplicas
misóginas. Se trata de una modalidad
de disputa que ha adquirido un carác-
ter casi omnipresente e irreconcilia-
ble. Además, por si no fuesen sufi-
cientemente molestas, contribuyen a
remachar la lista de topicazos, siem-
pre forjados para tranquilidad de
sumisos y parálisis de inquietos.

¿Cómo nos afecta esto al escribir?
A menudo se escucha en el taller de
escritura el eco de las frases hechas.
Bien de forma evidente, porque se
reproduzcan tal cual, bien por una vía
oblicua, en las características de un
personaje o camuflados en la temáti-
ca del relato, los tópicos reptan entre
nuestras frases con la intención oscu-
ra de imponer su dogmatismo. Pero
la escritura no consiste en la repro-
ducción de clichés, sino en la sexuali-
dad que surge de unir palabras que
no se habían juntado antes.

Quien empieza a escribir lo suele
hacer desde su posición; entre otras
limitaciones, se resiste a elegir un
narrador de diferente sexo (y aquí he
evitado la expresión “sexo opuesto”,
que quería colarse como una lagarti-
ja). Sin embargo, muchas escritoras

no se creen el tópico de la insalvable
distancia y escriben historias conta-
das por hombres, de la misma forma
que muchos escritores eligen a una
mujer como protagonista o narradora
porque así lo demande el relato. Flau-
bert, Yourcenar o Tolstói, por mencio-

nar solo algunos nombres, nos mos-
traron que podemos adentrarnos en
la compleja esencia del ser, indepen-
dientemente del sexo del personaje
principal.

Hace unos meses, con motivo de
la entrevista que concedió a este
periódico, le pregunté a Juan José
Millás acerca de su novela La sole-

dad era esto. Dijo: «Me preguntaban
cómo había conseguido situarme en
el punto de vista de una mujer y
hacerlo tan bien. Lo preguntaban
también muchas mujeres que se sen-
tían muy identificadas con este libro.
Yo respondía que no había tenido que
documentarme, que comprendería la
pregunta y la extrañeza si yo hubiera
escrito una novela desde el punto de
vista de un marciano. Las mujeres y
los hombres, además de aquello que
nos distingue, tenemos por debajo
algo común: somos seres humanos, y
es más lo que nos une que lo que nos
diferencia, de manera que no tuve
ninguna dificultad al escribirla».

A través de la escritura podemos
vivir otras vidas, sentir como sienten
otros; podemos saber más sobre el
ser humano, sobre nuestras semejan-
zas y divergencias. Por muy sibilino
que sea, ningún tópico se sostiene
de pie ante el martilleo continuado de
las teclas.

Taller de Escritura

Rafael Caumel

Idealmente... o de la mística de escribir

Si eres escritor, idealmente, serás invisible o ciego.
Habitarás una soledad infinita imposible de colmar,
de improbable solución. Trazarás líneas que serán
dibujos de palabras, que querrán salir a la luz en el
pulso doloroso de un parto interminable.

No sabrás del lugar exacto del que surgen, solo
las percibirás cuando ya estén en el mundo y te
muestren su rostro. Allí a veces no te reconocerás,
y nadie podrá reconocerte. Como cualquier dios, en
su infinita unidad, no encontrarás interlocutor.

En tu jardín del Edén pondrás criaturas rebeldes
por su fantasiosa voluntad a tu voluntad fantasea-
da. Comerán la fruta de un saber del que nada
sabes y cargarás, por una eternidad, con la culpa y
el oprobio de sus actos. 

Serás  una abeja en el enjambre o el asteroide

solitario y único en que consiste tu galaxia. Más: tu
universo. De él tendrás que crear desde el átomo
hasta el límite en su confín. Y no es seguro que
éste revele su naturaleza, de la que no conocerás
si es temporal o espacial, conceptual o evidente. 

Como el ave migratoria seguirás tu ruta, porque
serás ciego a lo que podría extraviarte. Como el
búho fiel a su atalaya, tu mundo será todo lo que
alcanza un vuelo. Lo que en su garra se atrapa o
en su corvo pico se concreta.

Y soñarás tejer, como hace la araña, una red
sensible a la brisa. Musical en su frágil vibrado.
Amarrada a cualquier punto que pueda calificarse
de concreto.  Que detenga al incauto viajero, para
darte su noticia, su presencia, y apropiarte del ritmo
de ese aliento que va perdiendo en su entrega

ingenua, para sentirte uno con él y único en ella.
Y soñarás…, soñarás despreocuparte de cómo

se deshilvana tu vientre, mientras desconoces su
ombligo productivo. Tan ajeno como el mundo des-
tinado a ser su sacrificial ofrenda, aunque crean
devorarlo. Más pegado a ti que tú mismo porque
ese ombligo eres tú mismo el desconocido, el
incognoscible, el invisible. 

Tendrá ojos para los que no pueden ver por sí
mismos y oídos para los sordos. Y pudor y piel para
los que cubren la propia inimaginable. Y tacto intan-
gible.  

Ojos invisibles, y todo lo que no existe, serás
por tu propio y desconocido ritmo y por lo que el
mundo entero desconoce. 

Y nadie podrá saber qué te pertenece.

Escritura y Psicoanálisis

Emilio Mármol
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2. Talante

En mala hora recurrí al talante demo-
crático para vencer la impenetrable
hostilidad de mi hija. Diálogo, toleran-
cia, concordia… ¡Chorradas! Y mira

que no fue una decisión a la ligera; la
apoyaron mi psicoanalista y la orien-
tadora del instituto donde Clarita
cursa 4º de ESO (perdón, quiero decir
Clara. Fuera los diminutivos paterna-
listas, según consejo de la profesio-
nal).

También se lo consulté a mi ex.
Esa pija desnaturalizada debía de
andar con su cuarteto de cuerda en
algún bohío, porque la conexión tele-
fónica fallaba y sólo me permitió cap-
tar una retahíla entrecortada de
expresiones (apenca…, insensible…,
tu ombligo…) envueltas en lo único
que logró colarse intacto entre los
vacíos de la cobertura: su retintín.

Pero aquel presagio no me des-
alentó. Tenía que conseguir llegar a
Clarita (digo, Clara), que se aislaba
gracias a su hermético MP3 en la trin-
chera de su habitación. Análisis y
método, me dije, y comencé a trazar

el plan. Me vinieron al pelo algunas
nociones de Historia Contemporánea:
guerra fría, telón de acero, países del
bloque… Estaba seguro de que el
muro de su enemistad caería hecho
añicos por el empuje de mi talante, y
el factor sorpresa la dejaría sin tiem-
po de reforzar sus defensas. Como
dijo Gorbachov, la vida castiga a
quien llega tarde.

La estrategia consistía en atacar
sus dos flancos: 1) recogerla a la sali-
da del instituto para ganarme la com-
plicidad de sus amigas, que no tarda-
rían en envidiar a un padre tan guay;
y 2) una conversación de hombre a
hombre con el noviete…, porque por
muy guay que seas, da palo llevar a
la niña al ginecólogo. Así que abaste-
ces de condones al chaval, haces de
tripas corazón y le invitas a venir a
casa. Mejor que se lo monten en el
cuarto, no vaya a ser que, por ir a

salto de mata, tengamos un disgusto
mayor.

Mi psicoanalista, en lugar de felici-
tarme, se detuvo a ahondar en la
elección inconsciente de la expresión
“hacer de tripas corazón”. La orienta-
dora, por su parte, se marcó el detalle
de prestarme un descomunal falo de
madera para aleccionar a la parejita
sobre la correcta colocación del pre-
servativo.

Tres meses más tarde, el muro de
Berlín resultó ser un seto al lado del
de mi hija. Sus amigas me miraban
con el mismo asco que ella y empezó
a mosquearme el gasto en palés de
condones para el cabrón del noviete.
Corté el grifo. A Clara le indignó que
destapara su promiscuidad. Y una
semana después llegaron las notas:
cinco cates de nada. Eso sí, nunca
nadie le cruzó la cara a su hija con tan
buen talante.

Paternidad irresponsable

Ada Valero

Taxi driver, de Martin Scorsese (1976)

¿Qué recuerdos y secuelas se traen
de vuelta de la jungla química de
Vietnam? Para Travis Bickle —un
joven veterano de la guerra que
regresa a Nueva York— las respues-
tas son unas terribles jaquecas, la
paradójica soledad en la Gran
Manzana y el insomnio crónico. La
incapacidad para hacer descansar la
mente le obliga a conseguir un traba-
jo de taxista nocturno, como antídoto
contra el tiempo que le sobra entre
los momentos que asiste a los cines
pornográficos y los ratos que vaga
por la ciudad.

Desde el taxi, mientras cruza
sobre alcantarillas humeantes y
observa los vicios de negros, droga-
tas, putas y ladrones en las calles,
Travis percibe lo peor de la madruga-
da. Alimenta un asco visceral hacia
esos grupos marginados que le inyec-
tan el odio en la nuca y la fantasía de
exterminarlos para «limpiar» la ciu-
dad. Travis no es un simple psicópa-
ta: ha recogido, literalmente, los peo-
res y más escondidos anhelos de
muchos conservadores, reacciona-
rios o biempensantes que son mayo-
ría en la ciudad y también carnaza
excitada para políticos depredadores.
Pero no sabemos quién está más
loco ni por qué. Tanto Travis como
cualquiera de nosotros somos contra-
dicciones andantes: a veces quere-
mos algo y también su contrario. Por
eso, aunque Travis siente que la
sociedad le ha dado la espalda, quie-
re, a pesar de todo, integrarse en ella.

¿Cuántos desengaños necesita
Travis para perder la razón? Intenta
de veras establecer una relación con
Betsy (bellísima Cybill Shepherd), y si
bien en un principio resulta atractivo

para ella, sus rudimentarios recursos
la hacen huir. Salvar a una niña pros-
tituta (Jodie Foster), como metáfora
de la liberación del mundo que le
asquea, tampoco resulta: el poder
que su proxeneta (excelente Harvey
Keitel) ejerce sobre ella es más fuer-
te. La sociedad corrupta vuelve a
ganar. Todo es confuso, sus esfuer-
zos no valen la pena. La violencia se
transforma en la solución definitiva
que encauza su destino y le permite
salir de su rutinaria mediocridad.

Scorsese rueda la explosión de la
mente de un psicópata, enseñándo-

nos la pólvora, la metralla y el encen-
dedor que prende la mecha. Sin juz-
gar a nadie, las secuencias muestran
cómo puede cruzarse la línea: las
frustraciones que albergamos, si son
aderezadas con más instinto que
reflexión, pueden canalizarse hacia el
odio, la ira y el fanatismo. Acompa-
ñamos a Travis en el taxi durante su
descenso a los infiernos mientras se
muestra como un paleto con botas de
cowboy o un desequilibrado guerrero
con cresta mohicana. La única dife-
rencia con el resto es que Travis no
da un paso atrás: cruza la línea y pisa

el acelerador hasta el final. Asistimos
al momento exacto donde se pregun-
ta a sí mismo ante el espejo: Are you

talking to me? (¿Estás hablando con-
migo?), y fantasea con la idea de
ajusticiar al mundo. El espectador
siente que se está dirigiendo a él.
Travis es un peligroso psicópata, pero
también uno de los hombres solos y
desesperados que la sociedad cons-
truye. ¿Cuál es la diferencia? Que él,
del mundo, sólo observa las cloacas,
y para un tipo al que la soledad ha
perseguido toda la vida, lleno de pre-
juicios e incapaz de entenderse con el
resto, lo raro es no acabar formando
parte de esa sociedad que a su vez
condena y le repugna. Pierde el con-
trol; luce en su solapa la pegatina con
el lema del aspirante a presidente de
EE.UU.: We are the people.  Aplaude
y sonríe las ocurrencias del candidato
como un panoli, pero con un revólver
oculto en la manga.

Es una película llena de metáforas
sobre la soledad y muestras de las
dificultades de integración generadas
por una sociedad fecunda y a la vez
hostil, que combina el talento en esta-
do de gracia de Scorsese, De Niro,
Bernard Herrmann (musicó varias
películas de Alfred Hitchcock) y el
guionista Paul Schrader (mucho del
guión de Taxi driver tiene que ver con
su estado de ánimo por aquella
época: abandonado por su mujer,
drogas, prostitución… Después se
convertiría en un extraordinario direc-
tor de cine). De obligada revisión
cada cierto tiempo, lejos de perder
vigencia a sus 35 años, sigue golpe-
ando con la misma contundencia las
conciencias contemporáneas.

Cine

Sergio de los Santos
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V Concurso de Microrrelatos Paréntesis

Se presentaron 3174 cuentos procedentes de todas partes del mundo. En el
anterior número de este periódico, publicamos el microrrelato ganador
(Escena Primordial 1, de Carlos Carusi) y dos de los finalistas (El fantasma del

Olimpia, de Miguel A. Royo, y Una mujer corriente, Juan González de las
Casas).

A continuación ofrecemos los textos de los tres restantes finalistas, a
quienes felicitamos por su buen hacer.

Ganador del V Concurso de Microrrelatos Paréntesis:
Escena primordial 1, de Carlos Carusi (Buenos Aires, Argentina)

Finalistas:
El fantasma del Olimpia, de Miguel A. Royo Payarés (Zaragoza, España)
Una mujer corriente, de Juan González de las Casas (Murcia, España)
Burocracia, de Mª Eulalia Douglas Pedroso (La Habana, Cuba)
Aula Magna, de Elena Marqués Nuñez (Sevilla, España)
Cada cosa en su lugar, de Nathalie Moreno Arqueros (Santiago, Chile)

Finalista

Aula Magna

Ni subido a una escalera consiguiría besarte, tan distante te percibo,
con ese desdén con que te mueves desde la altura de tus ojos grises. Te
sientas a mi lado, dejándote caer con displicencia, y ladeas la cabeza
para rozarme el cuello con tu rubia melena, tan lacia y pensativa. No
entiendo bien ese interés perverso por provocar pasiones sin futuro.

Acaba la clase y ya me olvidas, y en pocas ocasiones te despides:
solo esbozas una sonrisa ambigua que promete lo que luego no cumples.
Pero hoy me has dejado una nota, con siete palabras graves como siete
puñales: «Ni subido a una escalera conseguirás besarme».

Elena Marqués Nuñez
Sevilla (España)

Finalista

Cada cosa en su lugar

Si digo que él mintió, miento. Si digo que no mintió, no digo la verdad.
Ella tiene cuarenta años, se llama Simona y es mi hermana mayor. La
quiero como ella no es capaz de quererse. Él se llamaba Ricardo. Al prin-
cipio me pareció feo y con el tiempo, repugnante. Su boca no era boca,
era un pozo de agua estancada. Las costuras de los pantalones casi le
reventaban y usaba la camisa afuera para mal disimular su obesidad.
Coronaba la indumentaria una mancha oscura en su espalda de buey y
dos fétidas aureolas bajo los brazos. Una tarde le dijo a mi hermana que
le había conseguido el trabajo prometido. Sólo le pidió a cambio que
abriera las piernas. Entonces ocurrió lo que ocurrió. Si digo que Simona
lo empujó por el balcón, miento. Si digo que Ricardo resbaló, no digo
toda la verdad.

Nathalie Moreno Arqueros
Santiago (Chile)

Paréntesis

La Asociación Cultural Paréntesis convoca el

VI Concurso de Microrrelatos Paréntesis
Para autores de todo el mundo / Admisión hasta 30 de septiembre de 2011 / Bases expuestas en www.tallerparentesis.com

1.000 € al mejor microrrelato

Finalista

Burocracia

El carro de los bomberos, con el ulular de su sirena, se abre paso
hacia el Viejo Callejón, en el ultramarino barrio de Regla.

Excepto los nuevos vecinos del 206 y los muchachos de la cuadra,
nadie se asoma. Los bomberos se detienen delante del edificio gris y
ensamblan las escaleras hasta el segundo piso donde los espera la
obesa señora Felicia, que no cabe por las escaleras de la vivienda.

Esta escena se repite cada vez que Felicia tiene cita con el médico.
Hace cinco años que está solicitando a Bienestar Social que le permuten
su apartamento por uno en bajos. Pero es tanto el papeleo que esto
genera que nunca llega su turno.

Felicia, resignada, sigue en el segundo piso. El jefe de los bomberos
asienta los traslados en el Registro de Cumplimientos y cada año, con
sonrisa socarrona, informa a su Comando que han ganado, por sobre-
cumplimiento, la emulación del Distrito.

Mª Eulalia Douglas Pedroso
La Habana (Cuba)



“Partir del mínimo detalle e ir abriendo

la ciudad como un abanico”, con

estas palabras Antonio Almansa me

regaló La ciudad automática, de Julio

Camba, periodista y afamado escritor

de artículos de viajes.

Subo a la terraza del hostal donde
me hospedo para contemplar la enor-
me extensión que ocupa la ciudad de
Kathmandú. Una ingente acumula-
ción de edificaciones apelotonadas
que apenas permiten entrever los
huecos desordenados de las calles y
plazas. El paisaje cenital de la ciudad
parece un enorme y abigarrado tapiz
enmarcado por montañas. 

Mi hotel está localizado en el
barrio de Thamel. Todas sus turísticas
callejuelas, salpicadas por el monzón,
se encuentran repletas de tiendas
pensadas para satisfacer nuestros
gustos occidentales, nuestras aficio-
nes, nuestra comodidad… Todo
aquello que queríamos encontrar en
Nepal está ahí. No cabe decepción
alguna. Ellos saben muy bien lo que
buscas, y te lo venden por un módico
y negociado precio en rupias.

Reconoces que has salido del
gueto turístico cuando el caos se
hace aún más evidente. Las calles no
tienen aceras, tan solo las delimitan
las marcadas acequias por donde dis-
curre el agua embarrada. El tráfico
sigue siendo insolente, más aún
cuando son nepalíes los que estor-
ban. El claxon es un sonido familiar
aunque fastidioso, y es imposible huir
del ruido de moscardón de las motos.

La ciudad se muestra más auténti-
ca. La gente circula con una prisa
habitual, de hormiguero.

Flanqueando los callejones se

suceden los comercios, ridículos
habitáculos cuya mercancía cubre
por entero suelos y paredes. En
medio, el tendero te sonríe y muestra
las palmas de sus manos a modo de
invitación. Tiendas de hilos, telas, cor-
deros y pollos abiertos sobre mostra-
dores ensangrentados, churros y
samosas expuestas sobre enormes
cacerolas de bronce, aceite a granel,
sacos de semillas y especias, ferrete-
rías donde se puede encontrar el tor-
nillo adecuado entre tanta cajita, pas-
telerías con vitrinas repletas, sombrí-
os restaurantes de paredes ennegre-
cidas y techos bajos con olor a aceite
recalentado, farmacias donde se
puede comprar hasta el papel higiéni-
co, tiendas de té, colmados…

Al llegar a una plaza, no es difícil

asombrarte con un antiguo templo
que se mantiene en pie de puro mila-
gro. Los tejados sobresalen de la
pared del edificio formando cornisas
rectangulares que se apoyan en talla-
das vigas de madera y de las que
cuelgan viejos volantes de color bur-
deos. Al pasar junto al templo, los
nepalíes se tocan la frente varias
veces, justo en el lugar donde llamea
un lunar rojo. Con su mano derecha
hacen girar los cilindros que se aline-
an junto a la pared del templo. Todos
lo hacen maquinalmente, como si
fuese un ademán atávico que naciera
con ellos. El budismo carece aquí del
glamour de occidente, de esa pose
progre de falso hippy. 

Cualquier camino parece condu-
cirme a la Estupa de Swayambunath

(también llamada de los monos),
encaramada en lo alto de una colina,
tras una empinada cuesta y una inter-
minable escalera de perfecta pers-
pectiva hacia el cielo. Peldaño tras
peldaño tropiezo con los gemidos de
los mendigos apostados en los latera-
les, y las vendedoras de chucherías y
agua mineral del otro lado. Arriba nos
espera una brisa fresca como premio
a decenas de creyentes y turistas
mientras recorremos la estupa en el
sentido de las agujas del reloj.   

Me detengo junto al muro de pie-
dra que separa la estupa del exterior.
Desde allí se puede divisar la ciudad,
abigarrada, estática, como un enorme
tapiz bordado de pequeños detalles
que apenas son visibles a la vista.

El tapiz
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Viajes

Pedro Rojano

SilencioDanza, entre el arrebato y la melancolía

Dos mujeres devanan sus pensa-
mientos alrededor de una ausencia.
Dos mujeres que son una sola,
Penélope desdoblada, y las dos jun-
tas son menos que lo que han perdi-
do. ¿Qué esperan? ¿A quién? Una
puerta se cierra, y a los pies de estas
mujeres se abre un silencio como un
agujero, un silencio culpable y tortura-
do. Una puerta se cierra, y en el inte-
rior se han quedado dos mujeres que
se muerden la lengua, se cosen la
boca, se beben las lágrimas y deste-
jen sus sueños.

Las dos mujeres son Nieves
Rosales y Mavi Rodríguez, ambas
bailarinas que dan vida a Destejiendo

Sueños, título que nos adentra en el
nuevo espectáculo de la compañía
malagueña SilencioDanza. Una pro-
puesta que capsula, en poco más de
una hora, todos los rasgos caracterís-
ticos de su poética: experimentación,

fuerza, valentía y una calidad técnica
muy depurada.

La joven compañía, fundada por la
bailaora, coreógrafa y directora de
escena Nieves Rosales, viene des-
arrollando, desde hace algunos años,
un intenso y apasionado diálogo entre
el flamenco y la danza contemporá-
nea. Una apuesta usual en estos
tiempos, se podría aducir, con acierto.
Sin embargo, basta con oír los acor-
des iniciales o los primeros pasos de
Destejiendo Sueños, para entender
que las hechuras son otras, nada que
ver con esas propuestas indefinidas
tan propias de esta huera posmoder-
nidad que, en su abulia, ha confundi-
do mestizaje con cambalache.

El concepto de Destejiendo Sue-

ños es profundamente flamenco. No
en vano, durante una hora asistimos
a la transformación del cuerpo en
movimiento, en un canto elegíaco; y

no hay mayor elegía que la proclama-
da por un quejío a tiempo en una des-
garrada soleá. El espacio es sobrio,
rústico, descampado; en suma, fla-
menco. La interpretación tiene un
genio arremolinado, emocional y arre-
batado, natural cuando se baila con
las tripas. La estructura, circular, es
tenaz y obstinada como un martinete.
Hasta en el aire del espectáculo aflo-
ra un alarde gimiente como la cuerda
de una guitarra… y, sin embargo, los
puristas podrían reclamar, tal vez con
razón, unas formas más flamencas.
Si bien, la jondura está más en la filo-
sofía que en la apariencia. Es una
fuerza subterránea que impregna
cada giro, cada gesto suspendido,
cada empeño callado de las dos
Penélopes que fatigan su anhelo. Un
sereno tributo al flamenco de siem-
pre, sí, pero también una mano tendi-
da a todo lo nuevo.

Destejiendo sueños es un milagro
en estos tiempos, tan proclives al
postizo y la facilonería. Un destello de
luz que llega al hombre para hacerlo
más bello y humano, a pesar de que
las viejas heridas sigan sangrando:
¿Qué esperan esas mujeres que tie-
nen el rostro de todas las mujeres?
Acaso es la espera ancestral que nos
iguala a todos. ¿A quién esperan
esas mujeres? Y la incógnita se calza
los zapatos y taconea sobre el miste-
rio, en mitad de un silencio de otro
tiempo. Quizá, más allá de la melan-
colía, doblegado ya el ímpetu de la
memoria por hacer recuento, nos
asalte la certidumbre como una epifa-
nía: apenas somos fantasmas que, a
solas, esperamos en la sombra a otro
fantasma.

Teatro y Danza

Raúl Cortés
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Entrevista

Eduardo Mendoza (Riña de gatos, Premio Planeta 2010)

Su novela está ambientada en el perí-
odo previo al comienzo de la Guerra
Civil Española. Con la situación políti-
ca y social que recoge, ¿le resultó
difícil no tomar partido?

Cuando uno escribe deja de ser

uno mismo, es como representar un

papel sabiendo quién es cada uno.

Hay escritores que se meten en la

piel de asesinos, de seres repugnan-

tes, sin que eso le cause un trastorno.

Simplemente, uno sale de sí mismo.

Es evidente que mis simpatías iban

hacia un lado, pero no recuerdo

haber pasado momentos de especial

inquina.

Una vez más, el protagonista de
esta novela es alguien desorientado,
superado por la situación, que se
gana con sus limitaciones la simpatía
del lector. ¿Por qué siempre elige
personajes así?

Son ellos los que se me imponen,

eso le pasa a todo el que escribe. Hay

un tipo de personaje que viene a ser

un trasunto de uno mismo más o

menos disfrazado. Las características

cambian pero lo esencial se repite

porque representa la manera que tie-

nes de estar en el mundo. Con curio-

sidad, pero al mismo tiempo con des-

concierto. Con ganas de marcharte,

pero sin irte definitivamente de los

sitios.

¿Hay algún personaje de la
Literatura que le sirva de referente?

Hay muchos personajes literarios

que me gustan. Soy lector. Creo que

los escritores debemos ser lectores

de grandes clásicos. Siempre he pro-

curado leer a los grandes novelistas

rusos, franceses, españoles. ¿Con

qué personaje me quedaría? Al final,

aunque sea muy vulgar, acabas vol-

viendo a don Quijote y Sancho, esta

pareja que es modelo de todas las

parejas que van a salir luego. Hasta

Stan Laurel y Oliver Hardy, uno delga-

do y otro gordo, uno listo y otro tonto,

y los dos además tan perdidos, por-

que están enfrentados entre sí y ade-

más solos ante el mundo. Es enterne-

cedor. Creo que todos los personajes

se reducen un poco a este individuo

solo frente a un mundo en el que no

está seguro de si va a acertar o no

con la contraseña.

Hablando de contraseñas, en Riña

de gatos el protagonista, ante el cua-
dro de Las Meninas, parece concluir
que no somos más que enanos y
bufones en manos del poder.

Bueno, sí, es un poco exagerada

la postura, pero creo que en la nove-

la sí se corresponde, porque esa es la

situación histórica. Nada impide que,

en un momento dado, los bufones y

enanos echen fuera a los del cuadro.

Esta nueva visión de Las Meninas se

me ocurrió precisamente escribiendo

el libro. Fui de vez en cuando a ver

las obras del Prado, como hace el

protagonista, a ver si me traspasaban

un poco de su energía, y pensé que

una de las muchas interpretaciones

posibles de Las Meninas era que

quienes realmente cuentan están

fuera del cuadro.

¿Igual que el autor en su obra?

En el caso de Velázquez, el autor

está dentro del cuadro. La idea me

gusta por eso: el autor del libro está

más dentro del libro que fuera.

Antes de ganar el Premio Planeta
dijo que La ciudad de los prodigios

era su novela más ambiciosa porque

en ella había mayor acuerdo entre el
propósito y el resultado. Según este
criterio, ¿dónde ubica Riña de gatos?

No lo sé porque es demasiado

reciente. La ciudad de los prodigios
lleva tantos años fuera de mis manos

que puedo hablar de ella casi como si

fuese la novela de otro. He oído y

leído tantas cosas sobre ella, se ha

publicado en otros países, en lugares

donde solo significa lo que está en el

libro, sin connotaciones externas.

¿Cómo ven La ciudad de los prodi-
gios en Japón, Corea, Israel o

Polonia? Eso ya me permite tomar

una distancia mayor, y no sé si es la

mejor, no sé si es la novela con la que

estoy más satisfecho, pero creo que

es la que más alcanza ese acuerdo.

En 1975, publicó Soldados de

Cataluña. La dictadura franquista le
obligó a cambiar el título y finalmente
el libro se tituló La verdad sobre el

caso Sabolta. Aunque se presente de
forma solapada, ¿existe en la actuali-
dad alguna forma de censura?

No. La censura siempre es censu-

ra. Hay límites que uno mismo se

impone y que la sociedad impone,

eso es inevitable. Puedo decidir no

contar algunas cosas para no ofender

a mis vecinos o con la intención de

vender más, pero eso no es censura,

son obstáculos o motivaciones. La

censura es una censura oficial: «yo le

diré a usted si puede o no publicar

este libro». Eso ahora no existe, y

que Dios nos lo guarde mucho tiem-

po.

Lola Lorente
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