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Presentacion del libro de relatos del taller

Rafael Caumel

El territorio de los deseos y temores es un profundo mar incognito que nos reclama. Durante el taller
de escritura 2010-2011, los autores de este libro aparejaron lienzos, jarcias y teclados para navegar con
sus relatos por esa fosa abisal llamada “ser humano”.

Dejaron atras la seguridad de la costa.

Un amigo madrilefio me conté muy ilu-
sionado que habia descubierto una
libreria que organizaba talleres de lec-
tura. Dijo: “Hay muchos talleres de
escritura, ya era hora de que alguien
advirtiese cual es la verdadera caren- ’ I
cia”. Y aunque no le falta razon, crei La costa UEdD atras
oportuno comentarle que no importa

por qué via se llegue a la literatura: si
no lo es aun, quien empieza a escribir
esta obligado a convertirse en un buen
lector. Lo importante es sumergirse en
la palabra, desde un lado u otro.

El trabajo que han hecho los autores
de este libro durante el afio de taller
demuestra que se han atrevido a zam-
bullirse. Algunos ya eran grandes lecto-
res, otros empiezan a serlo; todos se
tomaron en serio el compromiso de
presentar una obra comun digna. Los
textos con que participan los eligieron
ellos mismos. Contratamos a un lector
profesional, que no los conociese de
nada, para que sefalase los titulos que
debian publicarse, y hemos respetado
su decision. Ademas, entre la seleccion
de sesenta y seis historias, hay una
docena de cuentos especialmente des-
tacables, a la espera de ser descubier-
tos.

Para mi ha sido un placer compartir
travesia con estas personas. Tanto si
contintian adentrandose en la oceanica
incertidumbre del verbo, como si deci-
den regresar a la seguridad de la costa,
mis mejores deseos para todos. Me
siento honrado y orgulloso del afio que
pasamos juntos.
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Poesia de Hoy

Martha L. Canfield

(Montevideo, 1949)

Amor canibal

Yo quisiera envolverte y protegerte

de las miradas de todos los demas
como adentro de un capullo secreto
en el que tu pudieras

seguir creciendo y palpitando

tu ingenuo corazén

pequeno y nifio

seguiria latiendo

setenta veces por minuto

y mi mano seria para él

pantalla escudo estuche

yo quisiera guardarte en un calor seguro
quisiera acariciarte y devorarte
sentirte descender en la tiniebla visceral
y percibir tu movimiento ritmico
adentro de mi estémago oculto

ya despedazado por mis dientes

de un amor de la indole del fuego

a nada semejante

transformado en la esencia de ti

y ya sin forma

pura sustancia concentrada y libre

de todo posible movimiento auténomo
que la esencia lo es muy simplemente
en el tiempo sin tiempo

no se mueve no trata de cambiar
dentro de mi cuidada y protegida
incluso de ti mismo

tu me comprendes, ¢ cierto?

incluso de tu falta de amor

de tu insensata pretension

de encontrar el placer en otra parte
quién sabe dénde, luego,

jhabrase visto!

Si desea publicar un poema, cuento o microrrelato, envielo junto a su nombre, apellidos y telé-
fono a colaboraciones@tallerparentesis.com. Paréntesis incluira los mejores en los siguien-
tes numeros del periddico.
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Tasio Pena

Profesor,
2R e5fe CHFEO, jﬂﬂrﬂﬂﬂﬂrﬂmﬂs a
encontrar la palabra justa?

Poesia de Siempre

Raymond Carver
Todos nosotros (Bartleby Poesia, 17€)

Donde hayan vivido

Fuera donde fuera, aquel dia andaba

por su propio pasado. Dando puntapiés a jirones
de recuerdos. Mirando las ventanas

que no hace mucho le habian pertenecido.
Trabajo, miseria y pocos cambios.

En aquella época vivian para sus deseos,
decididos a ser invencibles.

Nada les detendria. Al menos

durante muchisimo tiempo.

En la habitacién del motel

aquella noche, de madrugada,

abrid una cortina. Vio nubes
cubriendo la luna. Se apoyo6

en el cristal. Le traspaso un aire frio
que puso la mano sobre su corazon.
Te amé, penso.

Te he amado mucho.

Hasta que se me acabd el amor.

o Construcciones v derribos
A= Inventarlo de verses y escombros

Nuevo libro de poemas de Paco Doblas

Puedes comprario on line en:
www.construccionesyderribos.wordpress.com Hy me rodea
www.libreria-atrapasuenos.com

Froteo y 5 Echegaray

También o encontraras en las librerias

I n construccién
( _omo me sianta O

;coma siento este MUNGO
que habito

Editorial

ahapasuengs
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Prosa de siempre

El cerdito, de Juan Carlos Onetti

La sefiora estaba siempre vestida de
negro y arrastraba sonriente el reu-
matismo del dormitorio a la sala.
Otras habitaciones no habia; pero si
una ventana que daba a un pequefio
jardin parduzco. Miré el reloj que le
colgaba del pecho y pensé que falta-
ba mas de una hora para que llega-
ran los nifios. No eran suyos. A veces
dos, a veces tres que llegaban desde
las casas en ruinas, mas alla de la
placita, atravesando el puente de
madera sobre la zanja seca ahora,
enfurecida de agua en los temporales
de invierno.

Aunque los nifios empezaran a ir
a la escuela, siempre lograban esca-
par de sus casas o de sus aulas a la
hora de pereza y calma de la siesta.
Todos, los dos o tres, eran sucios,
hambrientos y fisicamente muy dis-
tintos. Pero la anciana siempre logra-
ba reconocer en ellos algun rasgo del
nieto perdido; a veces a Juan le
correspondian los ojos o la franqueza
de ojos y sonrisa; otras, ella los des-
cubria en Emilio o Guido. Pero no
trascurria ninguna tarde sin haber
reproducido algun gesto, algun ade-
man del nieto.

Pas6 sin prisa a la cocina para
preparar los tres tazones de café con
leche y los panques que envolvian
dulce de membirillo.

Aquella tarde los chicos no hicie-
ron sonar la campanilla de la verja
sino que golpearon con los nudillos el
cristal de la puerta de entrada, la
anciana demord en oirlos pero los
golpes continuaron insistentes y sin
aumentar su fuerza. Por fin, porque
habia pasado a la sala para acomo-
dar la mesa, la anciana percibio el
ruido y divisd las tres siluetas que
habian trepado los escalones.

Sentados alrededor de la mesa,
con los carrillos hinchados por la dul-
zura de la golosina, los nifios repitie-
ron las habituales tonterias, se acu-
saron entre ellos de fracasos y trai-
ciones. La anciana no los compren-
dia pero los miraba comer con una
sonrisa inmovil; para aquella tarde,
después de observar mucho para no
equivocarse, decidid que Emilio le
estaba recordando el nieto mucho
mas que los otros dos. Sobre todo
con el movimientos de las manos.

Mientras lavaba la loza en la coci-
na oyo el coro de risas, las apagadas
voces del secreteo y luego el silencio.
Alguno camind furtivo y ella no pudo
oir el ruido sordo del hierro en la
cabeza. Ya no oy6 nada mas, bam-
boled el cuerpo y luego quedo quieta
en el suelo de su cocina.

Revolvieron en todos los muebles

del dormitorio, buscaron debajo del
colchdon. Se repartieron billetes y
monedas y Juan le propuso a Emilio:

—Dale otro golpe. Por si las
dudas.

Caminaron despacio bajo el sol y
al llegar al tablén de la zanja cada
uno regreso6 separado, al barrio mise-
rable. Cada uno a su choza y Guido,

|
| s |

cuando estuvo en la suya, vacia
como siempre en la tarde, levantd
ropas, chatarra y desperdicios del
cajon que tenia junto al catre y extra-
jo la alcancia blanca y manchada
para guardar su dinero; una alcancia

de yeso en forma de cerdito con una
ranura en el lomo.

Revista bimestralde relatos cortos ilustrados parael fomentodelalectura

a
—— -
Bl

www.historiasdelahistoria.com/entropia
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Prosa de hoy

Album, de Héctor Abad Faciolince (El amanecer de un marido. Ed. Seix Barral. 18 €)

Todos los jueves almuerzo con mi
madre. Por mucho tiempo ella ha
estado viviendo en una residencia
para ancianos, donde dispone de un
pequefo apartamento. Cada jueves,
llueva o truene, llego un poco des-
pués del mediodia y charlamos un
rato. A la una nos sentamos en el
comedor, una mesita estrecha al lado
de la ventana que da al patio. Soy el
unico invitado, pero ella pone la mesa
como si viniera a comer quién sabe
quién: mantel y servilletas de lino
blanco, bordados; cubiertos de plata;
vasos de cristal, dos pequefios, para
el vino, y dos grandes, siempre llenos
de agua helada. La vajilla —de
Limoges, con el borde dorado y el
monograma de Palacio— es la mejor
que tiene (la otra, la de diario, es de
plastico). Solo la usa los jueves,
cuando vengo yo, y en todo caso no
podria usarla si hubiera mas convida-
dos, pues casi todos los platos se
quebraron y apenas quedan piezas
para dos comensales.

Mi madre planea el menu desde el
martes y encarga por teléfono los
ingredientes; si hay que alifar la
carne o marinar algo con tiempo,
empieza a hacerlo desde el miérco-
les, en la cocina de la residencia.
Prepara siempre un banquete; las
recetas las toma de un cuaderno

amarillento escrito de su pufio y letra
hace ya muchos afos, durante el
tiempo en que vivia con su padre.
Las instrucciones para cada plato

son precisas en las cantidades y muy
detalladas en el procedimiento. Son
las viejas recetas que mi madre les
vio hacer paso por paso a las cocine-
ras de Palacio. Poco antes de la una,
mi madre va hasta la cocina, trae las
fuentes en un carrito de ruedas y las
pone sobre bandejas de plata marca-
das con el mismo monograma de la
vajilla. Entre las bandejas y las fuen-
tes pone también una carpeta de lino,
tan blanca como el mantel, y del
mismo bordado. Mientras comemos,
seguimos conversando. Dedicamos
un rato a comentar el sabor y la cali-
dad del almuerzo. Con el pretexto de
que es bueno para el colesterol,
tomamos siempre vino tinto. Este lo
llevo yo, porque mi madre no podria
permitirselo. Si algo queda, ella se lo
toma a lo largo de la semana.

A veces, después del postre, si yo
no tengo afan de volver al trabajo, mi
madre y yo nos sentamos en el sofa,
y mientras nos tomamos el café (en
dos tacitas de porcelana huingara,
pintadas a mano, algo desportilla-
das), nos gusta mirar juntos los albu-
mes de familia. Mi madre evita, por
triste, el ultimo &lbum con las fotos de
mi padre, tomadas meses antes de
que lo mataran, y el album de mi her-
mana, que se murié de cancer muy
joven, pero le encanta que miremos
el mas viejo de todos, donde estan
las fotos de ella nifia y adolescente,
con su padre en Palacio. Este
Palacio, mas bien una casona de una

sola planta, fue construido por don
Coriolano Amador, el hombre mas
rico de la ciudad, en el siglo XIX, pero
fue derribado hace cuarenta afos
para levantar un edificio de oficinas.
Como yo nunca conoci la mansion,
mi madre me la va describiendo y
explicando a través de las fotos. Los
rombos de las vidrieras, dice, corres-
ponden al comedor. Las altas estan-
terias, atiborradas de libros, son las
del despacho y biblioteca de «tio
Joaquin». Ella, con un pudor del que
nunca ha querido desprenderse, le
dice tio a su padre, el arzobispo. Alli
se ve el pozo que habia en la mitad
del patio, donde mi madre descendid
alguna vez para exigir desde ahi que
la dejaran casarse con mi padre.
Cada foto, con las personas y los
sitios que aparecen, le traen a la
cabeza alguna historia, y asi se nos
va buena parte de la tarde. Cuando
no son las fotos de Palacio, son las
de su matrimonio, o las del par de
afios tan felices que pasaron en
Boston, donde mi papa hacia el doc-
torado, o mis fotos de infancia, o los
recuerdos del pueblo de los abuelos,
o de los viajes a Oriente y a
Occidente.

La semana pasada fue 1° de
mayo, y cay6 un lunes. Despistado
por el dia de fiesta, el jueves yo pen-
saba que era miércoles. Ese jueves,
sin pensar en el almuerzo de mi
madre, estuve con Matilde, una
amiga, desde las cinco de la tarde

hasta las tres de la mafana. Esa
misma noche mi madre tuvo una cri-
sis cardiaca, o quizas un derrame, y
se muriéo durante el suefio. Una
enfermera descubrié su cuerpo exa-
nime en el cambio de turno a las
cinco de la madrugada. Minutos des-
pués, cuando me llamaron del asilo a
darme la noticia, yo todavia no me
habia percatado de que ya era vier-
nes. Cuando llegué a la residencia,
aturdido e incrédulo, me di cuenta del
error por un comentario de la portera
del asilo: «Ella anoche estaba preo-
cupada porque usted no habia veni-
do ni llamado; decia que eso no
habia pasado nunca y que en su
casa no le contestaban.»

Al entrar en su apartamento y
encontrar la mesa puesta, la comida
intacta atiborrada malamente en la
nevera, el dlbum abierto en una foto
de Palacio, no me dio la sensacion
de haber tenido un descuido, sino de
haber cometido un crimen. Habia un
reproche tacito en mi vaso de agua
tibia, lleno todavia, en el mantel
impecable y la vaijilla reluciente. No
pude evitar pensar en la coincidencia
de que yo estuviera gozando con
Matilde mientras mi madre se moria.
A veces creo que el infierno, si exis-
tiera, consistiria en poder ver, en el
preciso instante de nuestra muerte, lo
que estan haciendo en ese mismo
momento las personas a quienes
hemos querido.
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Antonio Almansa

Bibliotecas de escritores

No lo puedo remediar ni quiero corre-
girme: me fascina indagar en las
vidas de escritores, cineastas, pinto-
res... Si algun investigador descu-
briera que el difunto John Cheever
cortejo a un fornido camionero tejano,
me gustaria conocer el rostro del con-
ductor y el aspecto del hotel donde se
divertian; si me desvelaran la marca
del guisqui que bebia Marguerite
Duras, trataria de comprarlo y probar
su sabor; si me enterase de la calle y
el portal donde vivia Clarice Lispector,
intentaria ir para observar el dintel
bajo el que cruzaba. Son caprichos,
pasatiempos, reconocimientos trivia-
les que rindo a personas que hicieron,
sin conocerme, algo por mi.

Hay ocasiones en que las manias
de esos grandes autores resuelven
mis pequefas encrucijadas obsesi-
vas. Mientras escribo mis resefias
para este periddico suelo fumarme un
Montecristo, y eso me pareceria un
antojo ridiculo si no supiera que
Hemingway no podia escribir sin
tener en su bolsillo una pata de cone-
jo reluciente de tanto sobarla entre
parrafo y parrafo. Gabriel Garcia
Marquez es incapaz de acabar una
de sus benditas lineas si no est4 des-
calzo y en su mesa de trabajo falta
una flor amarilla.

En vez de decidirme a escribir,
pierdo tiempo pensando en la discipli-
na que me falta y en la cantidad de
horas que seria prudente hacerlo
antes de saturarme. Isabel Allende
—que siempre empieza sus novelas el
8 de enero de cada afo, nunca antes
ni después— parece que ante el
mismo dilema encontré una buena
medida: coloca en su escritorio una
vela que suele durar encendida seis o
siete horas, y sélo escribe durante
ese tiempo. Saramago resolvié sus
dudas con una costumbre que debid
tranquilizarle durante muchos afios:
todos los dias escribia dos folios; no
menos de dos y ni una sola palabra
mas que le obligase a utilizar el terce-
ro.

Para escribir con recogimiento y
sosiego, me digo que hacen falta
algunas premisas; quiza una habita-
cion confortable y cierta estabilidad
econdémica. Sin embargo, en mis
libros de cotilleos sobre escritores
aprendo que J.K. Rowling, la afortu-
nada que acerté con los siete tomos
de Harry Potter, comenz6 el primero
en una cafeteria de su barrio: se aco-
modaba alli, en la mesa mas alejada
de la puerta de entrada, para que su
bebé no pasara frio y durmiese placi-
damente; en su casa no tenia calefac-
cion (hoy vive en un castillo, con
almenas y todo). El original de Cien
afios de soledad sumaba unos 600
folios; su autor, entonces desconoci-
do, lo remitié en dos partes a la edito-
rial Sudamericana de Buenos Aires:
carecia del dinero que le pedian en
Correos para enviar la obra completa
en el mismo dia.

Después de admirar las historias
tan precisas y conmovedoras de
muchos escritores sorprendentes,
i podré escribir siquiera algun cuento
que resulte memorable?, ;interpreta-
ran los editores sus aspectos «luci-
dos» y «novedosos»? Me anima
recordar que el director del periédico
The Examiner, de San Francisco,
expuls6 de su plantila a Rudyard
Kipling por ser un escritor aficionado
que no manejaba bien la lengua ingle-
sa (ya habia escrito nada menos que
El hombre que pudo reinar). También
a Walt Whitman le despidieron del
Departamento de Interior, cuando era
el secretario, poco después de que su
superior leyera unos poemas de
Hojas de hierba y los considerase
poesia perniciosa.

Durante mucho tiempo estuve pre-
ocupado por acertar con la distribu-
cion mas eficaz de mis libros: cuento
por aqui, novela por alla, los anglosa-
jones arriba, los de consulta abajo,
clasicos al final... Hace poco noté que
los libros, por su cuenta, se habian

ido colocando solos (lo hacen siem-
pre y cuando, claro, no se tengan
hijos pequefios en casa, ni perro, ni
suegra que pretenda desinfectarlo
todo). Los montones que dejo apila-
dos en el suelo y apoyo contra una
pared del pasillo, los que se quedan
sobre un extremo de la encimera de
la cocina, los que aparto ligeramente
para buscar un enchufe en el salén o
los que estan en las estanterias,
encuentran su propio orden que,
paraddjicamente, coincide con mi
supuesto desorden. El caso es que
los libros y yo nos encontramos con
facilidad, nos leemos, discutimos, lle-
gamos a acuerdos, imaginamos:
complejizando (a veces, complican-
do) nuestras vidas somos modesta-
mente felices.

No obstante me he comprado,
para continuar curioseando durante
las proximas navidades, otro libro de
chismes. Se trata de Donde se guar-
dan los libros. Bibliotecas de escrito-
res, del buen periodista y escritor
Jesus Marchamalo. ;A quién no le

interesa descubrir como tiene ordena-
da su biblioteca —o revuelta— Enrique
Vila-Matas?, ¢hay quien no quiera
saber si Fernando Savater mezcla al
azar los libros de filésofos griegos con
los de su aficion por la hipica?, ;es
posible despreciar la oportunidad de
enterarse de cuantos y dénde guarda
tantos libros Javier Marias?, ies
Mario Vargas Llosa un ofuscado per-
seguidor del orden?, (Soledad
Puértolas, Clara Sanchez o Luis
Mateo Diez colocan muchos objetos
evocadores, o fetiches, sobre sus
estanterias? ;En qué momento deci-
dieron deshacerse de los que ya no
necesitaban?, ;qué libros no presta-
rian jamas? En fin, un deleite para
escritores noveles o ejercitados, para
Curiosos o mirones.

Titulo: Donde se guardan los libros.
Bibliotecas de escritores

Autor:  Jesus Marchamalo

Editorial: Siruela-El ojo del tiempo

Paginas: 224

Precio: 19 €
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Taller de Escritura
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Concrecion

Sentados a la mesa, le decimos al
acompanante “pasame eso” mientras
sefialamos el pan con el dedo indice,
y cuando va y coge el salero, corre-
gimos: “No, eso no, lo que esta
detras”, como si nos costase coordi-
nar el objeto que tenemos en mente
con la palabra que lo designa. En
nuestro dia a dia es habitual que
resolvamos necesidades utilizando
un lenguaje minimo, que se muestra
precario cuando nos obliga a insistir,
pero esta pereza o descuido es un
defecto muy pernicioso al escribir. Lo
contrario, la concrecién, no solo evita
despistes indeseables, sino que apor-
ta credibilidad a la historia.

Cada vez que al escribir imagina-
mos una situacién y la damos por
asumida, la falta de detalles provoca-
ra confusiones o incredulidades, igual
que nos ocurrié antes con el salero.
Hace poco, una alumna propuso un
bonito cuento para La costa quedd
atras, el ultimo libro de relatos del
taller de escritura. En el segundo
parrafo se leia lo siguiente: Samuel
inicié una cruzada contra la oscuridad
y gasté gran parte de su fortuna en
enjaular y domesticar la luz. En ape-
nas un mes transformé su casa en
una carcel blanca... Cuando le pre-
gunté si hacia falta gastar gran parte
de una fortuna para tener iluminada

una casa durante todo el dia, ella me
conté que habia imaginado complejos
y caros mecanismos. Pero la res-
puesta a mi duda solo estaba en la
mente de la autora. Para solucionar la
incredulidad del lector, podria haber
descrito la intrincada instalacion de

generadores, paneles y luminarias.
Como la enumeracién no venia al
caso Yy hubiese ralentizado el relato,
en su lugar optd por un arreglo mas
sencillo: borrar “gran”.

Al quitar el exceso, hizo mas crei-
ble su historia. Lo que confirma que la

Rafael Caumel

credibilidad de la concrecion debe ser
considerada siempre. Si en una histo-
ria decimos que nuestro protagonista
“estaba enfadado y mird a Luis con
ganas de sacudirle un pufetazo”’, la
frase podria servir, pero si en su lugar
escribimos: “Mir6 fijamente a Luis y
apreté los punos”, la comparacion no
deja lugar a dudas. El gesto concreto
no solo nos traslada la informacion
inicial, sino que ademas nos permite
ver y sentir al protagonista.

Esa es la ambivalencia de la con-
crecion. Porque no es lo mismo decir:
“Maria se puso una flor en el pelo y
salié a la calle” que elegir la flor que
se prendié. Segun se trate de una
margarita, clavel, gardenia o hibisco,
Maria nos comunicara una sensacion
diferente. El personaje se vera modi-
ficado segun la flor elegida, contribu-
yendo a su caracterizacion.

Muchos escritores redactan fichas
de personajes, antecedentes y un pri-
mer borrador con muchisimos deta-
lles. Durante la revision, destilan el
texto eliminando lo superfluo y/o
aquello que quede implicito. Ademas
de quitar todo lo que sobra, confirman
que no estan omitiendo detalles que
el lector necesite para entender la
obra. Asi trabajan la concrecion y evi-
tan los dafinos problemas que su
ausencia, 0 exceso, provoca.

Emilio Marmol

Si escribir fuese

Si escribir sélo consistiera en comunicar lo que
pensamos, podriamos admitir lo que nos dice el
fildsofo: que se trata del sentir, de los sentidos
como origen y soporte de todo el mundo de las
ideas. Y sugeririamos a los que quieran escribir
que afinaran esas condiciones: vista, oido, olfato...,
y que con el auxilio de su imaginacion, mezclando
ideas y pensamientos, crearan sus relatos, sus
héroes y situaciones. La creatividad quedaria, por
tanto, en manos de la artesanal manipulacion ima-
ginativa de lo que hemos sentido y de lo que ya
teniamos una idea previa, es decir, ideologica.

Asi, lo que podemos considerar un medio —la
imaginacion, los sentidos— se convertiria en la
fuente de todos los objetos que la creatividad
pueda aportarnos.

Sin embargo, tanto la escritura como la lectura
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serian ejercicios vanos, despropésitos comunicati-
VoS, si solo aceptaramos como real o valido aque-
llo de lo que ya tenemos una sensacion previa, o lo
que es lo mismo, una idea previa (que podria ser
social, familiar; cultural, en definitiva, y no exacta-
mente propia o nuestra).

La escritura no seria lo que creemos que es,
cuando es un ejercicio creativo. Pues, si he de pro-
ducir una metafora para referirme a la escritura,
diria que es “la envoltura formal y verdadera de un
cadaver que no existid”. Y es, paradojicamente,
desde ese vacio que evoca desde donde la escritu-
ra puede conectar con lo mas profundo y descono-
cido de nuestro ser; porque nuestro ser se anuda,
se apoya, tiene su soporte en un vacio. Y es por
ese vacio por lo que la comunicacién de un escritor
y un lector puede producir una experiencia genuina
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y sorprendente, plena de sentido.

La escritura —nos referimos a la creativa, no a la
cientifica, administrativa o puramente informativa—
lleva en su vientre otra cosa distinta a la que nos
muestra. En un plano elemental podriamos decir,
siguiendo a Freud, que tiene un contenido mani-
fiesto y otro latente. Y es a ese contenido latente al
que legitimamente podemos concebir como fuente
de la escritura, su lugar de origen. Lo que late en el
fondo de un escritor, lo que impulsa a escribir, lo
que toma la forma de una necesidad que empuja,
que exige, se origina en ese lugar de la subjetividad
que quiere hacerse sentir, pero que aviva otro sen-
tir distinto, tanto al que perciben nuestros sentidos
como al sentido manifiesto, previsible, incluso
impuesto como significaciéon comun. A eso lo llama-
mos goce estético.
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Fronteras

Istria es una regién situada en una
peninsula casi desprendida del conti-
nente en la costa noroeste de
Croacia. Su superficie, con un tama-
fio tres veces inferior a Andalucia,
esta repartida en tres paises: ltalia,
Eslovenia y, en su mayor parte,
Croacia. La peninsula, con forma de
corazoén para los mas romanticos o de
verruga, segun se mire, fue italiana
antes de la Segunda Guerra Mundial.
Después de la guerra, en los despa-
chos de Postdam, el mismo dia en
que los aliados se repartieron Berlin,
también se decidié el futuro de este
costero territorio. La balanza se incli-
né entonces del lado soviético, y esa
verruga o corazon se quedd en el blo-
que oriental formando parte de lo que
luego se llamaria Yugoslavia. Sus
habitantes, que siempre se habian
sentido italianos, y por su acento,
gastronomia y costumbres bien
pudieran ser de la Toscana, de la
noche a la mafiana se convirtieron en
ciudadanos del Este. De italianos
pasaron a yugoslavos, y reciente-
mente, tras una cruenta guerra civil,
han pasado a ser croatas.

El escritor Ivo Andric (Dolac,
Bosnia) también naci6 con una nacio-
nalidad y murié con otra sin haberlas
elegido. Pero, cuando le concedieron

el premio Nobel de literatura en 1965,
compartia fronteras con los Istrianos.
Un puente sobre el Drina, magnifica
obra de su autoria, es un fiel reflejo
de los caprichos de los hombres a lo
largo de los siglos por conquistar terri-
torios y desplazar lineas de separa-
cion invisibles que tan solo modifica-
ban los poderes de los fuertes, pero
dejaban inalterable el paisaje. En ella,
el auténtico protagonista de la novela
es el puente de Visegrad, que une

dos orillas enfrentadas (Bosnia y
Serbia) y permanece impertérrito
frente a los cambios de poder.

A veces toca estar de un lado o de
otro sin quererlo, y nuestros destinos
los proyectan politicos que juegan a
trazar fronteras. Hoy, la mayor parte
de la Istria croata es bilingtie, porque
muchos de aquellos italianos se
empefaron en conservar su lengua
materna. Como cuentan los alegres
guias de Rovinj, cuando Croacia se

Pedro Rojano

independizé de la antigua Yugoslavia,
la mayoria de los ancianos de Istria
comenzé a hablar italiano de repente
y sin dificultad, a pesar de no haberlo
utilizado durante afos. Fue como si
estuviesen ungidos por un espiritu
azzurro. Al igual que ellos, los pue-
blos, ajenos a fronteras, aun conser-
van una arquitectura italiana de
mediados de siglo XX que, a pesar de
sus coloridos edificios y del mar azul
que los bafa, recuerdan a las pelicu-
las en blanco y negro de Antonioni.
El puente sobre el Drina, cuya his-
toria dej6 escrita lvo Andric en 1945,
aun existe a pesar de sufrir un bom-
bardeo reciente y ser de nuevo testi-
go de la sangre sobre sus piedras en
la guerra de Bosnia. Contindia unien-
do dos orillas opuestas, ajeno al odio
que contamina a sus habitantes
desde antes de su construccion. Ha
sido testigo del poder de los otoma-
nos, austriacos, musulmanes, cristia-
nos, serbios y, ahora, bosnios. Como
culmina magistralmente el autor en
uno de los capitulos: “Las generacio-
nes se sucedian junto al puente. Pero
el puente se sacudia, como si fuesen
una mota de polvo, todas las huellas
que habian dejado en él los caprichos
o las necesidades de los hombres, y
continuaba idéntico e inalterable.”

12 segundos de oscuridad (Jorge Drexler)

Mientras escucho el disco de Jorge
Drexler, miro a través de la ventana y
veo a lo lejos los destellos de la Torre
de Hércules. Fuera, las persianas gol-
pean los marcos; las bolsas de plasti-
co y las hojas levantan el vuelo, le
dan forma al remolino. Y al fin la lluvia
que cae. La tormenta no me seduce
tanto como lo que la precede, el
segundo antes de que todo se rompa.
Me pregunto cémo fue para Eloy ese
instante.

Eloy vivia en el primer piso del blo-
que donde me crié. Me ofrecia su
mano para saludarme como a un
hombre, aplaudia cuando le contaba
alguna anécdota y sonreia todo el
tiempo; detalles diminutos que te
recordaban que las cosas podian fun-
cionar entre las personas. Yo tenia 12
afios y lo admiraba. El era 15 afios
mayor y pasaba las tardes junto a
esos tios a los que nuestras madres
habian bautizado “los locos”, denomi-
nacién que incluia a todo el que tuvie-
se el cabello largo, escuchara rock y
fumase marihuana en las esquinas
del barrio.

Una mafiana me encontré con la
noticia de que Eloy habia muerto.
Pensé inmediatamente en los dias de
verano, en sus jeans cortados a la
altura de la rodilla y sus chanclas.
Algunos vecinos me dijeron, bajando

Damian Marrapodi

la mirada, que fue un accidente.
Otros, a media voz, afirmaron que
cogi6 la autopista de noche con la
moto para suicidarse. Tal vez habia
tomado la decision antes y solo le fal-
taba elegir fecha.

Me pregunto qué sintié. Abro la
ventana despacio. El agua cae con
menos fuerza. Son ocho pisos. Aterra
pensar en que no hay segunda opor-

tunidad, ni un dios al que decirle que
no, gracias, que mejor me voy al
infierno. Ni siquiera un infierno con su
oferta de verbo tentador: arder.
Abajo, la acera de baldosas blan-
cas y rosa palido no va a ver mi cra-
neo roto. ¢ Son conscientes los suici-
das de ese segundo en que todo se
rompe mientras cierran los 0jos?
Cierro la ventana, pongo de nuevo

la primera cancion del disco y escu-
cho: “doce segundos de oscuridad,
para que se vea desde alta mar, de
poco le sirve al navegante que no
sepa esperar”. No sé si saltar es una
cobardia o un derecho, pero lamento
que Eloy no tuviese ocasion de consi-
derar los versos de Drexler.
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Paternidad irresponsable

4. Sindrome de abstinencia

No sé para qué me estoy gastando
los cuartos en un psicoanalista. Este
tio no me entiende, no me da solucio-
nes. Y yo las necesito urgentemente.
El otro dia le decia que desde que
Clara esta conmigo vivo como un frai-
le franciscano. El tio guardaba silen-
cio, no sé qué esperaba que hiciera, a
mi me parecidé que estaba bien clari-
to: no le iba a decir que me van a
estallar los huevos con esta abstinen-
cia forzosa. A mi esos silencios entre
asentimientos de cabeza me sacan
de quicio. jDiga usted algo, cofio!
—exploté al cabo de unos minutos.
Con toda la calma me pidié que le
dijese si siempre habia sido asi. Pero
hombre de Dios, como va a haber
sido siempre asi. Cuando sacaba a
Clarita de paseo, vamos, siendo ella
un bebé, ahi no veas, eso si que era
un chollo: era pisar el parque y veni-
an todas las mujeres habidas y por
haber, a rodearme con sus ofreci-
mientos. Y como Clara llorase ya era
el colmo, me la quitaban de los bra-
Zos y con eso de que compadecian
mi impericia alli que se quedaban a
darme consejos, alguna que otra bien
cerquita del oido... jQué tiempos! En
cambio ahora... No hay repelente
mas eficaz que una quinceafiera para
mantenerlas a raya. Lo malo es que
yo no quiero mantenerlas a raya, y ya
va para largo.

El tipo me escuchaba imperturba-
ble. Al cabo de otro largo silencio, me
levanté y le dije que no le encontraba
sentido a nuestras sesiones. Vamos,
que me iba. Oye, mano de santo.
¢ Viven todavia sus padres?, me pre-
gunté. Contesté que si. ¢Y no ha pro-
bado a dejar a su hija una noche en
casa de la abuela?, afiadio.

Eso es un psicoanalista como Dios
manda. Dicho y hecho. Mi madre me

VI Concurso de Microrrelatos Paréntesis

.‘!.

puso todo tipo de pegas. Es mi sino:
la madre desnaturalizada, la abuela
desnaturalizada... Tuve que contarle
una milonga sobre un curso de conta-
bilidad en fin de semana para no sé
qué créditos, en fin, el tipico rollo de
la promocion que le da vidilla a sus
cotilleos en el mercado. El caso es
que finalmente aceptd.

El viernes por la noche no hubo
suerte. Se ve que lleva uno pintada la
desesperacion en la cara. El sabado,
en cambio, se sentd a mi lado en la

barra una cuarentona. Hombre, no es
lo ideal, pero no estaba tan mal y las
cosas no estan como para andarse
con remilgos. La tuve pronto en el
bote: se ve que también ella andaba
con el sindrome. Pero tiene sus ven-
tajas, que conste: a esa edad no
hacen falta ceremonias. En cuanto
llegamos al sofa, me pregunté déonde
estaba el cuarto de bafo y desapare-
Ci6 con un gesto coqueto, pidiéndome
que no me fuera.

Y lo cierto es que no tardo en salir

Ada Valero

blandiendo un paquete de tampones.
Con el brazo izquierdo en jarras, me
soltd: Conque de Rodriguez, ;eh?
Visto y no visto. ;Como cantaba
Sabina? Sacd del espejo su vivo
retrato, 4no? Pues eso.

Hoy Clara me ha preguntado si sé
dénde estan sus tampones. Tiene
tela: encima de quedarme con tres
palmos de narices, le ahorré el paso
por la drogueria.

El jurado declara desierto el premio del VI Concurso de Microrrelatos

El jurado del VI Concurso de Microrrelatos Paréntesis ha decidido declarar

desierto el premio de esta convocatoria. Han sido 2352 los cuentos presenta-

Tal como se recoge en las bases del concurso, el importe de esta convoca-
toria se acumulara con la siguiente, por lo que el premio del VII Concurso de
Microrrelatos Paréntesis ascendera a 2000 euros.

dos a concurso, provenientes de todas partes del mundo. Agradecemos a sus
autores la participacion y les animamos a intentarlo de nuevo el ano que viene.

La Asociacion Cultural Paréntesis convoca el

VII Concurso de Microrrelatos Paréntesis

Para autores de todo el mundo / Admisién hasta 30 de septiembre de 2012 / Bases expuestas en www.tallerparentesis.com

2.000 € al mejor microrrelato Sk

Paréntesis
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Pablo Betancourt

Alberto Giacometti (Museo Picasso Malaga)

Fotografias del articulo y en la portada:

Alberto  Giacometti. Una retrospectiva.
Coleccion Alberto y Annette Giacometti, Paris
©Museo Picasso Malaga, 2011

©Fondation Giacometti, Paris / Succession

Giacometti, 2011

Las famosas esculturas de Alberto
Giacometti provocan una emocién
intima. Esas ahiladas figuras que
definen la parte mas conocida de su
obra recuerdan, en su estiramiento, a
algunos personajes de las pinturas de
El Greco (como en Gran cabeza del-
gada, 1954); en su oscuridad de
bronce, a sombras que se yerguen y
sustituyen al cuerpo que las proyecta;
en su cualidad de depdsitos acumula-
dos, a los pinaculos que los nifios
levantan en la playa estrujando arena
empapada.

La espontaneidad que transmiten
es falsa. Su autor no llegé ahi de
forma repentina. Son obras de los
afios 50 y 60. Antes hubo muchas
otras. Ejercicios surrealistas, como la
mujer cuchara, o cubistas, hechos
con yeso o bronce.

Eso es lo que permite apreciar una
retrospectiva: la evolucion del crea-
dor.

También invita a interpretar los
motivos recurrentes. ;Por qué el
hombre es representado caminando y

la mujer siempre aparece firme vy
estatica? ;Por qué cuando los mez-
cla en una misma obra, ellos son bus-
tos y ellas permanecen erguidas
sobre sus pies?

Es fascinante ver juntas algunas
de sus obras para compararlas. En E/
claro (bronce, 1950) estamos conven-
cidos de que todas esas hebras que
se elevan son mujeres. Y en El bos-
que (bronce, 1950) a las siete hebras
femeninas afiade el busto de un hom-
bre, ¢un observador incapaz de dis-
tinguir el arbol en ese bosque?

La composicion de busto masculi-
no y figura erguida femenina se repi-
te de forma muy alusiva en La jaula
(bronce, 1950). En la primera version
de esta obra, las manos de ella estan
amarradas a dos de las cuatro colum-
nas del cubo que encierra a ambos
personajes. Parece encadenada a las
columnas del dosel de una cama
mientras el busto del hombre la mira
desde atras. Sin embargo, en la ver-
sion final de la obra, ella aparece con
los brazos pegados al cuerpo, firme,

también de espaldas a su observador.
La base del conjunto es mucho mas
alta y ya no recuerda a una cama, es
una mesita sobre la que los persona-
jes estan fijados dentro de los trazos
del cubo. Ahi, ni ella ni él parecen
poder escapar. El autor decide librar-
se del gesto sumiso de la primera ver-
sion y apoya asi el didlogo entre
ambas figuras. Al prescindir de lo evi-
dente, el resultado es mucho mas
inquietante.

Muchas otras sorpresas depara la
muestra: los pequefos bustos sobre
una base mucho mayor (entre ellos,
el de Simone de Beauvoir), El perro
(bronce, 1951) o uno de sus cuader-
nillos de dibujo, con apuntes y esbo-
zos, ofrecen mas ideas sobre las que
escribir, unico medio de ordenarlas y
poder pensar sobre ellas.

La retrospectiva de la obra de
Giacometti que se exhibe en el
Museo Picasso Malaga hasta el 5 de
febrero de 2012 es una ocasion unica
de encontrarse con las propuestas de
este genial artista. No se la pierda.

Cowboy de medianoche, de John Schlesinger (1969)

Cowboy de medianoche es una de
las peliculas mas sobrecogedoras de
la historia del cine. Modificé la forma
de narrar a partir de los afos sesenta;
impactd en el publico; perduran sus
hallazgos técnicos y sus denuncias
se mantienen vigentes con credibili-
dad mayor, si cabe, que en la critica e
inolvidable Easy Rider de Dennis
Hopper. A pesar de ser censurada,
forzando su clasificacion con el estig-
ma de la X, el poder de la industria
cinematografica norteamericana no
tuvo mas remedio que concederle
tres de los siete Oscar a los que opta-
ba.

La adaptacién de la novela homo-
nima de James Leo Herlihy por su
director, el inglés John Schlesinger,
dio un hachazo a la tramposa ideolo-
gia del llamado suefio americano, el
cebo para muchos inocentes (recu-
rrente “burbuja” explotadora, todavia
hoy) que se dejaron la vida intentan-
do escapar de la miseria o anhelando
éxitos enfermizos.

Schlesinger consigue que en sus
casi dos horas de metraje quepa mas
que su inmensa historia; agrios retra-
tos que palpitan en cada plano y que
pueden asociarse a cualquier gran
ciudad, mas alla de la Gran Manzana.
La pelicula rompe con una década de
frivolidad para adentrarse en una de
las oscuras realidades que Estados
Unidos ofrecia y que resulté tan inno-
vadora como actual. Con acertados y
perturbadores flash-backs nos pro-
porciona informacion util, nos hace
empatizar con los personajes.

Sentimos el frio de Joe encogido
en su chaqueta de flecos y nos duele
la garganta con cada tos de Ratso.
Consigue crear un vinculo no sélo
entre ellos, sino también con el
espectador, que encumbra a este par
de perdedores —gracias a sus impe-
cables interpretaciones— hasta el uni-
versal y reconocible icono del siglo
XX que representan.

Joe (Jon Voight), un lavaplatos de
Texas vestido de vaquero, sano y
optimista, cree que puede mejorar
dentro del circulo elemental de sus
razonamientos y posibilidades (ven-
derse a mujeres adineradas le parece
su mejor opcion). Ratso (Dustin
Hoffman) es un ratero tuberculoso
que, como su padre, sabe que la per-

severancia por el éxito sirve solo para
retrasar un fracaso al que esta conde-
nado; tiene un sueno: llegar a las cali-
das playas de Florida, donde imagina
que la temperatura y la vida son mas
amables. Joe y Ratso son dos
inadaptados que desarrollan una
intensa, sincera y conmovedora amis-
tad para caminar juntos por la jungla
enloquecida de Nueva York. Pero no
todo el mundo alli es bienvenido ni
cualquier ambicion es conseguida: la
calle 42 no esta repleta de indigentes,
prostitutas y drogadictos porque la
benevolencia de la Estatua de la
Libertad acoja bajo sus faldas a cual-
quier extrano.

Es una pelicula sobre la necesi-
dad de aunar fuerzas para sobrevivir,

Sergio de los Santos

sobre la relacion urgente entre dos
hombres que huyen de la fatalidad y
sobre la asesina silenciosa que es la
soledad no elegida (suna relacion,
ademas, sexual o platonica? jQué
mas da! En todo caso, otro de sus
asuntos velados del que segun dijo
Ang Lee, le sirvi6 de mucho para fil-
mar su explicita Brokeback Moun-
tain). Un relato sin melodramas
—este es uno de sus grandes acier-
tos—: ambos protagonistas sobrelle-
van y aceptan estoicos sus destinos
de maneras diferentes.

Es inutil tratar de escoger esce-
nas, toda la pelicula es memorable.
En todo caso recuerdo a Joe, cami-
nando con paso firme y sonriendo por
las calles de Nueva York, atestadas
de personas anonimas e indiferentes
sobre las que destaca por su altura,
como si no encajase, y al enfermizo y
patético Ratso que cojea a su lado
mientras suena la inconfundible
Everybody's Talkin', de Harry Nilsson;
el hombre caido sobre la acera, quiza
moribundo, al que nadie socorre; y
desde luego las escenas finales,
hirientes y emocionantes, y que no
desvelaremos aqui: escenas duras y
necesarias en las que Joe se des-
prende de su pasado y de su ingenui-
dad. En el autobus hacia la soleada
Florida, el suefo de una vida mejor es
sélo el reflejo externo de las erguidas
palmeras en los cristales de las ven-
tanillas. En otro asiento, una sefora
mayor se maquilla. El autobus avan-
za. La vida sigue.
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Lola Lorente

Joan Margarit (No estaba lejos, no era dificil - Visor Poesia)

Una de las caracteristicas principales
de su poesia es la crudeza de los ver-
SOs.

¢Crudeza quiere decir lucidez o es
un desnudo puro y duro? Porque si es
s6lo un desnudo, no tiene mucha gra-
cia.

En su caso, lucidez.

La lucidez no consiente adornos.
Incluso cuando te permites una ima-
gen, esta no puede estropear esa
lucidez, porque es algo muy fino, a
poco que la cargues con unos ador-
nos se rompe. Por tanto, la lucidez
implica el desnudo, pero no todos los
desnudos son lucidos, no todas las
crudezas suponen lucidez. Si yo digo
en un poema ‘ustedes son unos
imbéciles”, es crudo, pero no lucido.

Un poema, ¢tiene que ser cruel?

En general, la lucidez es cruel por
una razén: encuentra un terreno, que
es el nuestro, el de nuestra vida,
donde normalmente hay muchos disi-
mulos, muchas capas que ocultan
nuestra lucidez. La entrada brusca en
esta lucidez, directamente a nuestro
centro, produce, mas que la crueldad
de querer hacer dafio, un susto en el
lector que cree que le van a hacer
dafio, y no es asi, es todo lo contrario.

Ante la realidad que desvela un
buen poema, ¢ puede surgir una sen-
sacion de impotencia?

No. En lo que sea cercano a esta
realidad, a lo que llamamos verdad,
todo esto es un mecanismo de placer.
Es decir, sufrimos ante el desorden
del mundo (o al menos desde nuestro
punto de vista es un desorden, por-
que si hay un orden no lo entende-
mos). El desorden crea una sensa-
cién de incomodidad, de dolor. Y la
crueldad del poema es una simula-
cioén, el destinatario cree que le cau-
sara dolor, pero es ese dolor que nos
decian nuestras madres: lo que pica,
cura. Lo que hacemos es poner un
poco de agua oxigenada, un poco de
orden, y eso es placer.

Sin embargo, algunos percibimos
que la impotencia esta también pre-
sente en su poesia.

¢Por qué? La impotencia no es la
limitacién. La limitacién es evidente.
En cuanto a la impotencia, si te refie-
res a la rabia de no poder, creo que
no. Yo soy el que esta presente, es
una investigacion sobre qué se puede
hacer, no sobre qué no se puede
hacer. Intento hablar siempre de lo
que se puede hacer.

Al investigar sobre la resistencia
de un material o sobre el origen de un
sentimiento, ¢ el cientifico debe contar

con una actitud poética y el poeta con
una actitud cientifica?

Hombre, es bueno. No es funda-
mental, supongo que Garcia Lorca no
tenia una actitud cientifica y sin
embargo hizo grandes poemas. No,
no creo que sea fundamental pero,
como decimos los catalanes, no
molesta. A mi me ha ido muy bien,
tengo unas ventajas y unos inconve-
nientes que se deducen de mi vida.
La tentacion del poeta, sobre todo
cuando es joven, de caer en el oropel,
me la ha ahorrado mi formacién cien-
tifica. Aunque también me ha quitado
tiempo para ser un experto en
Antonio Machado, cosa que no me
disgustaria nada.

Hablabamos de orden, ¢la poesia
ordena nuestro interior?

Si, es lo que te queria decir, pero
es exterior también, porque ambos
van mucho mas ligados de lo que nos
creemos. Todo esa historia de “vuél-
vase usted hacia su interior”, que esta
vertebrando todos los libros de autoa-
yuda, es como si distinguiera el fondo
de la forma, y el interior fuese el fondo
y el exterior la forma. Asi que olvide-
se de la forma y vaya al fondo...,
cuando es imposible. En las cosas
que valen la pena es imposible sepa-
rar el fondo de la forma. El exterior y
el interior son lo mismo. Las células
con las que esta hecho el cerebro y
las células de la piel son del mismo
tipo, por eso es tan dificil la dermato-

logia, porque la piel es tan complica-
da como el cerebro.

¢ Escribir poesia es una busque-
da?

Hombre, es bastante mas. Es una
busqueda y es un encuentro, y es
divertirse y apasionarse, es un saber
qué hacer y un querer hacer. Es una
locomotora que va a toda velocidad
dentro de ti, que no puedes parar.

Hablando de la busqueda y el
encuentro, de la labor y los benefi-
cios, ¢qué es lo que busca usted en
su poesia?

Pues no lo sé, si supiera exacta-
mente lo que busco lo encargaria a
una agencia de informacién. Cuando
parece que encuentras lo que buscas
ya estas buscando otra cosa. No se
acaba nunca, es una cadena. Queda
tanto por buscar...

Se transforma como el deseo...

Bueno, nunca se alcanza porque
se transforma, o porque se abando-
na, pero si, son encadenamientos
que duran hasta la muerte... Y la
muerte es una fantochada, como
todos los mitos que nos hemos inven-
tado. Hemos inventado toda una serie
de cosas, que no sabemos hasta
donde llegan, que nos consuelan,
ordenan algo el desorden. La muerte
es uno de los grandes mitos.
Sencillamente no existe. Se acaba la

vida, eso si existe. Porque un sitio
donde no pasa nada es un desorden
tan terrorifico que tuvimos que inven-
tar un personaje. La poesia en un
tiempo construyé dudas. Yo creo que
hoy no construye dudas, sino que el
trabajo consiste en ver si podemos
vivir sin mitos. Me permito esta simpli-
ficacion.

En uno de los poemas de su ulti-
mo libro rectifica usted a Nietzsche...

Si, es un poema que dice:
Nietzsche no tenia razén, somos mas
fuertes cuanto menos fuertes son los
mitos. El planteaba cambiar los mitos
porque intuia la debilidad del ser
humano sin ellos, e intuia el desgaste
de los mitos, por eso proponia crear-
los nuevos. A mi la lliada no se me ha
desgastado, si prescindo de ella
como mito seréa por una necesidad de
mayor limpieza. EI camino del indivi-
duo hacia su final, hacia su proyec-
tud, consiste precisamente en quitar.
Es muy parecido a mi forma de hacer
un poema. Voy escribiendo muchas
cosas en una pagina, seguramente la
escribo en un dia, y luego me paso
unos cuantos meses quitando de aqui
y de alla. En poco tiempo cargas con
todo, y el resto lo vives destrozando
todo eso, ordenando, quitando y qui-
tando. Parece mentira la de cosas
que caen en muy poco tiempo.

Si desea seguir leyendo el resto de esta
apasionante entrevista, puede encontrarla en

nuestra web: tallerparentesis.com.
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