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Presentación del libro de relatos del taller

Un amigo madrileño me contó muy ilu-
sionado que había descubierto una
librería que organizaba talleres de lec-
tura. Dijo: “Hay muchos talleres de
escritura, ya era hora de que alguien
advirtiese cuál es la verdadera caren-
cia”. Y aunque no le falta razón, creí
oportuno comentarle que no importa
por qué vía se llegue a la literatura: si
no lo es aún, quien empieza a escribir
está obligado a convertirse en un buen
lector. Lo importante es sumergirse en
la palabra, desde un lado u otro.

El trabajo que han hecho los autores
de este libro durante el año de taller
demuestra que se han atrevido a zam-
bullirse. Algunos ya eran grandes lecto-
res, otros empiezan a serlo; todos se
tomaron en serio el compromiso de
presentar una obra común digna. Los
textos con que participan los eligieron
ellos mismos. Contratamos a un lector
profesional, que no los conociese de
nada, para que señalase los títulos que
debían publicarse, y hemos respetado
su decisión. Además, entre la selección
de sesenta y seis historias, hay una
docena de cuentos especialmente des-
tacables, a la espera de ser descubier-
tos.

Para mí ha sido un placer compartir
travesía con estas personas. Tanto si
continúan adentrándose en la oceánica
incertidumbre del verbo, como si deci-
den regresar a la seguridad de la costa,
mis mejores deseos para todos. Me
siento honrado y orgulloso del año que
pasamos juntos.

Rafael Caumel 

El territorio de los deseos y temores es un profundo mar incógnito que nos reclama. Durante el taller
de escritura 2010-2011, los autores de este libro aparejaron lienzos, jarcias y teclados para navegar con
sus relatos por esa fosa abisal llamada “ser humano”.

Dejaron atrás la seguridad de la costa.



Poesía de Hoy

Amor caníbal

Yo quisiera envolverte y protegerte
de las miradas de todos los demás
como adentro de un capullo secreto
en el que tú pudieras
seguir creciendo y palpitando
tu ingenuo corazón
pequeño y niño
seguiría latiendo 
setenta veces por minuto
y mi mano sería para él
pantalla escudo estuche
yo quisiera guardarte en un calor seguro
quisiera acariciarte y devorarte
sentirte descender en la tiniebla visceral
y percibir tu movimiento rítmico
adentro de mi estómago oculto
ya despedazado por mis dientes
de un amor de la índole del fuego
a nada semejante
transformado en la esencia de ti
y ya sin forma
pura sustancia concentrada y libre
de todo posible movimiento autónomo
que la esencia lo es muy simplemente
en el tiempo sin tiempo
no se mueve no trata de cambiar
dentro de mí cuidada y protegida
incluso de ti mismo
tú me comprendes, ¿cierto?
incluso de tu falta de amor
de tu insensata pretensión 
de encontrar el placer en otra parte
quién sabe dónde, luego,
¡habrase visto!

Martha L. Canfield
(Montevideo, 1949)

Poesía de Siempre

Donde hayan vivido

Fuera donde fuera, aquel día andaba
por su propio pasado. Dando puntapiés a jirones
de recuerdos. Mirando las ventanas
que no hace mucho le habían pertenecido.
Trabajo, miseria y pocos cambios.
En aquella época vivían para sus deseos,
decididos a ser invencibles.
Nada les detendría. Al menos
durante muchísimo tiempo.

En la habitación del motel
aquella noche, de madrugada,
abrió una cortina. Vio nubes
cubriendo la luna. Se apoyó
en el cristal. Le traspasó un aire frío
que puso la mano sobre su corazón.
Te amé, pensó.
Te he amado mucho.
Hasta que se me acabó el amor.

Tasio Peña

Raymond Carver
Todos nosotros (Bartleby Poesía, 17€)

Si desea publicar un poema, cuento o microrrelato, envíelo junto a su nombre, apellidos y telé-
fono a colaboraciones@tallerparentesis.com. Paréntesis incluirá los mejores en los siguien-
tes números del periódico.
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Prosa de siempre

La señora estaba siempre vestida de
negro y arrastraba sonriente el reu-
matismo del dormitorio a la sala.
Otras habitaciones no había; pero sí
una ventana que daba a un pequeño
jardín parduzco. Miró el reloj que le
colgaba del pecho y pensó que falta-
ba más de una hora para que llega-
ran los niños. No eran suyos. A veces
dos, a veces tres que llegaban desde
las casas en ruinas, más allá de la
placita, atravesando el puente de
madera sobre la zanja seca ahora,
enfurecida de agua en los temporales
de invierno.

Aunque los niños empezaran a ir
a la escuela, siempre lograban esca-
par de sus casas o de sus aulas a la
hora de pereza y calma de la siesta.
Todos, los dos o tres, eran sucios,
hambrientos y físicamente muy dis-
tintos. Pero la anciana siempre logra-
ba reconocer en ellos algún rasgo del
nieto perdido; a veces a Juan le
correspondían los ojos o la franqueza
de ojos y sonrisa; otras, ella los des-
cubría en Emilio o Guido. Pero no
trascurría ninguna tarde sin haber
reproducido algún gesto, algún ade-
mán del nieto.

Pasó sin prisa a la cocina para
preparar los tres tazones de café con
leche y los panques que envolvían
dulce de membrillo.

Aquella tarde los chicos no hicie-
ron sonar la campanilla de la verja
sino que golpearon con los nudillos el
cristal de la puerta de entrada, la
anciana demoró en oírlos pero los
golpes continuaron insistentes y sin
aumentar su fuerza. Por fin, porque
había pasado a la sala para acomo-
dar la mesa, la anciana percibió el
ruido y divisó las tres siluetas que
habían trepado los escalones.

Sentados alrededor de la mesa,
con los carrillos hinchados por la dul-
zura de la golosina, los niños repitie-
ron las habituales tonterías, se acu-
saron entre ellos de fracasos y trai-
ciones. La anciana no los compren-
día pero los miraba comer con una
sonrisa inmóvil; para aquella tarde,
después de observar mucho para no
equivocarse, decidió que Emilio le
estaba recordando el nieto mucho
más que los otros dos. Sobre todo
con el movimientos de las manos.

Mientras lavaba la loza en la coci-
na oyó el coro de risas, las apagadas
voces del secreteo y luego el silencio.
Alguno caminó furtivo y ella no pudo
oír el ruido sordo del hierro en la
cabeza. Ya no oyó nada más, bam-
boleó el cuerpo y luego quedó quieta
en el suelo de su cocina.

Revolvieron en todos los muebles

del dormitorio, buscaron debajo del
colchón. Se repartieron billetes y
monedas y Juan le propuso a Emilio:

―Dale otro golpe. Por si las
dudas.

Caminaron despacio bajo el sol y
al llegar al tablón de la zanja cada
uno regresó separado, al barrio mise-
rable. Cada uno a su choza y Guido,

cuando estuvo en la suya, vacía
como siempre en la tarde, levantó
ropas, chatarra y desperdicios del
cajón que tenía junto al catre y extra-
jo la alcancía blanca y manchada
para guardar su dinero; una alcancía
de yeso en forma de cerdito con una
ranura en el lomo.

El cerdito, de Juan Carlos Onetti



Todos los jueves almuerzo con mi
madre. Por mucho tiempo ella ha
estado viviendo en una residencia
para ancianos, donde dispone de un
pequeño apartamento. Cada jueves,
llueva o truene, llego un poco des-
pués del mediodía y charlamos un
rato. A la una nos sentamos en el
comedor, una mesita estrecha al lado
de la ventana que da al patio. Soy el
único invitado, pero ella pone la mesa
como si viniera a comer quién sabe
quién: mantel y servilletas de lino
blanco, bordados; cubiertos de plata;
vasos de cristal, dos pequeños, para
el vino, y dos grandes, siempre llenos
de agua helada. La vajilla ―de
Limoges, con el borde dorado y el
monograma de Palacio― es la mejor
que tiene (la otra, la de diario, es de
plástico). Sólo la usa los jueves,
cuando vengo yo, y en todo caso no
podría usarla si hubiera más convida-
dos, pues casi todos los platos se
quebraron y apenas quedan piezas
para dos comensales.

Mi madre planea el menú desde el
martes y encarga por teléfono los
ingredientes; si hay que aliñar la
carne o marinar algo con tiempo,
empieza a hacerlo desde el miérco-
les, en la cocina de la residencia.
Prepara siempre un banquete; las
recetas las toma de un cuaderno
amarillento escrito de su puño y letra
hace ya muchos años, durante el
tiempo en que vivía con su padre.
Las instrucciones para cada plato

son precisas en las cantidades y muy
detalladas en el procedimiento. Son
las viejas recetas que mi madre les
vio hacer paso por paso a las cocine-
ras de Palacio. Poco antes de la una,
mi madre va hasta la cocina, trae las
fuentes en un carrito de ruedas y las
pone sobre bandejas de plata marca-
das con el mismo monograma de la
vajilla. Entre las bandejas y las fuen-
tes pone también una carpeta de lino,
tan blanca como el mantel, y del
mismo bordado. Mientras comemos,
seguimos conversando. Dedicamos
un rato a comentar el sabor y la cali-
dad del almuerzo. Con el pretexto de
que es bueno para el colesterol,
tomamos siempre vino tinto. Éste lo
llevo yo, porque mi madre no podría
permitírselo. Si algo queda, ella se lo
toma a lo largo de la semana.

A veces, después del postre, si yo
no tengo afán de volver al trabajo, mi
madre y yo nos sentamos en el sofá,
y mientras nos tomamos el café (en
dos tacitas de porcelana húngara,
pintadas a mano, algo desportilla-
das), nos gusta mirar juntos los álbu-
mes de familia. Mi madre evita, por
triste, el último álbum con las fotos de
mi padre, tomadas meses antes de
que lo mataran, y el álbum de mi her-
mana, que se murió de cáncer muy
joven, pero le encanta que miremos
el más viejo de todos, donde están
las fotos de ella niña y adolescente,
con su padre en Palacio. Este
Palacio, más bien una casona de una

sola planta, fue construido por don
Coriolano Amador, el hombre más
rico de la ciudad, en el siglo XIX, pero
fue derribado hace cuarenta años
para levantar un edificio de oficinas.
Como yo nunca conocí la mansión,
mi madre me la va describiendo y
explicando a través de las fotos. Los
rombos de las vidrieras, dice, corres-
ponden al comedor. Las altas estan-
terías, atiborradas de libros, son las
del despacho y biblioteca de «tío
Joaquín». Ella, con un pudor del que
nunca ha querido desprenderse, le
dice tío a su padre, el arzobispo. Allí
se ve el pozo que había en la mitad
del patio, donde mi madre descendió
alguna vez para exigir desde ahí que
la dejaran casarse con mi padre.
Cada foto, con las personas y los
sitios que aparecen, le traen a la
cabeza alguna historia, y así se nos
va buena parte de la tarde. Cuando
no son las fotos de Palacio, son las
de su matrimonio, o las del par de
años tan felices que pasaron en
Boston, donde mi papá hacía el doc-
torado, o mis fotos de infancia, o los
recuerdos del pueblo de los abuelos,
o de los viajes a Oriente y a
Occidente.

La semana pasada fue 1º de
mayo, y cayó un lunes. Despistado
por el día de fiesta, el jueves yo pen-
saba que era miércoles. Ese jueves,
sin pensar en el almuerzo de mi
madre, estuve con Matilde, una
amiga, desde las cinco de la tarde

hasta las tres de la mañana. Esa
misma noche mi madre tuvo una cri-
sis cardíaca, o quizás un derrame, y
se murió durante el sueño. Una
enfermera descubrió su cuerpo exá-
nime en el cambio de turno a las
cinco de la madrugada. Minutos des-
pués, cuando me llamaron del asilo a
darme la noticia, yo todavía no me
había percatado de que ya era vier-
nes. Cuando llegué a la residencia,
aturdido e incrédulo, me di cuenta del
error por un comentario de la portera
del asilo: «Ella anoche estaba preo-
cupada porque usted no había veni-
do ni llamado; decía que eso no
había pasado nunca y que en su
casa no le contestaban.»

Al entrar en su apartamento y
encontrar la mesa puesta, la comida
intacta atiborrada malamente en la
nevera, el álbum abierto en una foto
de Palacio, no me dio la sensación
de haber tenido un descuido, sino de
haber cometido un crimen. Había un
reproche tácito en mi vaso de agua
tibia, lleno todavía, en el mantel
impecable y la vajilla reluciente. No
pude evitar pensar en la coincidencia
de que yo estuviera gozando con
Matilde mientras mi madre se moría.
A veces creo que el infierno, si exis-
tiera, consistiría en poder ver, en el
preciso instante de nuestra muerte, lo
que están haciendo en ese mismo
momento las personas a quienes
hemos querido.

Álbum, de Héctor Abad Faciolince (El amanecer de un marido. Ed. Seix Barral. 18 €)
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No lo puedo remediar ni quiero corre-
girme: me fascina indagar en las
vidas de escritores, cineastas, pinto-
res… Si algún investigador descu-
briera que el difunto John Cheever
cortejó a un fornido camionero tejano,
me gustaría conocer el rostro del con-
ductor y el aspecto del hotel donde se
divertían; si me desvelaran la marca
del güisqui que bebía Marguerite
Duras, trataría de comprarlo y probar
su sabor; si me enterase de la calle y
el portal donde vivía Clarice Lispector,
intentaría ir para observar el dintel
bajo el que cruzaba. Son caprichos,
pasatiempos, reconocimientos trivia-
les que rindo a personas que hicieron,
sin conocerme, algo por mí. 

Hay ocasiones en que las manías
de esos grandes autores resuelven
mis pequeñas encrucijadas obsesi-
vas. Mientras escribo mis reseñas
para este periódico suelo fumarme un
Montecristo, y eso me parecería un
antojo ridículo si no supiera que
Hemingway no podía escribir sin
tener en su bolsillo una pata de cone-
jo reluciente de tanto sobarla entre
párrafo y párrafo. Gabriel García
Márquez es incapaz de acabar una
de sus benditas líneas si no está des-
calzo y en su mesa de trabajo falta
una flor amarilla.      

En vez de decidirme a escribir,
pierdo tiempo pensando en la discipli-
na que me falta y en la cantidad de
horas que sería prudente hacerlo
antes de saturarme. Isabel Allende
–que siempre empieza sus novelas el
8 de enero de cada año, nunca antes
ni después– parece que ante el
mismo dilema encontró una buena
medida: coloca en su escritorio una
vela que suele durar encendida seis o
siete horas, y sólo escribe durante
ese tiempo. Saramago resolvió sus
dudas con una costumbre que debió
tranquilizarle durante muchos años:
todos los días escribía dos folios; no
menos de dos y ni una sola palabra
más que le obligase a utilizar el terce-
ro.

Para escribir con recogimiento y
sosiego, me digo que hacen falta
algunas premisas; quizá una habita-
ción confortable y cierta estabilidad
económica. Sin embargo, en mis
libros de cotilleos sobre escritores
aprendo que J.K. Rowling, la afortu-
nada que acertó con los siete tomos
de Harry Potter, comenzó el primero
en una cafetería de su barrio: se aco-
modaba allí, en la mesa más alejada
de la puerta de entrada, para que su
bebé no pasara frío y durmiese pláci-
damente; en su casa no tenía calefac-
ción (hoy vive en un castillo, con
almenas y todo). El original de Cien
años de soledad sumaba unos 600
folios; su autor, entonces desconoci-
do, lo remitió en dos partes a la edito-
rial Sudamericana de Buenos Aires:
carecía del dinero que le pedían en
Correos para enviar la obra completa
en el mismo día. 

Después de admirar las historias
tan precisas y conmovedoras de
muchos escritores sorprendentes,
¿podré escribir siquiera algún cuento
que resulte memorable?, ¿interpreta-
rán los editores sus aspectos «lúci-
dos» y «novedosos»? Me anima
recordar que el director del periódico
The Examiner, de San Francisco,
expulsó de su plantilla a Rudyard
Kipling por ser un escritor aficionado
que no manejaba bien la lengua ingle-
sa (ya había escrito nada menos que
El hombre que pudo reinar). También
a Walt Whitman le despidieron del
Departamento de Interior, cuando era
el secretario, poco después de que su
superior leyera unos poemas de
Hojas de hierba y los considerase
poesía perniciosa. 

Durante mucho tiempo estuve pre-
ocupado por acertar con la distribu-
ción más eficaz de mis libros: cuento
por aquí, novela por allá, los anglosa-
jones arriba, los de consulta abajo,
clásicos al final… Hace poco noté que
los libros, por su cuenta, se habían

ido colocando solos (lo hacen siem-
pre y cuando, claro, no se tengan
hijos pequeños en casa, ni perro, ni
suegra que pretenda desinfectarlo
todo). Los montones que dejo apila-
dos en el suelo y apoyo contra una
pared del pasillo, los que se quedan
sobre un extremo de la encimera de
la cocina, los que aparto ligeramente
para buscar un enchufe en el salón o
los que están en las estanterías,
encuentran su propio orden que,
paradójicamente, coincide con mi
supuesto desorden. El caso es que
los libros y yo nos encontramos con
facilidad, nos leemos, discutimos, lle-
gamos a acuerdos, imaginamos:
complejizando (a veces, complican-
do) nuestras vidas somos modesta-
mente felices.     

No obstante me he comprado,
para continuar curioseando durante
las próximas navidades, otro libro de
chismes. Se trata de Donde se guar-
dan los libros. Bibliotecas de escrito-
res, del buen periodista y escritor
Jesús Marchamalo. ¿A quién no le

interesa descubrir cómo tiene ordena-
da su biblioteca –o revuelta– Enrique
Vila-Matas?, ¿hay quien no quiera
saber si Fernando Savater mezcla al
azar los libros de filósofos griegos con
los de su afición por la hípica?, ¿es
posible despreciar la oportunidad de
enterarse de cuántos y dónde guarda
tantos libros Javier Marías?, ¿es
Mario Vargas Llosa un ofuscado per-
seguidor del orden?, ¿Soledad
Puértolas, Clara Sánchez o Luís
Mateo Díez colocan muchos objetos
evocadores, o fetiches, sobre sus
estanterías? ¿En qué momento deci-
dieron deshacerse de los que ya no
necesitaban?, ¿qué libros no presta-
rían jamás? En fin, un deleite para
escritores noveles o ejercitados, para
curiosos o mirones. 

Titulo: Donde se guardan los libros.
Bibliotecas de escritores

Autor: Jesús Marchamalo
Editorial: Siruela-El ojo del tiempo
Páginas: 224
Precio: 19 €

Bibliotecas de escritores
Antonio Almansa

Crítica



Concreción

Sentados a la mesa, le decimos al
acompañante “pásame eso” mientras
señalamos el pan con el dedo índice,
y cuando va y coge el salero, corre-
gimos: “No, eso no, lo que está
detrás”, como si nos costase coordi-
nar el objeto que tenemos en mente
con la palabra que lo designa. En
nuestro día a día es habitual que
resolvamos necesidades utilizando
un lenguaje mínimo, que se muestra
precario cuando nos obliga a insistir,
pero esta pereza o descuido es un
defecto muy pernicioso al escribir. Lo
contrario, la concreción, no solo evita
despistes indeseables, sino que apor-
ta credibilidad a la historia.

Cada vez que al escribir imagina-
mos una situación y la damos por
asumida, la falta de detalles provoca-
rá confusiones o incredulidades, igual
que nos ocurrió antes con el salero.
Hace poco, una alumna propuso un
bonito cuento para La costa quedó
atrás, el último libro de relatos del
taller de escritura. En el segundo
párrafo se leía lo siguiente: Samuel
inició una cruzada contra la oscuridad
y gastó gran parte de su fortuna en
enjaular y domesticar la luz. En ape-
nas un mes transformó su casa en
una cárcel blanca... Cuando le pre-
gunté si hacía falta gastar gran parte
de una fortuna para tener iluminada

una casa durante todo el día, ella me
contó que había imaginado complejos
y caros mecanismos. Pero la res-
puesta a mi duda solo estaba en la
mente de la autora. Para solucionar la
incredulidad del lector, podría haber
descrito la intrincada instalación de

generadores, paneles y luminarias.
Como la enumeración no venía al
caso y hubiese ralentizado el relato,
en su lugar optó por un arreglo más
sencillo: borrar “gran”.

Al quitar el exceso, hizo más creí-
ble su historia. Lo que confirma que la

credibilidad de la concreción debe ser
considerada siempre. Si en una histo-
ria decimos que nuestro protagonista
“estaba enfadado y miró a Luis con
ganas de sacudirle un puñetazo”, la
frase podría servir, pero si en su lugar
escribimos: “Miró fijamente a Luis y
apretó los puños”, la comparación no
deja lugar a dudas. El gesto concreto
no solo nos traslada la información
inicial, sino que además nos permite
ver y sentir al protagonista.

Esa es la ambivalencia de la con-
creción. Porque no es lo mismo decir:
“María se puso una flor en el pelo y
salió a la calle” que elegir la flor que
se prendió. Según se trate de una
margarita, clavel, gardenia o hibisco,
María nos comunicará una sensación
diferente. El personaje se verá modi-
ficado según la flor elegida, contribu-
yendo a su caracterización.

Muchos escritores redactan fichas
de personajes, antecedentes y un pri-
mer borrador con muchísimos deta-
lles. Durante la revisión, destilan el
texto eliminando lo superfluo y/o
aquello que quede implícito. Además
de quitar todo lo que sobra, confirman
que no están omitiendo detalles que
el lector necesite para entender la
obra. Así trabajan la concreción y evi-
tan los dañinos problemas que su
ausencia, o exceso, provoca.

Taller de Escritura

Rafael Caumel

Si escribir fuese

Si escribir sólo consistiera en comunicar lo que
pensamos, podríamos admitir lo que nos dice el
filósofo: que se trata del sentir, de los sentidos
como origen y soporte de todo el mundo de las
ideas. Y sugeriríamos a los que quieran escribir
que afinaran esas condiciones: vista, oído, olfato…,
y que con el auxilio de su imaginación, mezclando
ideas y pensamientos, crearan sus relatos, sus
héroes y situaciones. La creatividad quedaría, por
tanto, en manos de la artesanal manipulación ima-
ginativa de lo que hemos sentido y de lo que ya
teníamos una idea previa, es decir, ideológica.

Así, lo que podemos considerar un medio –la
imaginación, los sentidos– se convertiría en la
fuente de todos los objetos que la creatividad
pueda aportarnos.

Sin embargo, tanto la escritura como la lectura

serían ejercicios vanos, despropósitos comunicati-
vos, si sólo aceptáramos como real o válido aque-
llo de lo que ya tenemos una sensación previa, o lo
que es lo mismo, una idea previa (que podría ser
social, familiar; cultural, en definitiva, y no exacta-
mente propia o nuestra).

La escritura no sería lo que creemos que es,
cuando es un ejercicio creativo. Pues, si he de pro-
ducir una metáfora para referirme a la escritura,
diría que es “la envoltura formal y verdadera de un
cadáver que no existió”. Y es, paradójicamente,
desde ese vacío que evoca desde donde la escritu-
ra  puede conectar con lo más profundo y descono-
cido de nuestro ser; porque nuestro ser se anuda,
se apoya, tiene su soporte en un vacío. Y es por
ese vacío por lo que la comunicación de un escritor
y un lector puede producir una experiencia genuina

y sorprendente, plena de sentido.
La escritura –nos referimos a la creativa, no a la

científica, administrativa o puramente informativa–
lleva en su vientre otra cosa distinta a la que nos
muestra. En un plano elemental podríamos decir,
siguiendo a Freud, que tiene un contenido mani-
fiesto y otro latente. Y es a ese contenido latente al
que legítimamente podemos concebir como fuente
de la escritura, su lugar de origen. Lo que late en el
fondo de un escritor, lo que impulsa a escribir, lo
que toma la forma de una necesidad que empuja,
que exige, se origina en ese lugar de la subjetividad
que quiere hacerse sentir, pero que aviva otro sen-
tir distinto, tanto al que perciben nuestros sentidos
como al sentido manifiesto, previsible, incluso
impuesto como significación común. A eso lo llama-
mos goce estético.

Escritura y Psicoanálisis

Emilio Mármol
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Istria es una región situada en una
península casi desprendida del conti-
nente en la costa noroeste de
Croacia. Su superficie, con un tama-
ño tres veces inferior a Andalucía,
está repartida en tres países: Italia,
Eslovenia y, en su mayor parte,
Croacia. La península, con forma de
corazón para los más románticos o de
verruga, según se mire, fue italiana
antes de la Segunda Guerra Mundial.
Después de la guerra, en los despa-
chos de Postdam, el mismo día en
que los aliados se repartieron Berlín,
también se decidió el futuro de este
costero territorio. La balanza se incli-
nó entonces del lado soviético, y esa
verruga o corazón se quedó en el blo-
que oriental formando parte de lo que
luego se llamaría Yugoslavia. Sus
habitantes, que siempre se habían
sentido italianos, y por su acento,
gastronomía y costumbres bien
pudieran ser de la Toscana, de la
noche a la mañana se convirtieron en
ciudadanos del Este. De italianos
pasaron a yugoslavos, y reciente-
mente, tras una cruenta guerra civil,
han pasado a ser croatas. 

El escritor Ivo Andric (Dolac,
Bosnia) también nació con una nacio-
nalidad y murió con otra sin haberlas
elegido. Pero, cuando le concedieron

el premio Nobel de literatura en 1965,
compartía fronteras con los Istrianos.
Un puente sobre el Drina, magnífica
obra de su autoría, es un fiel reflejo
de los caprichos de los hombres a lo
largo de los siglos por conquistar terri-
torios y desplazar líneas de separa-
ción invisibles que tan solo modifica-
ban los poderes de los fuertes, pero
dejaban inalterable el paisaje. En ella,
el auténtico protagonista de la novela
es el puente de Visegrad, que une

dos orillas enfrentadas (Bosnia y
Serbia) y permanece impertérrito
frente a los cambios de poder. 

A veces toca estar de un lado o de
otro sin quererlo, y nuestros destinos
los proyectan políticos que juegan a
trazar fronteras. Hoy, la mayor parte
de la Istria croata es bilingüe, porque
muchos de aquellos italianos se
empeñaron en conservar su lengua
materna. Como cuentan los alegres
guías de Rovinj, cuando Croacia se

independizó de la antigua Yugoslavia,
la mayoría de los ancianos de Istria
comenzó a hablar italiano de repente
y sin dificultad, a pesar de no haberlo
utilizado durante años. Fue como si
estuviesen ungidos por un espíritu
azzurro. Al igual que ellos, los pue-
blos, ajenos a fronteras, aún conser-
van una arquitectura italiana de
mediados de siglo XX que, a pesar de
sus coloridos edificios y del mar azul
que los baña, recuerdan a las pelícu-
las en blanco y negro de Antonioni.

El puente sobre el Drina, cuya his-
toria dejó escrita Ivo Andric en 1945,
aún existe a pesar de sufrir un bom-
bardeo reciente y ser de nuevo testi-
go de la sangre sobre sus piedras en
la guerra de Bosnia. Continúa unien-
do dos orillas opuestas, ajeno al odio
que contamina a sus habitantes
desde antes de su construcción. Ha
sido testigo del poder de los otoma-
nos, austriacos, musulmanes, cristia-
nos, serbios y, ahora, bosnios. Como
culmina magistralmente el autor en
uno de los capítulos: “Las generacio-
nes se sucedían junto al puente. Pero
el puente se sacudía, como si fuesen
una mota de polvo, todas las huellas
que habían dejado en él los caprichos
o las necesidades de los hombres, y
continuaba idéntico e inalterable.”

Fronteras

Viajes

Pedro Rojano

12 segundos de oscuridad (Jorge Drexler)

Mientras escucho el disco de Jorge
Drexler, miro a través de la ventana y
veo a lo lejos los destellos de la Torre
de Hércules. Fuera, las persianas gol-
pean los marcos; las bolsas de plásti-
co y las hojas levantan el vuelo, le
dan forma al remolino. Y al fin la lluvia
que cae. La tormenta no me seduce
tanto como lo que la precede, el
segundo antes de que todo se rompa.
Me pregunto cómo fue para Eloy ese
instante.

Eloy vivía en el primer piso del blo-
que donde me crié. Me ofrecía su
mano para saludarme como a un
hombre, aplaudía cuando le contaba
alguna anécdota y sonreía todo el
tiempo; detalles diminutos que te
recordaban que las cosas podían fun-
cionar entre las personas. Yo tenía 12
años y lo admiraba. Él era 15 años
mayor y pasaba las tardes junto a
esos tíos a los que nuestras madres
habían bautizado “los locos”, denomi-
nación que incluía a todo el que tuvie-
se el cabello largo, escuchara rock y
fumase marihuana en las esquinas
del barrio.

Una mañana me encontré con la
noticia de que Eloy había muerto.
Pensé inmediatamente en los días de
verano, en sus jeans cortados a la
altura de la rodilla y sus chanclas.
Algunos vecinos me dijeron, bajando

la mirada, que fue un accidente.
Otros, a media voz, afirmaron que
cogió la autopista de noche con la
moto para suicidarse. Tal vez había
tomado la decisión antes y solo le fal-
taba elegir fecha.

Me pregunto qué sintió. Abro la
ventana despacio. El agua cae con
menos fuerza. Son ocho pisos. Aterra
pensar en que no hay segunda opor-

tunidad, ni un dios al que decirle que
no, gracias, que mejor me voy al
infierno. Ni siquiera un infierno con su
oferta de verbo tentador: arder.

Abajo, la acera de baldosas blan-
cas y rosa pálido no va a ver mi crá-
neo roto. ¿Son conscientes los suici-
das de ese segundo en que todo se
rompe mientras cierran los ojos?

Cierro la ventana, pongo de nuevo

la primera canción del disco y escu-
cho: “doce segundos de oscuridad,
para que se vea desde alta mar, de
poco le sirve al navegante que no
sepa esperar”. No sé si saltar es una
cobardía o un derecho, pero lamento
que Eloy no tuviese ocasión de consi-
derar los versos de Drexler.

Música

Damián Marrapodi

Julian Nitzsche
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4. Síndrome de abstinencia

No sé para qué me estoy gastando
los cuartos en un psicoanalista. Este
tío no me entiende, no me da solucio-
nes. Y yo las necesito urgentemente.
El otro día le decía que desde que
Clara está conmigo vivo como un frai-
le franciscano. El tío guardaba silen-
cio, no sé qué esperaba que hiciera, a
mí me pareció que estaba bien clari-
to: no le iba a decir que me van a
estallar los huevos con esta abstinen-
cia forzosa. A mí esos silencios entre
asentimientos de cabeza me sacan
de quicio. ¡Diga usted algo, coño!
–exploté al cabo de unos minutos.
Con toda la calma me pidió que le
dijese si siempre había sido así. Pero
hombre de Dios, cómo va a haber
sido siempre así. Cuando sacaba a
Clarita de paseo, vamos, siendo ella
un bebé, ahí no veas, eso sí que era
un chollo: era pisar el parque y vení-
an todas las mujeres habidas y por
haber, a rodearme con sus ofreci-
mientos. Y como Clara llorase ya era
el colmo, me la quitaban de los bra-
zos y con eso de que compadecían
mi impericia allí que se quedaban a
darme consejos, alguna que otra bien
cerquita del oído… ¡Qué tiempos! En
cambio ahora… No hay repelente
más eficaz que una quinceañera para
mantenerlas a raya. Lo malo es que
yo no quiero mantenerlas a raya, y ya
va para largo.

El tipo me escuchaba imperturba-
ble. Al cabo de otro largo silencio, me
levanté y le dije que no le encontraba
sentido a nuestras sesiones. Vamos,
que me iba. Oye, mano de santo.
¿Viven todavía sus padres?, me pre-
guntó. Contesté que sí. ¿Y no ha pro-
bado a dejar a su hija una noche en
casa de la abuela?, añadió. 

Eso es un psicoanalista como Dios
manda. Dicho y hecho. Mi madre me

puso todo tipo de pegas. Es mi sino:
la madre desnaturalizada, la abuela
desnaturalizada… Tuve que contarle
una milonga sobre un curso de conta-
bilidad en fin de semana para no sé
qué créditos, en fin, el típico rollo de
la promoción que le da vidilla a sus
cotilleos en el mercado. El caso es
que finalmente aceptó. 

El viernes por la noche no hubo
suerte. Se ve que lleva uno pintada la
desesperación en la cara. El sábado,
en cambio, se sentó a mi lado en la

barra una cuarentona. Hombre, no es
lo ideal, pero no estaba tan mal y las
cosas no están como para andarse
con remilgos. La tuve pronto en el
bote: se ve que también ella andaba
con el síndrome. Pero tiene sus ven-
tajas, que conste: a esa edad no
hacen falta ceremonias. En cuanto
llegamos al sofá, me preguntó dónde
estaba el cuarto de baño y desapare-
ció con un gesto coqueto, pidiéndome
que no me fuera. 

Y lo cierto es que no tardó en salir

blandiendo un paquete de tampones.
Con el brazo izquierdo en jarras, me
soltó: Conque de Rodríguez, ¿eh?
Visto y no visto. ¿Cómo cantaba
Sabina? Sacó del espejo su vivo
retrato, ¿no? Pues eso. 

Hoy Clara me ha preguntado si sé
dónde están sus tampones. Tiene
tela: encima de quedarme con tres
palmos de narices, le ahorré el paso
por la droguería.

Paternidad irresponsable

Ada Valero

Paréntesis

La Asociación Cultural Paréntesis convoca el

VII Concurso de Microrrelatos Paréntesis
Para autores de todo el mundo / Admisión hasta 30 de septiembre de 2012 / Bases expuestas en www.tallerparentesis.com

2.000 € al mejor microrrelato

VI Concurso de Microrrelatos Paréntesis

El jurado del VI Concurso de Microrrelatos Paréntesis ha decidido declarar
desierto el premio de esta convocatoria. Han sido 2352 los cuentos presenta-
dos a concurso, provenientes de todas partes del mundo. Agradecemos a sus
autores la participación y les animamos a intentarlo de nuevo el año que viene.

Tal como se recoge en las bases del concurso, el importe de esta convoca-
toria se acumulará con la siguiente, por lo que el premio del VII Concurso de
Microrrelatos Paréntesis ascenderá a 2000 euros.

El jurado declara desierto el premio del VI Concurso de Microrrelatos
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Cowboy de medianoche, de John Schlesinger (1969)

Cowboy de medianoche es una de
las películas más sobrecogedoras de
la historia del cine. Modificó la forma
de narrar a partir de los años sesenta;
impactó en el público; perduran sus
hallazgos técnicos y sus denuncias
se mantienen vigentes con credibili-
dad mayor, si cabe, que en la crítica e
inolvidable Easy Rider de Dennis
Hopper. A pesar de ser censurada,
forzando su clasificación con el estig-
ma de la X, el poder de la industria
cinematográfica norteamericana no
tuvo más remedio que concederle
tres de los siete Oscar a los que opta-
ba.

La adaptación de la novela homó-
nima de James Leo Herlihy por su
director, el inglés John Schlesinger,
dio un hachazo a la tramposa ideolo-
gía del llamado sueño americano, el
cebo para muchos inocentes (recu-
rrente “burbuja” explotadora, todavía
hoy) que se dejaron la vida intentan-
do escapar de la miseria o anhelando
éxitos enfermizos.

Schlesinger consigue que en sus
casi dos horas de metraje quepa más
que su inmensa historia; agrios retra-
tos que palpitan en cada plano y que
pueden asociarse a cualquier gran
ciudad, más allá de la Gran Manzana.
La película rompe con una década de
frivolidad para adentrarse en una de
las oscuras realidades que Estados
Unidos ofrecía y que resultó tan inno-
vadora como actual. Con acertados y
perturbadores flash-backs nos pro-
porciona información útil, nos hace
empatizar con los personajes.

Sentimos el frío de Joe encogido
en su chaqueta de flecos y nos duele
la garganta con cada tos de Ratso.
Consigue crear un vínculo no sólo
entre ellos, sino también con el
espectador, que encumbra a este par
de perdedores –gracias a sus impe-
cables interpretaciones– hasta el uni-
versal y reconocible icono del siglo
XX que representan.

Joe (Jon Voight), un lavaplatos de
Texas vestido de vaquero, sano y
optimista, cree que puede mejorar
dentro del círculo elemental de sus
razonamientos y posibilidades (ven-
derse a mujeres adineradas le parece
su mejor opción). Ratso (Dustin
Hoffman) es un ratero tuberculoso
que, como su padre, sabe que la per-

severancia por el éxito sirve sólo para
retrasar un fracaso al que está conde-
nado; tiene un sueño: llegar a las cáli-
das playas de Florida, donde imagina
que la temperatura y la vida son más
amables. Joe y Ratso son dos
inadaptados que desarrollan una
intensa, sincera y conmovedora amis-
tad para caminar juntos por la jungla
enloquecida de Nueva York. Pero no
todo el mundo allí es bienvenido ni
cualquier ambición es conseguida: la
calle 42 no está repleta de indigentes,
prostitutas y drogadictos porque la
benevolencia de la Estatua de la
Libertad acoja bajo sus faldas a cual-
quier extraño.

Es una película sobre la necesi-
dad de aunar fuerzas para sobrevivir,

sobre la relación urgente entre dos
hombres que huyen de la fatalidad y
sobre la asesina silenciosa que es la
soledad no elegida (¿una relación,
además, sexual o platónica? ¡Qué
más da! En todo caso, otro de sus
asuntos velados del que según dijo
Ang Lee, le sirvió de mucho para fil-
mar su explícita Brokeback Moun-
tain). Un relato sin melodramas
―este es uno de sus grandes acier-
tos―: ambos protagonistas sobrelle-
van y aceptan estoicos sus destinos
de maneras diferentes.

Es inútil tratar de escoger esce-
nas, toda la película es memorable.
En todo caso recuerdo a Joe, cami-
nando con paso firme y sonriendo por
las calles de Nueva York, atestadas
de personas anónimas e indiferentes
sobre las que destaca por su altura,
como si no encajase, y al enfermizo y
patético Ratso que cojea a su lado
mientras suena la inconfundible
Everybody's Talkin', de Harry Nilsson;
el hombre caído sobre la acera, quizá
moribundo, al que nadie socorre; y
desde luego las escenas finales,
hirientes y emocionantes, y que no
desvelaremos aquí: escenas duras y
necesarias en las que Joe se des-
prende de su pasado y de su ingenui-
dad.  En el autobús hacia la soleada
Florida, el sueño de una vida mejor es
sólo el reflejo externo de las erguidas
palmeras en los cristales de las ven-
tanillas. En otro asiento, una señora
mayor se maquilla. El autobús avan-
za. La vida sigue.

Cine

Sergio de los Santos

Alberto Giacometti (Museo Picasso Málaga)

Fotografías del artículo y en la portada:

Alberto Giacometti. Una retrospectiva.
Colección Alberto y Annette Giacometti, París
©Museo Picasso Málaga, 2011
©Fondation Giacometti, Paris / Succession

Giacometti, 2011

Las famosas esculturas de Alberto
Giacometti provocan una emoción
íntima. Esas ahiladas figuras que
definen la parte más conocida de su
obra recuerdan, en su estiramiento, a
algunos personajes de las pinturas de
El Greco (como en Gran cabeza del-
gada, 1954); en su oscuridad de
bronce, a sombras que se yerguen y
sustituyen al cuerpo que las proyecta;
en su cualidad de depósitos acumula-
dos, a los pináculos que los niños
levantan en la playa estrujando arena
empapada.

La espontaneidad que transmiten
es falsa. Su autor no llegó ahí de
forma repentina. Son obras de los
años 50 y 60. Antes hubo muchas
otras. Ejercicios surrealistas, como la
mujer cuchara, o cubistas, hechos
con yeso o bronce.

Eso es lo que permite apreciar una
retrospectiva: la evolución del crea-
dor.

También invita a interpretar los
motivos recurrentes. ¿Por qué el
hombre es representado caminando y

la mujer siempre aparece firme y
estática? ¿Por qué cuando los mez-
cla en una misma obra, ellos son bus-
tos y ellas permanecen erguidas
sobre sus pies?

Es fascinante ver juntas algunas
de sus obras para compararlas. En El
claro (bronce, 1950) estamos conven-
cidos de que todas esas hebras que
se elevan son mujeres. Y en El bos-
que (bronce, 1950) a las siete hebras
femeninas añade el busto de un hom-
bre, ¿un observador incapaz de dis-
tinguir el árbol en ese bosque?

La composición de busto masculi-
no y figura erguida femenina se repi-
te de forma muy alusiva en La jaula
(bronce, 1950). En la primera versión
de esta obra, las manos de ella están
amarradas a dos de las cuatro colum-
nas del cubo que encierra a ambos
personajes. Parece encadenada a las
columnas del dosel de una cama
mientras el busto del hombre la mira
desde atrás. Sin embargo, en la ver-
sión final de la obra, ella aparece con
los brazos pegados al cuerpo, firme,

también de espaldas a su observador.
La base del conjunto es mucho más
alta y ya no recuerda a una cama, es
una mesita sobre la que los persona-
jes están fijados dentro de los trazos
del cubo. Ahí, ni ella ni él parecen
poder escapar. El autor decide librar-
se del gesto sumiso de la primera ver-
sión y apoya así el diálogo entre
ambas figuras. Al prescindir de lo evi-
dente, el resultado es mucho más
inquietante.

Muchas otras sorpresas depara la
muestra: los pequeños bustos sobre
una base mucho mayor (entre ellos,
el de Simone de Beauvoir), El perro
(bronce, 1951) o uno de sus cuader-
nillos de dibujo, con apuntes y esbo-
zos, ofrecen más ideas sobre las que
escribir, único medio de ordenarlas y
poder pensar sobre ellas.

La retrospectiva de la obra de
Giacometti que se exhibe en el
Museo Picasso Málaga hasta el 5 de
febrero de 2012 es una ocasión única
de encontrarse con las propuestas de
este genial artista. No se la pierda.

Arte

Pablo Betancourt
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Entrevista

Joan Margarit (No estaba lejos, no era difícil - Visor Poesía)

Una de las características principales
de su poesía es la crudeza de los ver-
sos.

¿Crudeza quiere decir lucidez o es
un desnudo puro y duro? Porque si es
sólo un desnudo, no tiene mucha gra-
cia.

En su caso, lucidez.

La lucidez no consiente adornos.
Incluso cuando te permites una ima-
gen, esta no puede estropear esa
lucidez, porque es algo muy fino, a
poco que la cargues con unos ador-
nos se rompe. Por tanto, la lucidez
implica el desnudo, pero no todos los
desnudos son lúcidos, no todas las
crudezas suponen lucidez. Si yo digo
en un poema “ustedes son unos
imbéciles”, es crudo, pero no lúcido.

Un poema, ¿tiene que ser cruel?

En general, la lucidez es cruel por
una razón: encuentra un terreno, que
es el nuestro, el de nuestra vida,
donde normalmente hay muchos disi-
mulos, muchas capas que ocultan
nuestra lucidez. La entrada brusca en
esta lucidez, directamente a nuestro
centro, produce, más que la crueldad
de querer hacer daño, un susto en el
lector que cree que le van a hacer
daño, y no es así, es todo lo contrario.

Ante la realidad que desvela un
buen poema, ¿puede surgir una sen-
sación de impotencia?

No. En lo que sea cercano a esta
realidad, a lo que llamamos verdad,
todo esto es un mecanismo de placer.
Es decir, sufrimos ante el desorden
del mundo (o al menos desde nuestro
punto de vista es un desorden, por-
que si hay un orden no lo entende-
mos). El desorden crea una sensa-
ción de incomodidad, de dolor. Y la
crueldad del poema es una simula-
ción, el destinatario cree que le cau-
sará dolor, pero es ese dolor que nos
decían nuestras madres: lo que pica,
cura. Lo que hacemos es poner un
poco de agua oxigenada, un poco de
orden, y eso es placer.

Sin embargo, algunos percibimos
que la impotencia está también pre-
sente en su poesía.

¿Por qué? La impotencia no es la
limitación. La limitación es evidente.
En cuanto a la impotencia, si te refie-
res a la rabia de no poder, creo que
no. Yo soy el que está presente, es
una investigación sobre qué se puede
hacer, no sobre qué no se puede
hacer. Intento hablar siempre de lo
que se puede hacer.

Al investigar sobre la resistencia
de un material o sobre el origen de un
sentimiento, ¿el científico debe contar

con una actitud poética y el poeta con
una actitud científica?

Hombre, es bueno. No es funda-
mental, supongo que García Lorca no
tenía una actitud científica y sin
embargo hizo grandes poemas. No,
no creo que sea fundamental pero,
como decimos los catalanes, no
molesta. A mí me ha ido muy bien,
tengo unas ventajas y unos inconve-
nientes que se deducen de mi vida.
La tentación del poeta, sobre todo
cuando es joven, de caer en el oropel,
me la ha ahorrado mi formación cien-
tífica. Aunque también me ha quitado
tiempo para ser un experto en
Antonio Machado, cosa que no me
disgustaría nada.

Hablábamos de orden, ¿la poesía
ordena nuestro interior?

Sí, es lo que te quería decir, pero
es exterior también, porque ambos
van mucho más ligados de lo que nos
creemos. Todo esa historia de “vuél-
vase usted hacia su interior”, que está
vertebrando todos los libros de autoa-
yuda, es como si distinguiera el fondo
de la forma, y el interior fuese el fondo
y el exterior la forma. Así que olvíde-
se de la forma y vaya al fondo...,
cuando es imposible. En las cosas
que valen la pena es imposible sepa-
rar el fondo de la forma. El exterior y
el interior son lo mismo. Las células
con las que está hecho el cerebro y
las células de la piel son del mismo
tipo, por eso es tan difícil la dermato-

logía, porque la piel es tan complica-
da como el cerebro.

¿Escribir poesía es una búsque-
da?

Hombre, es bastante más. Es una
búsqueda y es un encuentro, y es
divertirse y apasionarse, es un saber
qué hacer y un querer hacer. Es una
locomotora que va a toda velocidad
dentro de ti, que no puedes parar.

Hablando de la búsqueda y el
encuentro, de la labor y los benefi-
cios, ¿qué es lo que busca usted en
su poesía?

Pues no lo sé, si supiera exacta-
mente lo que busco lo encargaría a
una agencia de información. Cuando
parece que encuentras lo que buscas
ya estás buscando otra cosa. No se
acaba nunca, es una cadena. Queda
tanto por buscar…

Se transforma como el deseo...

Bueno, nunca se alcanza porque
se transforma, o porque se abando-
na, pero sí, son encadenamientos
que duran hasta la muerte… Y la
muerte es una fantochada, como
todos los mitos que nos hemos inven-
tado. Hemos inventado toda una serie
de cosas, que no sabemos hasta
dónde llegan, que nos consuelan,
ordenan algo el desorden. La muerte
es uno de los grandes mitos.
Sencillamente no existe. Se acaba la

vida, eso sí existe. Porque un sitio
donde no pasa nada es un desorden
tan terrorífico que tuvimos que inven-
tar un personaje. La poesía en un
tiempo construyó dudas. Yo creo que
hoy no construye dudas, sino que el
trabajo consiste en ver si podemos
vivir sin mitos. Me permito esta simpli-
ficación.

En uno de los poemas de su últi-
mo libro rectifica usted a Nietzsche…

Sí, es un poema que dice:
Nietzsche no tenía razón, somos más
fuertes cuanto menos fuertes son los
mitos. Él planteaba cambiar los mitos
porque intuía la debilidad del ser
humano sin ellos, e intuía el desgaste
de los mitos, por eso proponía crear-
los nuevos. A mí la Ilíada no se me ha
desgastado, si prescindo de ella
como mito será por una necesidad de
mayor limpieza. El camino del indivi-
duo hacia su final, hacia su proyec-
tud, consiste precisamente en quitar.
Es muy parecido a mi forma de hacer
un poema. Voy escribiendo muchas
cosas en una página, seguramente la
escribo en un día, y luego me paso
unos cuantos meses quitando de aquí
y de allá. En poco tiempo cargas con
todo, y el resto lo vives destrozando
todo eso, ordenando, quitando y qui-
tando. Parece mentira la de cosas
que caen en muy poco tiempo.

Si desea seguir leyendo el resto de esta
apasionante entrevista, puede encontrarla en

nuestra web: tallerparentesis.com.

Lola Lorente
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