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Consideramos necesario comunicarles

que la portada del nº 17 de su periódico

pone de manifiesto una posible falta de

sensibilidad hacia las personas con

este trastorno.

Entendemos que la imagen de la porta-

da, al utilizar la palabra autismo (supo-

nemos como sinónimo de silencio) lo

hace para representar algo negativo

contra lo que se debe luchar pero que

asociado a la palabra “autismo”, y por

tanto ineludiblemente ligado también a

la imagen de las personas con TEA

(Trastorno del Espectro del Autismo),

consideramos que es inadecuado y que

vulnera el derecho de las personas con

TEA a un trato digno contribuyendo,

además, a dificultar su integración

social y cualquier tipo de normalización,

que no se producirán mientras el térmi-

no se utilice como sinónimo de algo

negativo por parte de las personas que

trabajen en los medios de comunica-

ción.

Por todo ello, les rogamos que cuiden

las formas de expresión y el vocabulario

utilizado en sus artículos y tengan la

sensibilidad suficiente hacia las perso-

nas con TEA para garantizar su trata-

miento desde la ética y rigurosidad que

su responsabilidad como medio de

comunicación debe requerirles.

Confederación Autismo España

Respuesta:

Lamentamos que la portada haya podi-

do molestar a personas que sufren en

su entorno las consecuencias del TEA.

Hemos empleado este término, en la

primera acepción que recoge el diccio-

nario de la RAE, porque define perfec-

tamente uno de los males que promue-

ve nuestra sociedad: el repliegue de la

persona sobre sí misma. 

Ustedes, desde su asociación, y los

familiares de enfermos de TEA, en su

propia casa, luchan a diario a favor del

autista. Es decir, contra su trastorno. Es

lo mismo que, en otra esfera, pretende-

mos nosotros en contra del aislamiento

y la incomunicación.

Por este motivo, creemos que nuestra

sensibilidad es similar a la de ustedes, y

que, bien entendido el titular, ambas

partes tenemos más cosas en común

que diferencias.
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Hace doce años, compartía vida con

una pelirroja chata que era lo más pare-

cido que encontré a una media naranja.

Nos unían las camisetas XL y la forma

de ver el mundo, en gajos.

Aunque dicen que el amor calienta, al

nuestro le debían faltar octanos para

combatir la cristalería simple de mi

piso, así que decidimos cambiar las

ventanas por unas con climalit. No

quisiera pecar de plano pero, como ella

era contable y yo me ganaba el pan con

la ofimática, a los dos nos pareció idó-

neo el modelo con palillería.

La instalación trajo novedades a casa.

Ya no era necesario que nos juntáse-

mos en el sofá bajo una manta y des-

cubrí que, en la habitación que yo

usaba como despacho, podía soportar

el invierno aunque el radiador se

quedara en el salón. Me dio por escribir

y ella no tardó mucho en pedirme la

parte que había puesto del importe de

la carpintería. Estaba harta de esperar

a un tipo que no salía de su cuarto, así

que se marchó con un funcionario de

Hacienda.

El otro día me di cuenta de que odiaba

tanto junquillo cuadriculando la vista,

aunque esta sea la cajonera formada

por las ventanas del piso de enfrente.

Entendí que, en los últimos años, algo

ha cambiado en mí y busco amplitud de

miras. Unos ventanales grandes y lisos

encajarían mejor con mi actual forma

de ser.  Mientras espero el momento de

arreglarlo, abro a tope la persiana,

observo la hoja de cálculo que plantea

y me pregunto cuál será el producto de

la celda A1 (la preciosa morena del

quinto) y la B3 (un calvo casado que

sale a la terraza a fumar), y sospecho

que en C4 la suma de las casillas C2,

un marroquí con tres esposas, y C3,

una familia de kikos, arroja una indeter-

minación.

Hay que ver cuánto puede cambiar la

forma de entender la vida. A veces ni te

percatas, pero otras, caes en la cuenta

y te llevas dos sorpresas. La primera, la

alegría de comprobar que, aunque

temías serlo, no eres un marmolillo. La

segunda viene del motivo por el que

descubriste el cambio: algo tan tonto

como la palillería de unas ventanas.

Caída libre

Pablo Betancourt 



Poesía de Hoy

El veneno

No como era antes, redondo,

poco, un grano, cerrado

como una baya, como un guisante,

pequeño, oculto en un anillo,

una cápsula, privado, mínimo,

secreto como una idea fija,

sino evidente como un mar,

algo de peso y normal,

por doquier repartido, como el viento

desatado, nublado, inodoro

y tan imposible de captar, omni-

presente, como antes Dios,

que pesa una pizca privada,

menos, cada vez menos,

como un guisante, secreto,

como una belladona

en el pecho, cerrado

como una idea fija.

Hans Magnus Enzensberger
Pura música (Editorial Visor, 8€)

Poesía de Siempre

Así lo creíamos

NOSOTROS creíamos tanto en el vínculo de la existencia,

pero ahora, miro hacia atrás y, sorprendentemente,

me pareces, juventud mía, que por tu colorido

no me perteneces y por tus rasgos no eres válida.

Si se piensa, es como si la bruma de las olas

se encontrara entre tú y yo, entre encallar y hundirse;

o como ver una línea de postes y a ti de espaldas,

en bicicleta, yendo directamente hacia el ocaso.

Tú no eres yo hace mucho tiempo, eres un esbozo,

el héroe de cada primer capítulo, pero cuántos años

creíamos en la continuidad del camino, desde el húmedo valle

hasta el alto brezo.

Tasio Peña

Vladimir Nabokov
Poemas desde el exilio (Editorial Pre-textos, 15€)

Si desea publicar un poema, cuento o microrrelato, envíelo junto a su nombre, apellidos y telé-

fono a colaboraciones@tallerparentesis.com. Paréntesis incluirá los mejores en los siguien-

tes números del periódico.
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El faro, de Juan José Arreola (1918-2001)

Lo que hace Genaro es horrible.

Se sirve de armas imprevistas.

Nuestra situación se vuelve asquero-

sa.

Ayer, en la mesa, nos contó una

historia de cornudo. Era en realidad

graciosa, pero como si Amelia y yo

pudiéramos reírnos, Genaro la estro-

peó con sus grandes carcajadas fal-

sas. Decía: "¿Es que hay algo más

chistoso?" Y se pasaba la mano por la

frente, encogiendo los dedos, como

buscándose algo. Volvía a reír:

"¿Cómo se sentirá llevar cuernos?"

No tomaba en cuenta para nada

nuestra confusión.

Amelia estaba desesperada. Yo

tenía ganas de insultar a Genaro, de

decirle toda la verdad a gritos, de

salirme corriendo y no volver nunca.

Pero como siempre, algo me detenía.

Amelia tal vez, aniquilada en la situa-

ción intolerable.

Hace ya algún tiempo que la acti-

tud de Genaro nos sorprendía. Se iba

volviendo cada vez más tonto.

Aceptaba explicaciones increíbles,

daba lugar y tiempo para nuestras

más descabelladas entrevistas. Hizo

diez veces la comedia del viaje, pero

siempre volvió el día previsto. Nos

absteníamos inútilmente en su

ausencia. De regreso, traía pequeños

regalos y nos estrechaba de modo

inmoral, besándonos casi el cuello,

teniéndonos excesivamente contra su

pecho. Amelia llegó a desfallecer de

repugnancia entre semejantes abra-

zos.

Al principio hacíamos las cosas

con temor, creyendo correr un gran

riesgo. La impresión de que Genaro

iba a descubrirnos en cualquier

momento, teñía nuestro amor de

miedo y de vergüenza.

La cosa era clara y limpia en este

sentido. El drama flotaba realmente

sobre nosotros, dando dignidad a la

culpa. Genaro lo ha echado a perder.

Ahora estamos envueltos en algo tur-

bio, denso y pesado. Nos amamos

con desgana, hastiados, como espo-

sos. Hemos adquirido poco a poco la

costumbre insípida de tolerar a

Genaro. Su presencia es insoportable

porque no nos estorba; más bien faci-

lita la rutina y provoca el cansancio.

A veces, el mensajero que nos

trae las provisiones dice que la supre-

sión de este faro es un hecho. Nos

alegramos Amelia y yo, en secreto.

Genaro se aflige visiblemente: "¿A

dónde iremos?", nos dice. "¡Somos

aquí tan felices!" Suspira. Luego, bus-

cando mis ojos: "Tú vendrás con nos-

otros, a dondequiera que vayamos".

Y se queda mirando el mar con

melancolía.
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Prosa de siempre

Agrimensor Bene Nio, de Juan Rodolfo Wilcock (1919-1978)

Es notable la cantidad de partes y

de órganos que puede perder una

persona y aun así seguir incólume, o

casi. Como una estatua antigua, con

apenas cincuenta y cinco años de

edad el agrimensor Bene Nio ya ha

perdido las piernas y los brazos,

buena parte de la pelvis, el hombro

derecho, además le falta casi toda la

mitad izquierda de la cabeza y tam-

bién el ojo y la oreja derechos, y por

eso ya no ve ni oye; le ha desapareci-

do la nariz, y la lengua –o lo que

queda de ella– está parcialmente al

descubierto y se le ha endurecido de

modo tal que no se entiende bien lo

que dice. Vive sentado, si puede

decirse así, en una especie de silla de

ruedas que parece más bien un carri-

to para hacer las compras, y dentro

de este carrito, embutido y atado para

evitar que se caiga, está el agrimen-

sor Nio. Manos solícitas lo llevan de

un lado al otro, oídos todavía sanos

escuchan sus órdenes y las interpre-

tan; porque el agrimensor, afecto

desde siempre a las tareas del campo

y a los nuevos métodos de avanzada,

es hombre de una actividad envidia-

ble. Es dueño de una serie de caña-

das, montes y barrancos en el Alto

Lazio, terreno arcilloso y friable que el

agrimensor Nio se ha propuesto

sanear con numerosos proyectos que

le ocupan todo su tiempo. Antes que

nada, el proyecto de irrigación, que

se nutre de dos grandes manantiales

permanentes existentes en la propie-

dad y que en pocos años promete

transformar esos desiertos en una tie-

rra prometida. Luego, el proyecto de

forestación que, con la ayuda de la

Dirección Forestal, transformará en

pocos decenios esa tierra prometida

en un jardín colgante. Mientras tanto

el agrimensor Nio está haciendo cer-

car todo con sólidos postes de

cemento y con una red de dos metros

de alto, para después meter dentro

toda clase de animales y de aves

exóticas, y transformar ese jardín col-

gante en un Edén. El proyecto de

riego prevé una hermosa piscina

olímpica para uso particular del agri-

mensor (o de lo que queda de él), ya

que el agua de los manantiales es

más que abundante. Después cons-

truirá, en los puntos más panorámi-

cos, media docena de pabellones de

caza o de descanso, comunicados

entre sí por cómodos senderos asfal-

tados; todos contarán con luz, teléfo-

no y demás servicios indispensables

para la vida moderna. El agrimensor

Nio piensa terminar este paraíso en

apenas veinte o treinta años, luego de

lo cual espera vivir allí: después de

todo aún es joven.



Hace unos meses vino a verme mi

casero. Llamó tres veces a la puerta

antes de que me diera tiempo a abrir,

y eso que fui lo más rápidamente que

pude. No podía saber que era él. Por

aquí viene muy poca gente, casi

todos miembros de sectas religiosas

que me preguntan si estoy en paz

con Dios. Me produce cierto placer,

pero nunca les dejo pasar de la puer-

ta, pues la gente que cree en la vida

eterna no es racional, no se sabe lo

que puede llegar a hacer. Pero esta

vez era, como ya he dicho, el casero.

Le había escrito hacía casi un año

para informarle de que la barandilla

de la escalera estaba rota, y pensé

que venía por eso, así que le dejé

entrar. Miró a su alrededor. «Vive

usted bien aquí», dijo. Era una afir-

mación bastante tendenciosa, que

me hizo ponerme a la defensiva. «La

barandilla de la escalera está rota»,

dije. «Sí, ya lo he visto. ¿La rompió

usted?» «No, ¿por qué yo?»

«Supongo que es el único que la usa,

porque, aparte de usted, solo vive

gente joven en este portal, y no creo

que se haya roto sola, ¿no?» Era

obviamente una persona intratable y

no quise entrar en ninguna discusión

con él sobre cómo y por qué se estro-

pean las cosas, de modo que dije

escuetamente: «Como usted diga,

pero yo necesito esa barandilla,

estoy en mi derecho». No contestó

nada a eso, a cambio, dijo que subi-

ría el alquiler un veinte por ciento a

partir del mes siguiente. «Otra vez

―dije―, y un veinte por ciento nada

menos.» «Debería ser más

―contestó―, esta finca no produce

más que pérdidas, pierdo dinero con

ella.» Hace mucho que dejé de discu-

tir de economía con personas que

dicen perder dinero con algo de lo

que podrían haberse desprendido

hace treinta años, de modo que no

dije nada. Pero no le hizo falta argu-

mento alguno para seguir con el

tema, es de ese tipo de personas que

funcionan solas. Se puso a disertar

sobre todas las demás fincas que

también daban pérdidas, resultaba

lamentable escucharle, debía de ser

un capitalista muy pobre. Pero no dije

nada, y por fin cesaron las lamenta-

ciones, ya iba siendo hora. En cam-

bio me preguntó, sin ninguna razón

aparente, si creía en Dios. Estuve a

punto de preguntarle a qué dios se

refería, pero me limité a negarlo con

la cabeza. «Pues tiene que hacerlo»,

dijo, así que después de todo había

dejado colarse a uno de ellos en mi

casa. En realidad no me sorprendió,

pues es bastante corriente que la

gente con muchas propiedades crea

en Dios. Ahora bien, no quise darle

pie para que pasara a otro tema,

pues había tomado la firme determi-

nación de no dejar pasar a los evan-

gelistas de la puerta, de modo que no

le dejé seguir. «Así que sube el

alquiler un veinte por ciento ―dije―,

presumo que ese es el motivo de su

visita.» Al parecer, mi resistencia le

pilló de sorpresa, pues abrió y cerró

la boca un par de veces sin que salie-

ra de ella sonido alguno, algo, me

imagino, poco corriente en él. «Y

espero que se ocupe de arreglar la

barandilla», proseguí. Se puso rojo.

«La barandilla, la barandilla ―dijo

impaciente―, vaya lata que está

dando con la barandilla.» Me pareció

muy mal que dijera eso y me irrité.

«Pero ¿no entiende usted ―dije―,

que en algunas ocasiones esa baran-

dilla es mi punto de apoyo en la

vida?» Me arrepentí nada más haber-

lo dicho, pues las formulaciones pre-

cisas deben reservarse para perso-

nas reflexivas, si no, pueden surgir

complicaciones. Y surgieron compli-

caciones. No tengo fuerzas para

repetir lo que me dijo, pero en su

mayor parte trataba del más allá. Al

final añadió algo sobre estar con un

pie en la tumba, se estaba refiriendo

a mí, y entonces me enfadé. «Deje

ya de molestarme con su economía»,

le dije, porque en realidad era de lo

que se trataba. Como no se disponía

a marcharse, me permití dar un golpe

en el suelo con el bastón. Entonces

se marchó. Fue un alivio, me sentí

contento y libre durante unos cuantos

minutos, y recuerdo que me dije a mí

mismo, para mis adentros, claro: «No

te rindas, Thomas, no te rindas».

El punto de apoyo, de Kjell Askildsen (Todo como antes, Ediciones Lengua de Trapo, 8 €)
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Prosa de hoy
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Como se sabe, la Real Academia

Española no legisla. Al no tener com-

petencias para dictar normas de obli-

gado cumplimiento, solo “limpia, fija y

da esplendor”, según reza su lema, y

para ello, en sus abundantes publica-

ciones (diccionarios, compendios de

gramática, manuales, etc.) recomien-

da, aconseja, orienta, sugiere, descri-

be, prefiere una forma a otra o, como

mucho, afirma que determinado

empleo lingüístico es correcto o no lo

es. Pero su poder de obligar en un

sentido u otro a quienes contravienen

sus normas es absolutamente nulo.

Carece por completo de fundamento

la inquina que tradicionalmente se le

ha tenido a la RAE por parte de quie-

nes la consideraban una especie de

tribunal distribuidor severo de senten-

cias condenatorias y rigideces dicta-

toriales. Recordemos la anécdota de

aquellos poetas de la generación del

27 que, siendo jóvenes, se jactaban

de haber hecho aguas menores con-

tra los muros del palacete próximo al

Retiro madrileño, en un gesto de

rebeldía sin causa, y que, ya curados

de aquel sarampión como excelentes

profesores de filología hispánica,

entraron en la misma sede por la

puerta grande para ocupar los más

altos cargos de la institución.

Curiosamente, en un mundo

donde cualquier empresa, organismo,

agencia o institución nos impone nor-

mas cada día más enrevesadas, la

RAE es una de las raras corporacio-

nes de ámbito general que no nos

obliga de ninguna forma a obedecer-

la. Pretende persuadir, pero predica

en el desierto, porque nadie se ve pri-

vado del uso de la palabra o de publi-

car un artículo y hasta una novela por

el hecho de haber cometido errores

de bulto al hablar o al escribir.

En mi opinión, es una lástima que

una institución encargada nada

menos que de velar por el buen esta-

do de una lengua como el español no

cuente con ningún dispositivo, no diré

que castigue (sin hablar ante el micró-

fono durante una semana, sin publi-

car una página durante un mes, etc.,

como se nos castiga sin línea telefó-

nica, sin crédito, sin acceso a una

página de internet o sin carnet de

conducir), pero sí que afee lo mal que

emplea el español una locutora de

televisión o lo poco que consultan los

periodistas su libro de estilo.

La RAE nos ofrece gruesos volú-

menes llenos de sabiduría lingüística,

pero de nada sirve ese esfuerzo tan

encomiable si nadie remedia de

manera eficaz que sigamos escu-

chando en los medios audiovisuales

expresiones como “punto y final”,

“pensó de que no lo haría” o “yo me

parece que sí”. Los medios de comu-

nicación tienen un poder de persua-

sión mucho mayor, lamentablemente,

que el de nuestro sistema educativo.

Por más que un profesor explique en

clase que el verbo “preveer” no exis-

te, que es una simple contaminación

de “proveer”, y que se conjuga como

“ver” (“previendo”, no “preveyendo”),

si los alumnos lo leen en un titular de

periódico prestigiado o lo escuchan

en la voz de la esfinge del telediario,

¿a quién van a hacer caso? Y no

digamos si su ídolo deportivo procla-

ma “hemos decidido de que lo vamos

a hacerlo mejor”. Ya puede la ortogra-

fía académica señalar que el topóni-

mo Campoo no necesita tilde alguna:

los diarios del país entero citan a un

político de apellido Feijóo, sin darse

cuenta de que por la misma lógica

tendrían que poner tilde en palabras

como “cae”, “tea”, “feo” o “emplee”.

Pero no son solo los periódicos o

noticieros radiados o televisados los

que emplean nuestra lengua con el

descuido propio del apresuramiento o

la falta de interés; próceres de nues-

tra literatura, hablando y escribiendo,

emplean sin recato alguno, al inicio

de un enunciado, lo que alguien ha

llamado “infinitivo viudo”, es decir, pri-

vado del resto de la perífrasis donde

tendría sentido: “Por último, decir que

mañana empezaremos...”, o “Señalar

que no hay preguntas”, o “Recordar

que es imprescindible...”.

Precisamente lo que así se supri-

me es la flexión del otro verbo que

marca matices o intenciones, y al

quedar solo el pobre infinitivo retroce-

de hasta el lenguaje “indio” de pelícu-

las del Oeste americano.

Por lo que se refiere a la línea

melódica de nuestra lengua, y vol-

viendo a los medios de comunicación,

muchos periodistas se empeñan en

emplear un tonillo uniforme y robóti-

co, un corsé prosódico amorfo y ajeno

a nuestra lengua. Es curioso advertir

el contraste entre el periodista que

nos aburre con ese semitono inexpre-

sivo y cualquier persona a la que

entrevista y que nos habla con un

español entonado coherentemente,

quizás con particularidades fonéticas

muy marcadas, pero pronunciado por

alguien que dice algo, no por un dis-

positivo que emite sílabas indiferen-

ciadas en una secuencia plana hostil

a nuestro oído.

En alguna ocasión, el que fue

director de la Real Academia

Española, Víctor García de la

Concha, hizo referencia pública a

estos fenómenos descontrolados y

deformantes, pero, por supuesto, su

queja se expresaba con la buena

educación y los exquisitos modales

de la casa: se recomienda, se acon-

seja, etc. En ningún modo pretendía

amonestar.

Es una lástima que nadie repren-

da a tantos escritores españoles por

olvidar las tres posiciones del deíctico

de lugar: aquí, ahí y allí, para reducir-

las a dos: aquí y ahí. Se admite como

normal “Alejandro llegó a la India y

ahí se detuvo”, cuando el allí sería

obligado. ¿Se debe a la influencia del

inglés, que resuelve todos los casos

similares con here y there? ¿No sería

necesario recordárselo con cierta

autoridad a quienes hacen de la len-

gua española su oficio?

No, la RAE no es autoritaria ni

coercitiva. Ni siquiera puede conde-

nar a nadie a pasar una temporada en

aquella “cárcel de papel” que hizo

famosa la venerable Codorniz. Menos

aún podría imponerse en la lluvia

anárquica de escritos que nos llegan

por la pantalla del ordenador, donde

diariamente se nos saluda con un

“Hola Pedro”, sin coma. No hablo del

lenguaje abreviado de los blogs o los

mensajes de teléfono móvil, que al fin

y al cabo tienen un sentido circuns-

tancial y privado, sino a los rótulos,

subtítulos, escritos o declaraciones

institucionales, a esa multitud de oca-

siones en que lo dicho o lo escrito

debería llegarnos, si no con esplen-

dor ni rígidamente fijado, al menos

limpio.

Nadie discute que “el uso [sea]

árbitro, juez y dueño en cuestiones de

lengua”, según la cita de Horacio que

la RAE recoge en el Preámbulo a su

Diccionario (2001). Pero sería preferi-

ble que fuera el buen uso, y no el cla-

ramente defectuoso, el que imprimie-

ra en la lengua modismos enriquece-

dores, cambios fértiles  y evoluciones

inesperadas.

Impunidad lingüística

Lengua

Pedro Provencio



El guardián del umbral

Una de las figuras arquetipo de la

narrativa es el guardián del umbral.

Representa el obstáculo que el prota-

gonista debe vencer para adentrarse

en una nueva situación. Puede ser un

personaje (un cerbero que protege la

puerta al mundo de la aventura) o, en

su vertiente psicológica, una dificultad

o resistencia del protagonista (quien,

por ejemplo, ya no ama a su pareja y

duda si afrontarlo para cambiar su

vida).

Al escribir, los guardianes apare-

cen cuando no nos atrevemos a con-

tar algo por temor a las reacciones

que pueda provocar en los allegados

o, de manera más pertinaz y oculta,

en nuestra resistencia a cambiar la

forma de ver el mundo y, por tanto, de

entendernos a nosotros mismos. El

guardián del umbral se destapa en

nosotros cada vez que vislumbramos

cambios.

En un taller también hay guardia-

nes. La propuesta habitual de los cur-

sos de escritura es la de ofrecer téc-

nicas, supuestamente neutrales, para

redactar mejor. Se atiende, desde

este planteamiento “aséptico”, solo a

los aspectos formales, como si se

pudiese separar la forma del conteni-

do. Es la manera más cómoda de evi-

tar un encuentro con algún guardián.

Un (des)enfoque, este de mirar hacia

otro lado, que parece convenir a pro-

fesores y alumnos. A los primeros

porque les ahorra molestias y prolon-

ga su imagen simpática. A los últimos

porque así evitan revisar sus esque-

mas mentales y, por tanto, enfrentar-

se con la ideología adquirida. ¿En

qué lugar queda entonces el trabajo

de revisión y crítica que aporte a los

futuros lectores otra forma de ver las

cosas?

Escribir sin ninguna variante lo

que ya se ha escrito, volver a leer lo

que ya se ha dicho, no tiene el menor

interés. Por eso es crucial dedicar

tiempo a estudiar la elección del tema

y desde qué perspectiva se va a abor-

dar. Hay que atreverse a hablar y a

escuchar. No con el ánimo de organi-

zar un debate, sino con la intención

de poner propuestas sobre la mesa

para que cada uno medite sobre ellas

y llegue a sus propias conclusiones.

Es insensato buscar la uniformidad

cuando una de las claves fundamen-

tales de un buen texto está en la

forma particular de tratar el tema.

Un taller que no se atreva a propo-

ner controversia solo puede unifor-

mar: enseñar a contar de forma

correcta lo mismo de siempre. Para

no caer en esta trampa, hay que exi-

girle al profesor que sea atrevido. Al

profesor y al alumno, que también

debe atreverse a cuestionarse. Quien

esté muy seguro de sus ideas y no

quiera ser “molestado”, es mejor que,

en lugar de a un taller de escritura, se

apunte a bailar salsa y dedique su

tiempo libre al egosurfing.

Taller de Escritura

Rafael Caumel

Incontables formas de lo mismo

Hay un lado no tan evidente, quizá enigmático, que

tiene el disfrute de objetos tan peculiares como un

relato, un poema o un aforismo.

Los humanos encontramos satisfacción en esos

objetos sutiles, y esto nos lleva a pensar que el

hombre es tributario de “necesidades” que no son

cubiertas por elementos objetivamente materiales.

Todos sabemos de las propiedades del amor, tam-

bién de la conocida frase: “no solo de pan vive el

hombre”. Es cierto que nos nutrimos y satisface-

mos con objetos inmateriales cuyo soporte puede

ser la palabra, y en especial la palabra escrita. Y en

ese nutrirse está implicado todo el individuo, tanto

como en cualquier otra satisfacción corporal. Este

modo de antropofagia que es el consumo de los

escritos es, como sabemos, un mercado lleno de

suculencias; y a la producción de estos apetitosos

objetos nos dirigimos para tratar de vislumbrar

algún elemento común en sus fabricantes, que son,

en este caso, los escritores.

El escritor no solo pone en el mundo un “nuevo

objeto”; previamente lo extrae, como la araña su

tela, del centro de su ser.  Este centro al que apun-

tamos no es otra cosa que la realidad de lo psíqui-

co, fundamentalmente inconsciente. Y es bastante

notorio que una de las vertientes de su funciona-

miento es más bien poco creativa, que presenta

una insistencia monótona en reproducir o encontrar

una realidad que es obstinadamente la misma.

Efectivamente, esto produce malestar, son los

conocidos síntomas y trastornos, o las situaciones

que “endiabladamente” se nos repiten, de las que

solemos quejarnos sin saber bien el porqué de su

aparición más allá de nuestra voluntad o intención. 

Esta vertiente de “lo mismo”, repetitiva, proyec-

ta una enorme sombra sobre todo proceso creativo

y se presenta en diferentes tonos fácilmente reco-

nocibles como “el sentimiento de que se agotó la

inspiración”, “los bloqueos” o “la angustia ante la

página en blanco”, entre otros. Es decir, que encon-

tramos de entrada este obstáculo en la producción

de lo escrito que ha de ofrecerse como objeto apto

para ser socialmente compartido.

Tomamos al escritor como ejemplo de creador

que transforma lo privado e “intransferible” en obje-

to de cultura y de disfrute colectivo. Y eso ha de

producirse venciendo esa inercia de lo psíquico.

Porque ese objeto, ese escrito, que primero es ínti-

mo, para ser disfrutado por los demás, para que los

demás puedan asumirlo como propio, tiene que

seguir el mismo camino de todos los otros objetos

de disfrute colectivo: debe pasar de ser gozado ínti-

mamente por su creador a que éste pueda des-

prenderse de dicho goce, de dicho objeto.

Elaboración de un goce íntimo que anule lo encar-

nado del mismo desprendiéndolo, produciéndolo

para ofrecerlo al disfrute colectivo. Tal elaboración

conforma una parte fundamental del proceso del

escritor y de cualquier creador.

Escritura y Psicoanálisis

Emilio Mármol
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3. María

María: según mi hija, una lumbrera.

La compañera que va a ayudar a

Clara a sacarse el curso.  Papá, lo

tiene todo sobresaliente, me repite

para que la deje quedarse por las tar-

des y alguna que otra noche a estu-

diar. Ni que lo jures, contesta inaudi-

ble mi maltratada testosterona.

Cuando la conocí, fue preocupa-

ción paternalista lo que experimenté:

Esta chiquilla se va a pillar una pul-

monía con esos tops minúsculos. En

sucesivas visitas, distraje el rumbo de

mis ojos enredándome en reflexiones

sobre el estereotipo de las Lolitas.

Mis voces interiores debatían, defen-

diendo unas la inocencia de la chica y

su inconsciencia, y convencidas otras

de que la niña se exponía como en un

escaparate de carne fresca, bien ins-

truida ya en el uso de sus armas de

seducción. Y qué armas, exclamaba

la última de mis voces interiores, la

favorita de mi psicoanalista.

La culpa es de mis colegas. Se pre-

sentan por sorpresa para la final de la

champions y ya la hemos liado. Ni la

menor consideración con mi tierna

hija. Entre el vocerío y las palabrotas,

tenía que suceder; Clara asoma por

la puerta de su habitación, se queja

de que no la dejamos estudiar y a su

espalda aparece María, a la que

resulta que le interesa el marcador

del partido. No se me escapan las

miradas libidinosas de los amigos. ¡Si

podrían ser sus hijas! Pero las niñas

se sientan en los brazos del sofá, gri-

tan más que mis colegas y beben a

morro unas cervezas, porque, claro,

mis colegas son unos tíos peritas y un

día es un día y, hombre, no seas

aguafiestas, que el Barça en la final

es un acontecimiento… 

María se tensa en cada aproximación

a la portería; que el balón sale por la

banda, pega un brinco, lanza la cabe-

za sobre las rodillas ahogando una

palabrota y vuelve a su posición

pasándome la melena por los morros.

Y en el gol de Messi me abraza

dando botes con los que me planta la

generosidad de su escote en las nari-

ces. ¡Y qué escote, Dios mío!

Al día siguiente es la comidilla de la

oficina. Un codazo cómplice por aquí,

un guiño malicioso por allá y el boca-

zas de turno que se interesa por el

abultamiento de mi bíceps derecho.

Pero yo no soy un degenerado: no

me fijo como ellos en el tanga que

sobresale del vaquero, ni en la redon-

dez prieta del culo, ni en el ombligo, ni

en las manzanitas duras que tiene por

pechos, ni en los labios carnosos.

Gentuza. Si no de qué iba yo a pasar

en vela cada noche que María duer-

me con Clarita. Implorando para que

mi hija apruebe las recuperaciones.

Temiendo que las apruebe.

Paternidad irresponsable

Ada Valero

Toro salvaje, de Martin Scorsese (1980)

Después de rodar The Last Waltz (El

último vals), una extraordinaria pelí-

cula-documental sobre la despedida

del grupo musical The Band –que

cambió el modo de filmar la música y

a sus intérpretes–, Martin Scorsese

finalizó New York, New York, una

extraña historia ambientada en los 40

que interesó a pocos y causó un des-

calabro económico a United Artists.

¿Qué clase de director quería ser?

¿Un clásico de Hollywood o “de culto”

a la europea? Sufría una compleja

crisis existencial contra la que se apli-

caba un plan sencillo: taladrarse el

estómago con alcohol y dejar KO a su

hígado. Tocó fondo en un hospital.

Robert De Niro –su hermano, su

amigo– visitó a Scorsese en el hospi-

tal; apareció con un esbozo de guión

bajo el brazo y una obsesión: recrear

la vida del irrepetible y autodestructi-

vo boxeador Jake La Mota. Sin más

preámbulos, le insistió: “Sabes que

puedes hacer esta película. ¿Quieres

hacerla?”. Finalmente Scorsese

accedió. No sabía nada sobre boxeo.

Fue a ver un par de peleas y retuvo

las imágenes de la esponja y de las

cuerdas goteando sangre: quería esa

realidad pero también darle un giro

emocional narrando la cruel historia

de alguien que fracasa al triunfar.

Creyó que iba a ser su último largo y

un reflejo de su propia vida: cuando

se toca fondo –debió de pensar– sólo

queda el impulso. Creó secuencias e

imágenes sin concesiones que confir-

maron su maestría. Toro salvaje fue y

es un referente que ningún director

puede eludir.  

Scorsese y De Niro buscaron a

Paul Schrader, el genial e inquietante

guionista de Taxi Driver, que organizó

y pulió el guión. Todo estaba prepara-

do para rodar, aunque United Artists

desconfiase de la oportunidad del

proyecto, más aún cuando sus direc-

tivos supieron que iba a ser filmada

en blanco y negro. 

Toro salvaje es un gancho directo

contra –además de los costados

sudorosos de La Motta o sus adver-

sarios– el compulsivo comportamien-

to humano. Aunque puedan encon-

trarse miles de detalles geniales

durante el metraje, no se hallarán jus-

tificaciones ni alegatos morales: ni

una sola sugerencia para empatizar

con La Motta y sus violentos y obse-

sivos ataques de celos descritos en

angustiosas secuencias a cámara

lenta; si acaso, un retrato compasivo

por el hombre acabado. Un desolado

contraste entre el triunfo social por no

morder la lona frente a Sugar Ray y el

desprecio al tumbar a golpes a su

familia y a su propia vida.

Quizá el director nos permite intuir

que Jake La Motta pueda ser simple-

mente un paleto, un desorientado en

el teatrillo que otros inventaron para

escenificar el sueño americano. Un

ganador en el ring, incómodo consigo

mismo fuera del cuadrilátero e inca-

paz de iluminar con los focos del éxito

sus rincones más oscuros. No en

todas las esquinas de la vida, el res-

peto y la dignidad se consiguen a gol-

pes.

Scorsese fue lúcidamente excesi-

vo en las escenas de combate y aus-

tero al rodar la vida personal y familiar

del púgil. Una íntima redención donde

se filman los golpes en primera per-

sona –como si los mereciera él

mismo–, con un montaje cuidado y un

sonido espectacular en cada bofeta-

da. De Niro pasó 18 meses poniéndo-

se en forma para dar el tipo. Poco

después tuvo que engordar 30 kilos

para encarnar al La Motta de las últi-

mas secuencias, que acaba en gari-

tos de tercera recitando versos de

Shakespeare para borrachos de poca

monta. Pero también ganó un Oscar,

y que su interpretación fuese conside-

rada como una de las diez mejores de

la historia del cine. 

Es obvio que Scorsese superó su

crisis de 1979, sabemos que Toro

Salvaje le sirvió. El director afirma

que después de rodar la película, un

buen día se levantó y descubrió que

simplemente había sobrevivido. Sin

heroicidades. Cuando Toro salvaje se

estrenó, la revista Variety dijo que:

“Martin Scorsese hace películas

sobre tipos de gente que no querrías

conocer”. Bien por Martin.

Cine

Sergio de los Santos
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Una habitación propia, de Virginia Woolf (Ed.Seix Barral , 11’50€)

El breve espacio de esta sección nos

favorece para ir a lo esencial. A mi

modo de ver es la propuesta de

Virginia Woolf en la que incide, de

manera evidente y latente, en nuestro

libro recomendado Una habitación

propia respecto al lenguaje, a las

palabras y a los sentidos que ellas

contienen y que entendemos como

“naturales” e inalterables. Importancia

mayor, la de las palabras, más allá de

reivindicar algo de dinero y un lugar

personal –entiendo que no necesaria-

mente individual– donde una mujer (o

un hombre) pueda escribir, pintar,

idear música o cualquier otra tarea

que requiera la concentración e inti-

midad necesarias; demandas razona-

bles que se ajustan a un feminismo

de la igualdad, no al de la diferencia

que también reclama con acierto en

otros pasajes de sus dos conferen-

cias recogidas en el libro menciona-

do.

El ser humano está construido

entre palabras, y sus sentidos son la

argamasa ideológica que acepta o

desprecia criterios; que explota y

humilla o comparte; que une o separa

sociedades; que inculca despropor-

ciones heredadas y ofensivas entre

hombres y mujeres.   

Al contrario de lo que ordena la

ideología dominante, una mujer es

menos mujer en tanto más resignada,

receptora, intuitiva e ingenua (repare-

mos en la ingenuidad como “atracti-

vo” femenino). Lo será más en tanto

insurrecta, inteligente e innovadora, y

cuente con un porvenir propio aparte

de los que ayuda a fomentar en sus

hijos. 

Su acierto radical estará en la ela-

boración y apropiación de sentidos

diferentes a los que impone el len-

guaje; en su transformación en otros

(no insulsos, como sugiere nuestra

becaria Bibiana Aído, al distinguir

entre miembros y miembras, o taxista

de taxisto), sino en nuevas reflexio-

nes sobre concepciones éticas y

morales, sobre su sexualidad, su voz,

la justicia o la economía. 

Fue la utilización de su cuerpo

para el placer del hombre y para la

reproducción de fuerza de trabajo,

según el análisis de Lévi-Strauss, lo

que permitió que la humanidad pasa-

ra de un estado salvaje a otro de cul-

tura ordenado por leyes (masculinas).

No obstante en la vida social y cultu-

ral de nuestras sociedades occidenta-

les las mujeres son, como denunció

Simone de Beauvoir, “el segundo

sexo”, el sexo débil. Y sin embargo,

aun siendo “débil”, contiene una parti-

cularidad potente para su rebelión: la

capacidad de romper la relación dual

o binaria del discurso masculino

imperante dado que, si desaparecie-

se el explotado (su discurso femenino

y complementario), el poderoso tam-

bién carecería de lugar, no sería tal y

le obligaría a convertirse en otra

cosa. Por tanto, para comenzar, la

mujer no debería preocuparse en

cada momento por establecer, en su

relación con cualquier interlocutor, su

propia credibilidad, ya que no se trata

de “demostrar” y requerir ningún

beneplácito sino de, sencillamente,

hacer. 

El orden de nuestros intereses

variaría si asumiéramos la compleji-

dad de la propuesta implícita de

Woolf: las palabras, el lenguaje, son

el punto de partida. No existirá ningún

futuro que previamente no hayamos

podido nombrar (nos sería imposible

imaginarlo); y si se aspira a que ese

futuro sea distinto, el contenido de las

palabras también deberá serlo. De las

palabras y sus combinaciones, con

sus nuevos sentidos, es de donde

pueden surgir relaciones novedosas

que, aun desconociéndolas en todos

sus aspectos, aspiramos a que sean

más justas, más humanizadoras. Y el

renacimiento del nuevo lenguaje será

–no exclusiva, pero sí fundamental-

mente– una labor que deberá surgir

de las mujeres: desde el poder (el

lenguaje impregnado de ideología

masculina) sólo se aprobarán refor-

mas, mejoras que perpetúen lo sus-

tancial. Las revoluciones siempre las

hicieron los dominados –hombres y

mujeres– que se arriesgaron por

alcanzar mejores condiciones de

vida.     

En Una habitación propia, Virginia

Woolf nos habla de la fusión de los

sexos cuando se trata de creación

(recordemos su inquietante Orlando);

de la imprescindible economía con la

que deben contar las mujeres para su

autodesarrollo, artístico o no; del

espacio, costoso o modesto, que

sirva para estar de acuerdo con la

soledad y la íntima concentración. Y

también, aunque parezca contradicto-

rio al cotejar los capítulos del libro (el

sexto con anteriores), no lo es al

incorporar las diferencias, alentando

a un lenguaje propio para expresarse

sin tener que recurrir al masculino, el

cual obedece a un temperamento y a

una sensibilidad diferentes: “…Es

funesto para una mujer subrayar en lo

más mínimo una queja, abogar, aun

con justicia, una causa; en fin, el

hablar conscientemente como una

mujer. Y por funesto entiendo mortal;

porque cuanto se escribe con esta

parcialidad consciente se está conde-

nado a morir”. 

Y hay una oferta de alianza, ade-

lantada a su tiempo, que ningún hom-

bre (también cansados de serlo por

sus presuntas condiciones “innatas”

masculinas, igualmente impuestas)

tendría que obviar: “Es lamentable

ser un hombre o una mujer a secas;

uno debe ser mujer con algo de hom-

bre u hombre con algo de mujer…”

Crítica

Antonio Almansa



Reproduzco unas notas de mi diario.

Solo han transcurrido tres años y no

recuerdo lo que cuentan.

25/8/2008, 21:30, Restaurant de

L’arquebuse, La Broche (Ginebra)

Menú con cordero y una copa de

vino Pourquoi Pas?

Un sitio atractivo, aunque me

extraña que solo estén ocupadas

cuatro mesas y haya tanto ruido.

Hubiese jurado que era algo impen-

sable en este país. Al menos esa idea

me formé en mi anterior visita, ¿en

1992?

La principal sorpresa de volver a

Ginebra es que apenas la recuerdo;

el Jet d’eau, los muelles y unas pocas

postales desenfocadas más. Es como

si nunca hubiese estado en estas

calles, sino en otras pavimentadas de

sueños que apenas guardan seme-

janza.

Yo había cerrado Ginebra. Tenía la

certeza de que no volvería. Al fin y al

cabo, hay mejores ciudades a las que

regresar. Y ahora podría estar en

cualquier otra parte diciendo que una

vez estuve aquí, sin saber que este

es el único lugar donde puedo descu-

brir que no estuve.

Pido otra copa de Pourqoui Pas?

La camarera pregunta sonriente, por

segunda vez, si deseo postre. Se pro-

duce una salpicadura de vino al ser-

virlo y tres gotitas caen sobre el cua-

derno. ¿Podré retener la ciudad

impregnada en mi diario?

Aunque sé que no funciona, hoy

hice algunas fotos. Son mejor que

nada, pero se convierten rápidamente

en imágenes ajenas, y cuando sales

en ellas, no eres tú, es alguien más

joven, un sobrino al que no conoces,

o una broma pesada que viste y peina

como tú nunca lo harías. Aquel que

estuvo en Ginebra, se perdió, como la

ciudad. No hay nostalgia en esto; está

mejor en la sombra.

Mientras trato de recuperar cuan-

do estuve, temo estar perdiéndome el

presente. Vamos, estás pasando una

buena noche. Te resarce de estos

meses de sequía, de la desazón de

creer que no sirves para escribir. En

cuanto a la memoria... En ella sabes

lo que hay, aunque difiera de la reali-

dad. En el olvido, sin embargo, habi-

tan muchas más cosas que no contro-

lo; millones de momentos, miles de

películas y libros de los que ni siquie-

ra recuerdo el título. En el olvido está

todo. 

Escribo y recupero lo olvidado,

aunque luego no pueda identificar en

mi ficción de dónde surgió la idea de

que el protagonista dejara caer tres

gotas de vino sobre su diario.

Después de todo, ¿qué sería de nos-

otros si no tuviésemos algo por resol-

ver?

Hube de estar con uve de olvido

10 Paréntesis septiembre - noviembre 2011

Viajes

Rafael Caumel

Las niñas alegres

Mi padre siempre me dijo que tenía

que respetar a las mujeres, sobre

todo si eran prostitutas. Y yo creía

que mi madre era algo puta; consi-

guió casa, se dedicó a cocinar, limpiar

y quedó embarazada cuatro veces.

Así que aproveché una carta de mis

tíos de Francia para salir del pueblo ni

bien cumplidos los dieciocho. No fue

por falta de fe, como acusaba el

párroco; más bien todo lo contrario.

Detrás de la plaza estaba la esta-

ción de trenes. Mi madre lloraba, pero

verla llorar era una costumbre, y no

me sentí conmovido aunque la culpa

era el leitmotiv que regía nuestras

vidas. Papá dijo poca cosa: que me

cuidara, que le mandase saludos a la

familia de Montpellier. Era un hombre

silencioso y cansado.

En el sur de Francia me espera-

ban mis tíos. No estaban casados y

se cagaban en dios cuando se enoja-

ban. Por las noches, cuando terminá-

bamos de cenar, nos leían historias.

Después, subía al primer piso con mis

primos, Andreu y Verónica, a escu-

char a George Brassens. La púa del

tocadiscos estaba gastada y el sonido

salía como si alguien le pusiera una

almohada encima. La luz, el claroscu-

ro mezclado con la música, transfor-

maba la habitación. Andreu traía los

cigarrillos que hurtaba y los compartí-

amos. Verónica se sentaba al otro

lado de la vela que poníamos en un

plato en medio de los tres.

Mis primos me traducían las letras

del cantautor y yo reía con cara de

bobo. Andreu puso una aguja nueva y

el sonido de la guitarra y el contraba-

jo traspasaba la madera de los instru-

mentos y se impregnaba en la made-

ra del cuarto; podía sentir las vibra-

ciones en el suelo, en los pies de la

cama.

Una mañana me levanté y pasé

frente al dormitorio principal. Allí esta-

ba mi tía, desnuda, acostada boca

abajo. Yo estaba paralizado admiran-

do una belleza nunca antes vista.

Luego se giró inesperadamente. Vi

sus pechos. No eran unos senos

maternos, que dan y castigan al

mismo tiempo, sino un par de prome-

sas. Mi tía abrió los ojos y me obser-

vó por unos segundos con una sonri-

sa ambigua. Salí corriendo y me

escondí en el baño. Pasado el susto,

me masturbé.

Aquel día sentí vergüenza, pero

nadie dijo nada de lo que pasó.

Después de la cena, Verónica y yo

subimos para cumplir con nuestro

ritual de verano. Andreu estaba enfer-

mo y decidió dormir temprano. No

había cigarrillos, solo la música, una

vela y dos personas que sonreían al

mirarse. Verónica me dijo que se sen-

taría junto a mí para explicarme en

voz baja las letras del cantautor, pero

metió su lengua en mi boca en cuan-

to estuvo cerca.

Terminó el verano y llegaba el

momento de volver al pueblo. Mis tíos

me dijeron que unos amigos podían

hospedarme en París y que, tal vez,

me encontrarían trabajo. Escribí a

casa contándoles todo con emoción,

pero imaginé a mamá llorando y a

papá en silencio.

El primer polvo de mi vida llegó en

París, de la mano de una mujer que

tenía la edad de mi tía y la dulzura de

mi prima en los labios. Me gustaba

besarla aunque tuviera que pagarle

terminado mi turno. Por aquella

época, leía a D. H. Lawrence; “la

mujer que no tiene nada de prostituta,

ni siquiera una mirada, es lo más

parecido a un clavo oxidado”.

Unos años después, dudaba entre

mudarme a Barcelona o regresar a mi

pueblo, y me enteré de que George

Brassens había muerto en

Montpellier. Mi duda se disipó. Brindé

por él y por las niñas alegres, agrade-

cido por haberme ayudado a elegir la

vida que quería vivir.

Música

Damián Marrapodi
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Entrevista

Guillermo Busutil (Vidas prometidas, Tropo Editores)

Estrella sin ley es el relato que abre el

libro. La épica, ¿sigue funcionando?

Mi infancia, como casi la de toda la

generación baby-boom, está marca-

da por el western. Le tengo mucho

cariño a este relato porque tiene

mucho de autobiográfico. De los ocho

a los diez años, yo escribía novelas

del oeste. Las vendía a quince pese-

tas en el recreo de Los Salesianos de

Granada. Mis compañeros, incluso de

clases mayores, venían a preguntar-

me cuándo iba a traer la próxima. La

compraban entre varios y se la iban

pasando. Cuando salíamos de clase

nos íbamos a los billares y yo invitaba

con el dinero que había ganado.

Mi padre me rompía las novelas

porque pensaba que estaba perdien-

do el tiempo. Era un gran lector, pero

pensaba que eso de escribir no con-

ducía a ninguna parte.

Hay una doble épica en este rela-

to: el homenaje al western y la épica

de mi vida. Lo elegí para empezar el

libro porque me pareció una buena

entrada. Lo que más cuesta en un

libro de relatos es crear orden, la

estructura.

Nos recuerda a Raíces profundas

o a El jinete pálido. ¿Escribir consiste

en contar lo mismo de otra manera?

Un aspirante a escritor le preguntó

a Nabokov en un Congreso si podía

darle un argumento para escribir una

historia. Nabokov le dijo: Un hombre y

una mujer se aman. El chico le dijo:

Pero sobre eso ya se han escrito

muchos libros. Y Nabokov respondió:

Sí, pero unos son muy malos, otros

muy buenos y aún queda mucho por

escribir.

La metáfora, la asociación de

ideas, también es un recurso impor-

tante, como hace usted en el relato

Shaw & Maciá.

El gran debate de esta época es la

conciliación entre la familia y el traba-

jo. Una familia donde los dos miem-

bros de la pareja trabajan, y además

tienen hijos, para que funcione hay

que llevarlo como una empresa.

También es una parodia.

Y expone una mecánica brutal...

Es que la vida es mecánica y es

brutal. A la rutina hay que meterle

chispa, pero es rutina. Si unes los

conceptos de familia y empresa, no

puedes decir que se va a romper por

una tercera persona, sino por una

OPA. Es lo que tiene que hacer un

escritor, buscar asociaciones que

generen extrañamiento, que no sean

clichés.

Hay además denuncia en sus rela-

tos. ¿La considera necesaria?

Una de las mayores promesas

que se nos hace en la juventud res-

pecto al mundo laboral es que, si tú

eres un buen trabajador, te recom-

pensan. Luego, en la realidad, eso no

lo encuentras. Es lo que le ocurre al

personaje de uno de mis cuentos,

Víctor Poe.

Creo que la Literatura tiene que

denunciar. Un escritor debe mirar de

frente a su tiempo y tiene que ser

audaz para criticar o enjuiciar los

comportamientos o los estados.

Hay una corriente ahora que a mí

me sorprende mucho, más por los

lectores que por los escritores, que es

la del escapismo. El auge de la nove-

la seudohistórica es un ejemplo. Si

quiero leer una novela sobre la Edad

Media, elijo El otoño de la Edad

Media, de Johan Huizinga, que es un

tratado con rigor académico y ade-

más está escrito con un sesgo litera-

rio. No me leo las de otros que se

documentan en Wikipedia.

Creo que uno tiene que escribir

sobre su tiempo, con una mirada crí-

tica y comprometida.

En Gabinete Foreman también da

leña.

Es el relato más crítico. Todos

imaginamos que a los políticos se les

escriben los discursos, que hay gente

en la sombra, pero hay una especie

de pacto para que no se hable sobre

eso. Cuando estuve tres años como

director de comunicación traté de pro-

yectar con mucha transparencia al

político para el que trabajaba, pero en

el gremio de los directores de comu-

nicación política se utiliza la frase: “El

síndrome de Frankenstein”. Todos

somos conscientes de ser el doctor,

de que creamos una literatura. El

político que vemos en la pantalla

tiene detrás un mecanismo de gente

que escribe y dicta sus palabras. 

En el relato quería contar esta

trastienda con elegancia y sentido del

humor. Cuando trabajas para el

poder, y más en este momento que

está tan tocado por la corrupción, es

muy fácil ser corrompido.

¿Está de acuerdo con uno de sus

personajes, que arremete contra el

mundo de la literatura?

No siempre estoy de acuerdo con

mis personajes, pero en este caso sí.

El mundo literario es muy canalla.

Priman los grupos de poder, las

camarillas, los intereses comerciales

y editoriales. Por ejemplo, el fenóme-

no Kronnen surgió de manera artificial

porque había que apostar por gente

joven. De esos jóvenes solo ha

sobrevivido Ray Loriga. Los demás

desaparecieron, han muerto porque

eran un producto artificial. Es lo

mismo que, en los últimos años, ha

ocurrido con los Nocilla, un producto

de laboratorio que tiene un éxito, pero

ahora el grupo está dinamitado y

todos reniegan de los principios fun-

dacionales del Nocilla.

¿Qué papel juega la literatura en

la educación?

En mi relato La siesta de Odiseo,

el abuelo le dice a la abuela: “Este

niño está desafilado, por eso voy a

hacer que lea”. Hay que leer libros

como educación. Los libros pulen, afi-

nan, estoy convencido. A la gente que

ha leído poco, se le nota mucho.

En este cuento, y en otros de su

libro, hay símbolos y alusiones a La

Odisea. ¿Por qué esta obra?

La Odisea es el primer libro que

me fascinó de niño. Me lo leyó mi

abuelo Guillermo y creo que en esa

obra está todo. La gente dice que en

El Quijote está todo. Sí, pero antes

estaba en La Odisea. Es un libro que

se ha dejado de leer, por desgracia.

En casi todos mis libros de relatos

hay un homenaje a La Odisea.

En Flor en la ventana, leemos:

“Vivimos en un mundo cubista. Los

detalles se han suprimido, imperan

los tonos apagados y no hay sensa-

ción de profundidad en la mirada ni

en las palabras”. ¿Lo suscribe?

Pongo esa frase en boca del

narrador, pero también son críticas

mías. Me gusta el cubismo como

movimiento pictórico, pero no como

movimiento vital o sociológico. La

profundidad ahora no existe, tampoco

la perspectiva y la pluralidad. Todos

son planos de composición de valo-

res, de formas. En contraposición,

hay otra frase del personaje: “La feli-

cidad es mirar al mar sin hacerse pre-

guntas”. Lo contrario del cubismo

sería la profundidad del mar, las múl-

tiples perspectivas que puede dar la

magnitud del horizonte.

¿Un relato debe ser como una

ventana?

Exacto. Es una declaración de

principios del género. Una novela es

una puerta. Un relato, una ventana.

No puedes contarlo o mostrarlo todo.

Tienes que jugar con ese secreto

dentro del secreto, permitir que el lec-

tor o lectora sea activo, que imagine o

complete el relato.

Lola Lorente
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