Fermín echaba el día en aquel patio, siempre vestido de blanco. Yo pasaba por allí a las cinco y media, cuando volvía del trabajo. Él apoyaba la frente entre dos barrotes de la verja y me pedía que le diese un cigarrillo. Yo se lo ofrecía y él sacaba su mano izquierda para cogerlo. Tenía las uñas pintadas de color burdeos. Tardé en darme cuenta de que aquello era un manicomio, pensé que se trataba de un geriátrico, ese altillo [...]
Aunque ahora me avergonzaría leerlos, mis primeros relatos me parecieron buenos cuando los escribí. Para mí eran tan bonitos y auténticos, plenos de intención y con tal equilibrio de la intriga, que estaba convencido de que tenía facilidad para la escritura. Los ponía a circular entre algunos familiares escogidos, unos pocos amigos y todas las amigas posibles, y todos coincidían en la opinión: “están bien”, e incluso los más allegados matizaban: “están muy bien”. Intuí el error del método y [...]
Una vertiente de la escritura —del hecho de escribir— es el efecto de un desbordamiento subjetivo. Es notorio, y casi un tópico, que la adolescencia es una edad propicia a la escritura. ¿Hay acaso etapa importante más decididamente expuesta a los desbordamientos? Entiéndanse como excesos, como ansia vital, o que los consideremos rebeldía típica, esas edades, que pueden durar bastante, exponen a la juventud a los retos más duros y a las pruebas sobre las que se asentará el resto [...]
Te divorcias, te relames de gusto pensando en la bicoca que te espera: ese pisito de soltero laboriosamente desordenado, las reuniones de amiguetes para ver el fútbol y beber unas birras, las tías de paso –nada de ceremonias: ha sido un placer y adiós muy buenas-, el domingo en calzoncillos rascándote los huevos sin que nadie te mire raro… Y va la colgada de mi ex, toda moderna ella, y me endosa a la niña; y es que ella, claro, [...]
De pequeño quería ser cosmonauta. Nada de astronauta, esa versión espacial de vaquero rumiante de chicle, sino cosmonauta, un auténtico pionero. Mi ídolo era Gagarin, cuya sonrisa sencilla y franca me sigue dejando absorto; ni Armstrong, ni Collins ni Aldrin, ni los tres juntos supieron sonreír como él. La de Yuri era la sonrisa de la conquista sideral. Conforme crecí, mi sueño se fue moderando. En mis últimos años de EGB, de camino hacia el almacén donde mi padre me [...]
La queja permanente es más aburrida que una homilía del papa en quince idiomas. Es cierto que los problemas están ahí y son graves: recortes drásticos de presupuestos; personas y compañías fosilizadas que acaparan las subvenciones; instituciones y programadores que no apuestan por los valores emergentes y solo se ocupan de perpetuar estereotipos. Un escenario penoso el teatral, de acuerdo, pero: ¿debe permitir el verdadero artista que eso lo detenga? Lo cómodo es escudarte en la queja para no tener [...]