No escribi\u00f3 nada de valor hasta que una ma\u00f1ana de invierno hundi\u00f3 ambas manos en su pecho y se arranc\u00f3 el coraz\u00f3n. La ausencia de peso, esa sensaci\u00f3n de sobrecogedora nada, y la visi\u00f3n de aquel \u00f3rgano latiendo ante sus ojos fascinados le inspiraron para dar forma a un relato que semanas despu\u00e9s acabar\u00eda ganando el certamen de texto breve m\u00e1s reputado de la ciudad, \u2018La antena del picudo rojo\u2019. Y as\u00ed fue como, tras un acto de furiosa insensatez, empez\u00f3 su extra\u00f1o y ef\u00edmero ascenso a la gloria literaria.<\/p>\n
Necesit\u00f3 cortarse un brazo para, transcurrido un a\u00f1o entero de mediocridad creativa, volver a recibir una menci\u00f3n (el segundo puesto) en otro concurso, el prestigioso \u2018La habitaci\u00f3n empapelada\u2019. A la tercera vez que extirp\u00f3 una parte de su ser, en este caso el h\u00edgado (del que surgi\u00f3 un largo poema que tambi\u00e9n result\u00f3 premiado), empez\u00f3 a considerarse un artista con todas las letras, un aut\u00e9ntico genio propenso a recurrentes ataques de visceralidad. Y es que cada desprendimiento corporal al que se somet\u00eda desembocaba en un nuevo escrito. Todos ellos calificados como alardes de arrojo y entrega. De modo que, mecido por la adulaci\u00f3n, asumi\u00f3 lo que consider\u00f3 su destino.<\/p>\n
En los corrillos literarios locales comenzaron, a trav\u00e9s de comentarios tan s\u00f3lo susurrados de unos a otros, a reconocer en \u00e9l a un escritor zombi. Dec\u00edan que pertenec\u00eda a esa larga y rec\u00f3ndita tradici\u00f3n que lo emparentaba con autores maravillosos y extremos (perfectos desconocidos para el gran p\u00fablico) que no viv\u00edan, aunque tampoco pod\u00eda afirmarse que hubiesen muerto, que jam\u00e1s precisaban de sue\u00f1o ni sustento y que cada ma\u00f1ana conversaban con Dios para por las noches deleitar con sus chanzas al mism\u00edsimo diablo.<\/p>\n
Por supuesto, aquellas habladur\u00edas encantaron a nuestro escritor (ahora ya) zombi que, tocado con imponente sombrero de ala ancha, acud\u00eda a ilustres entregas de premios y protagonizaba los m\u00e1s concurridos recitales. Su vida se convirti\u00f3 en piropos y alharaca. Mientras tanto, \u00e9l continuaba escribiendo y haciendo importantes sacrificios personales con los que mantener su ritmo de creaci\u00f3n. Por ejemplo, tuvo que renunciar a una importante parte de su anatom\u00eda masculina para componer un cuento er\u00f3tico (\u00a1sacrificio descomunal aquel!), pero que consider\u00f3 justo visto el aplauso y la aceptaci\u00f3n que el texto cosech\u00f3. No fue premiado, lo cual le doli\u00f3, pero se olvid\u00f3 pronto del disgusto porque la extracci\u00f3n de ambos pulmones, siguiente hito en su carrera, le brind\u00f3 a su primera y reci\u00e9n finalizada novela, Retazos del zombi<\/em>, un galard\u00f3n de la m\u00e1xima categor\u00eda, el certamen de \u2018La estilogr\u00e1fica de iridio\u2019.<\/p>\n S\u00ed le doli\u00f3 m\u00e1s deshacerse de su lengua (renunci\u00f3 a ella para poder concluir su poemario de debut, Excusas habladas<\/em>), porque \u00e9sta le serv\u00eda como veh\u00edculo para expresar sus desmesuradas opiniones en esas entrevistas que adoraba conceder. En uno de estos encuentros con la prensa, creo que en el \u00faltimo que pudo organizar, fue donde yo le conoc\u00ed. Recuerdo que parec\u00eda una momia, que me produjo espanto tenerlo delante. Su \u00e9xito contrastaba con la imagen que proyectaba: le faltaba un brazo, tambi\u00e9n una pierna, con t\u00fanica cubr\u00eda su cuerpo un deformado por la carencia de muchos \u00f3rganos y su rostro, maldito rostro de color cetrino, no ten\u00eda nariz ni uno de los ojos, el derecho, lo que provocaba en el interlocutor un efecto perturbador, ya que uno no pod\u00eda saber qu\u00e9 quer\u00eda expresar con cada gesto.<\/p>\n Cuando lleg\u00f3 mi turno de pregunta, le interrogu\u00e9 sobre sus proyectos de futuro. \u00c9l call\u00f3 durante un minuto, quiz\u00e1 dos. Luego habl\u00f3 del majestuoso e ilustre campo del ensayo, me dijo que hab\u00eda llegado su momento de sentar c\u00e1tedra, palabras textuales, con una obra reflexiva e iluminadora, que lo encumbrase a lo m\u00e1s alto del Olimpo; asegur\u00f3 adem\u00e1s que se hallaba dispuesto a todo con tal de consumar este proyecto. No s\u00f3lo quer\u00eda ser un formidable autor de relato y novela, as\u00ed como poeta, sino que prometi\u00f3 formular un pensamiento anal\u00edtico, vertebrador y edificante jam\u00e1s conocido.<\/p>\n Y estoy seguro de que se extendi\u00f3 en su respuesta, pero eso fue lo \u00fanico que recog\u00ed en la pieza que publiqu\u00e9 al d\u00eda siguiente. No supe nada m\u00e1s de \u00e9l hasta que una ma\u00f1ana de invierno le\u00ed en un peri\u00f3dico de la competencia que el gran escritor zombi se hab\u00eda retirado. Ante la sorpresa de todos abandonaba las letras para siempre. Nadie pod\u00eda clarificar el motivo de su renuncia, pero en los corrillos literarios de la ciudad se susurraba, y a\u00fan a d\u00eda de hoy hay quien lo sigue susurrando, que cuando, entregado a la creaci\u00f3n de su anticipado ensayo, el zombi se abri\u00f3 la cabeza para extraer el cerebro y as\u00ed pagar su deuda con las musas, no hall\u00f3 \u00f3rgano que extirpar y la decepci\u00f3n, la fatalidad de su descubrimiento, lo sumi\u00f3 en la peor de las depresiones.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" No escribi\u00f3 nada de valor hasta que una ma\u00f1ana de invierno hundi\u00f3 ambas manos en su pecho y se arranc\u00f3 el coraz\u00f3n. La ausencia de peso, esa sensaci\u00f3n de sobrecogedora nada, y la visi\u00f3n de aquel \u00f3rgano latiendo ante sus ojos fascinados le inspiraron para dar forma a un relato que semanas despu\u00e9s acabar\u00eda ganando el certamen de texto breve m\u00e1s reputado de la ciudad, \u2018La antena del picudo rojo\u2019. […]<\/p>\n","protected":false},"author":178,"featured_media":378,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[13],"tags":[],"yoast_head":"\n