\u201c\u00bfQuer\u00e9is tomar algo? \u00bfUna cerveza?\u201d<\/p>\n
As\u00ed nos recibi\u00f3 la madre de una conocida cantante a las puertas de su casa. Esas cinco palabras fueron la distancia m\u00e1s corta jam\u00e1s registrada entre el desconocimiento y la intimidad.<\/p>\n
Miles de personas se cruzan con nosotros cada d\u00eda. Con algunas decenas interactuamos y tan solo un pu\u00f1ado se anima a\u00a0 dedicarnos unas palabras. Necesidad, correcci\u00f3n y simpat\u00eda nadan detr\u00e1s de cada conexi\u00f3n. Superficiales, la mayor\u00eda. Un asomo de humanidad aparece solo fugazmente. Y se esconde un largo camino hasta la intimidad en las escasas ocasiones en que se deja ver. Son las curvas hacia el otro, largas y retorcidas como el m\u00e1s duro puerto de monta\u00f1a. Ser\u00e1 que as\u00ed es como se llega a meta. O ser\u00e1 que es as\u00ed como quieren que lleguemos. Entonces aparece alguien que te ofrece un atajo. Te muestra el t\u00fanel hasta el centro de su universo. Y no puedes evitar correr para poder disfrutar de una de las noches m\u00e1s apasionantes que la vida te ha puesto delante.<\/p>\n
Hab\u00edamos recorrido cientos de kil\u00f3metros en coche. Ella, mi compa\u00f1era, al volante, cruzando los dedos para no tener que aparcar en l\u00ednea. Yo, copiloto de segunda, pendiente del GPS para llegar a nuestra cita a tiempo. A Coru\u00f1a nos esperaba al final de la tarde. Cansados del largo viaje, cargamos con el port\u00e1til y el esc\u00e1ner para digitalizar fotograf\u00edas, rumbo a la casa de una mujer que jam\u00e1s hab\u00edamos visto. Llev\u00e1bamos horas de coche atrapadas en la ropa y nos mir\u00e1bamos sabiendo cu\u00e1l era nuestro objetivo: solventar la reuni\u00f3n de trabajo y volver r\u00e1pidamente al hotel para descansar. Nos esperaban cuatro d\u00edas de localizaciones y entrevistas en Galicia para preparar la grabaci\u00f3n de un documental.<\/p>\n
Cuando tocas el timbre de un desconocido nunca sabes lo que te vas a encontrar. Llevas el arrojo de la experiencia y la inseguridad de conocerte demasiado. Al otro lado puede esperarte desconfianza y resistencia o una cordial amabilidad. Sabes lo que buscas pero no cu\u00e1l ser\u00e1 el resultado. Los segundos de ascensor te aprietan las tripas mientras evitas mirarte al espejo. Y est\u00e1s all\u00ed. Frente a una mujer elegante y seria para la que probablemente eres una molestia necesaria. Ella lo hace por su hija. Nosotros por nuestro sueldo. Y entonces nos ofrece una cerveza como si nos conociera de toda la vida. La tentaci\u00f3n es infinita, pero el miedo a ser tomados por poco profesionales nos frena. Una oleada de inmediata simpat\u00eda envuelve la situaci\u00f3n y se queda flotando desde entonces hasta hoy, cinco a\u00f1os despu\u00e9s.<\/p>\n
Vamos en busca de informaci\u00f3n, de historias de juventud de la hija de nuestra anfitriona. Y mientras buscamos una, nos vamos encontrando con la otra. La mujer casada con un cantante de \u00f3pera que tuvo dos hijas mellizas igual de preciosas, pero de diferente car\u00e1cter. Llamaban a las peque\u00f1as Guerra y Paz. La m\u00e1s guerrera alcanz\u00f3 el \u00e9xito musical y la m\u00e1s pac\u00edfica tuvo una vida demasiado corta. Nos habla una mujer viuda que vive sola desde que la muerte y la fama se llevaron a sus hijas.<\/p>\n
Queremos conocerla mejor, saber qu\u00e9 le gusta, con qu\u00e9 disfruta, y nos arrastra animada hasta su dormitorio. Le apasionan los sombreros. Se prueba para nosotros la mitad de su colecci\u00f3n coqueteando con estilo. Le sientan bien, francamente bien. En su espacio m\u00e1s \u00edntimo guarda las fotos de sus nietos, tiene dos: una ni\u00f1a de Guerra y un chico de Paz. Una abuela nunca ve a sus nietos tanto como le gustar\u00eda, por eso los tiene cerca, para sentir su compa\u00f1\u00eda al acostarse y al despertar. Nos confiesa que nunca se levanta antes de la una del mediod\u00eda. El mundo no la reclama con horarios inflexibles y ha dejado que el cuerpo decida qu\u00e9 le sienta mejor. La noche gan\u00f3 la partida al d\u00eda.<\/p>\n
Las primeras sombras asoman cuando nos muestra las fotograf\u00edas de familia. Las tiene fuera de los \u00e1lbumes, pensamos que desordenadas y resulta ser todo lo contrario. Est\u00e1 haciendo limpieza, quiere dejar a su hija las fotos clasificadas. Selecciona las mejores en un mont\u00f3n separado para que nadie tenga que hacerlo cuando ella no est\u00e9. Repasamos juntos a los protagonistas mientras registramos con el esc\u00e1ner las im\u00e1genes de una vida, la suya. Luce joven con su marido en la playa, sonr\u00ede rodeada de sus hijas y recuerda los veranos familiares en Sanxenxo. Evoca los juegos en la arena y las ganas de triunfar de Guerra. Presumida, rebelde e impulsiva, quer\u00eda llegar a lo m\u00e1s alto cantando.<\/p>\n
\u201cLe ten\u00edamos dicho que no firmara ning\u00fan contrato sin hablar con nosotros antes, al fin y al cabo su padre era cantante y sab\u00eda del negocio. Dio igual. Un d\u00eda apareci\u00f3 loca de contenta con un papel en la mano. Hab\u00eda firmado para cinco a\u00f1os sin consultarnos. As\u00ed era mi hija\u201d, nos cont\u00f3 nuestra anfitriona con un suspiro. Hablaba la madre que sabe que sus hijos no van a obedecerle, pero no puede resistirse a intentarlo. \u201cNo nos gustaba mucho la m\u00fasica de Guerra hasta que grab\u00f3 aquella canci\u00f3n con Andrea Bocelli\u201d, reconoci\u00f3. Era curioso. La afortunada rebeld\u00eda musical de su hija hab\u00eda regalado grandes momentos de diversi\u00f3n a sus desconocidos invitados. Comenzamos a comentar su discograf\u00eda salpicada de an\u00e9cdotas. Hab\u00eda ca\u00eddo la noche. Rechazar de nuevo las cervezas hubiera sido una groser\u00eda. A partir de ese momento las l\u00edneas entre obligaci\u00f3n y placer se difuminaron.<\/p>\n
La televisi\u00f3n de la sala estaba encendida. Un programa musical de Televisi\u00f3n Espa\u00f1ola sonaba cuando hab\u00edamos llegado a media tarde. A esas alturas ignor\u00e1bamos c\u00f3mo pretend\u00edan los programadores engancharnos a la pantalla. No era m\u00e1s que ruido de fondo. Las horas pasaban sin que nos di\u00e9ramos cuenta y el cansancio del viaje hab\u00eda desaparecido por completo. Era nuestra primera vez alrededor de aquella mesa. Con la segunda cerveza no lo parec\u00eda. Los cuadernos estaban cerrados y el esc\u00e1ner desenchufado, las \u00fanicas anotaciones que quer\u00edamos hacer eran mentales.<\/p>\n
La madre orgullosa sali\u00f3 a la luz para reivindicar su intervenci\u00f3n en uno de los mayores \u00e9xitos de su hija. \u201cLa novia que ten\u00eda entonces Carlos Baute se acerc\u00f3 a m\u00ed en una tienda para contactar con Guerra\u201d, nos revel\u00f3. Un encuentro casual que, de no haberse producido, nos hubiera privado del dueto m\u00e1s famoso de los \u00faltimos a\u00f1os. Detr\u00e1s de cada hecho hay una cadena de acontecimientos y una madre siempre deja huella. O al menos lo intenta. \u201cLe tengo dicho que se corte ese pelo, lo lleva demasiado largo para la edad que tiene\u201d. Era la voz del general que quiere dirigir una guerra ingobernable.<\/p>\n
Sin nada en com\u00fan m\u00e1s que nuestras voluntades, debatimos sobre peluquer\u00eda, moda y relaciones familiares hasta que los est\u00f3magos rugieron. Miramos los relojes. La hora de la cena hab\u00eda pasado hac\u00eda tiempo. Si nos march\u00e1bamos en ese momento tendr\u00edamos problemas para encontrar un local abierto. Nadie quer\u00eda adelantar el final de la noche, as\u00ed que la alargamos con queso de tetilla y bombones. Aunque nuestra anfitriona apenas pic\u00f3 algo, sus invitados dimos buena cuenta de la comida y vaciamos los platos. Nadie trabajaba, s\u00f3lo compart\u00edamos un tiempo inesperado. Nos hab\u00edan puesto una alfombra roja y la cruzamos para compartir una deliciosa copa en la barra de aquella fiesta privada. Tres soledades se estaban acompa\u00f1ando m\u00e1s all\u00e1 de la medianoche.<\/p>\n
Ella quiso dejarse conocer y nosotros disfrutamos conoci\u00e9ndola. Las razones que nos hab\u00edan reunido dejaron de importar cuando se produjo la conexi\u00f3n. Una honestidad que borr\u00f3 durante unas horas la distancia que nos separaba. Un guiso delicioso del que no puedes apuntar la receta. Al terminar la \u00faltima cucharada est\u00e1s condenado a peregrinar por cientos de restaurantes para volver a probar su exquisito sabor.<\/p>\n
Fue una noche inolvidable. La noche que pasamos con Paz, la madre de Marta S\u00e1nchez.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u201c\u00bfQuer\u00e9is tomar algo? \u00bfUna cerveza?\u201d As\u00ed nos recibi\u00f3 la madre de una conocida cantante a las puertas de su casa. Esas cinco palabras fueron la distancia m\u00e1s corta jam\u00e1s registrada entre el desconocimiento y la intimidad. Miles de personas se cruzan con nosotros cada d\u00eda. Con algunas decenas interactuamos y tan solo un pu\u00f1ado se anima a\u00a0 dedicarnos unas palabras. Necesidad, correcci\u00f3n y simpat\u00eda nadan detr\u00e1s de cada conexi\u00f3n. Superficiales, […]<\/p>\n","protected":false},"author":180,"featured_media":345,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[22],"tags":[],"yoast_head":"\n