Hace meses que lo tem\u00eda, en las \u00faltimas semanas el rumor se extendi\u00f3, pero yo no quer\u00eda admitir que el Caf\u00e9 Comercial fuese a cerrar. Entristece que selle sus puertas, como me pasa cuando terminan las buenas novelas, un viaje sorprendente o las puestas de sol. \u00cdbamos muchas tardes despu\u00e9s de salir de la universidad y tambi\u00e9n cuando hac\u00edamos \u201cnovillos\u201d. En alguna ocasi\u00f3n vimos a Cela, Alberti, Tierno Galv\u00e1n, Umbral y a tantos otros que admir\u00e1bamos.<\/p>\n
Una tarde conocimos a Benedetti (tambi\u00e9n lo visit\u00e1bamos en El Central); ya respiraba con dificultad. Su mujer, una guardiana inflexible, nos permit\u00eda hacerle preguntas durante unos pocos minutos. \u00c9l se explayaba y nosotros sent\u00edamos el privilegio de rozar a un ser que cre\u00edamos imprescindible y superior.<\/p>\n
El Comercial era una segunda casa de lujo y, sin embargo, asequible; con uno o dos caf\u00e9s \u2013no ten\u00edamos para m\u00e1s\u2212 edific\u00e1bamos fortalezas de palabras en las que convivimos muchas horas: maquin\u00e1bamos revoluciones ingenuas, trat\u00e1bamos de descifrar los mensajes de tediosas pel\u00edculas francesas de \u201carte y ensayo\u201d y nos devan\u00e1bamos los sesos queriendo entender a tal o cual fil\u00f3sofo de moda.<\/p>\n
En la cabecera de nuestra mesa habitual se acomodaba F\u00e9lix, un catal\u00e1n corpulento que sorprend\u00eda con la aparente levedad de sus argumentos, por la sutileza de sus juicios. Lucas era el tipo de persona fren\u00e9tica que siempre apremia con urgencias inaplazables; estaba convencido de que, con tanta tecnolog\u00eda, el planeta iba a explosionar. Ismael manten\u00eda una existencia desmedida \u2012quiz\u00e1 la \u00fanica que puede fecundar arte\u2012 y cada uno de sus poemas eran a vida o muerte; la emoci\u00f3n provocada por muchos de ellos perdura en m\u00ed.<\/p>\n
Llev\u00e1bamos trencas negras o azul marino y \u00e9ramos peludos. Calculamos que un cierto desali\u00f1o nos ayudar\u00eda a entender mejor a Jung, o a Heidegger cuando afirmaba que el aburrimiento era \u201cese ahora detenido\u201d, adversidad que a nosotros no nos sucedi\u00f3; consider\u00e1bamos la monoton\u00eda como una enga\u00f1osa y primaria felicidad. Prefer\u00edamos entrenarnos para carreras cuyas metas fueran desintegrar verdades falsas.<\/p>\n
Cristina era una devota de Maruja Mallo, se pintaba los mismos lunares en la cara y siempre llegaba acompa\u00f1ada de alg\u00fan adorador que, invariablemente, se parec\u00eda a Pasolini. Supimos por su prima que, poco antes de suicidarse, hab\u00eda dejado constancia en un documento manuscrito de su deseo de legarnos, a cada uno de los nueve habituales de El Comercial, una obra suya; nunca tuvimos noticias de aquellos cuadros. Y lo m\u00e1s infame: su familia nos escondi\u00f3 la fecha del entierro.<\/p>\n
Viv\u00edamos sin estar preparados para la vida, pero enseguida aprendimos a mirar con modales mundanos por el ventanal del Caf\u00e9 que, como el de un tren detenido, daba a la glorieta de Bilbao; a diferenciar los g\u00fcisquis irlandeses de los escoceses; a retirar discretamente, en la librer\u00eda Antonio Machado, los ejemplares de Ruedo Ib\u00e9rico que nos consegu\u00edan. Y tambi\u00e9n aprendimos que las ideas individuales son una vanidad, una ilusi\u00f3n que nos hace creernos \u00fanicos. Ser<\/em>, entre nosotros, era tener algo que contar y ser bien considerado depend\u00eda de la forma de contarlo.<\/p>\n La presencia de Lourdes fue breve, pero suficiente para enamorarnos a la mayor\u00eda. Su mirada, los hombros o la boca ten\u00edan un fuego que hac\u00eda palpitar las sienes. Nos obcecaba la sangre mientras le\u00eda sus evangelios<\/em> mao\u00edstas, poniendo \u00e9nfasis en cada palabra con el af\u00e1n de que perdurara. Un d\u00eda recibimos una postal suya desde Bremen (al Comercial pod\u00eda dirigirse la correspondencia que luego se recog\u00eda de un cesto preparado al efecto). Ya nunca conocimos a nadie tan convencido de las ventajas ideol\u00f3gicas para los europeos si todos nos hubi\u00e9ramos vestido y peinado igual. Sin necesidad de hablarlo, nos fue sencillo acordar que cualquier mujer que conoci\u00e9ramos deber\u00eda tener algo que nos recordara a Lourdes o, por el contrario, no nos interesar\u00eda.<\/p>\n Quer\u00edamos ser libres de nosotros mismos para poder ver<\/em> mejor. No acept\u00e1bamos los enigmas: si una pregunta pod\u00eda ser acertadamente formulada, ya exist\u00eda en ella, impl\u00edcita, parte de su respuesta. Acept\u00e1bamos gozosos y apasionados los debates donde, oportunamente, nos divid\u00edamos. Recuerdo la noche febril que nos distribuimos en dos bandos: los que apoy\u00e1bamos la integridad de Sartre frente a los que defend\u00edan a Camus y atenuaban su individualismo moral. Las discusiones se extend\u00edan a lo largo de la calle Fuencarral, deteni\u00e9ndonos cada dos portales con varios brazos en alto para pedir la palabra. Las agujas de nuestros relojes enloquec\u00edan y la noche o el d\u00eda nunca llegaban a su tiempo. Cada uno era un almac\u00e9n de sucesos, un dep\u00f3sito de dudas y aclaraciones. Enrique lo defini\u00f3 muy bien cuando record\u00f3 un l\u00facido fragmento de Clarice Lispector: \u00abVivir nos quitaba el sue\u00f1o\u00bb.<\/p>\n No busc\u00e1bamos un solo destino para todos, sino nueve o diez, uno diferente para cada compa\u00f1ero. Cuando dejamos de ser dependientes de nuestros encuentros, tuvimos que aprender a valernos por nosotros mismos. Pasaron el tiempo y muchas otras cosas; para algunas, sobre todo las imprevistas, estoy seguro de que seguimos ech\u00e1ndonos de menos.<\/p>\n Hoy me preguntaba d\u00f3nde estar\u00e1n aquellos c\u00f3mplices. S\u00e9 que alguno muri\u00f3, tambi\u00e9n que otros contin\u00faan insistiendo en mejorar el mundo. De unos pocos todav\u00eda mantengo sus direcciones: les escribir\u00e9. Este duelo por El Comercial es un motivo oportuno para reanudar la conversaci\u00f3n, aunque sin poder apoyarnos en aquellas acogedoras mesas de m\u00e1rmol veteado donde Valent\u00edn, el camarero, dejaba caer entre las tazas, con la precisi\u00f3n de un verdadero aterrizaje, una peque\u00f1a hoja con la suma de lo consumido, apremi\u00e1ndonos con gestos comedidos y profesionales a que pag\u00e1ramos la cuenta.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Hace meses que lo tem\u00eda, en las \u00faltimas semanas el rumor se extendi\u00f3, pero yo no quer\u00eda admitir que el Caf\u00e9 Comercial fuese a cerrar. Entristece que selle sus puertas, como me pasa cuando terminan las buenas novelas, un viaje sorprendente o las puestas de sol. \u00cdbamos muchas tardes despu\u00e9s de salir de la universidad y tambi\u00e9n cuando hac\u00edamos \u201cnovillos\u201d. En alguna ocasi\u00f3n vimos a Cela, Alberti, Tierno Galv\u00e1n, Umbral […]<\/p>\n","protected":false},"author":9,"featured_media":357,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[9],"tags":[],"yoast_head":"\n