\u201cVoy a hacer una pel\u00edcula sin dinero\u201d<\/p>\n
Semejantes palabras solo pueden salir de la boca de un loco. O de un pobre infeliz que va a coger su c\u00e1mara para grabar a unos amigos protagonizando un video infumable. Quieres pensar que sigue en sus cabales, lo conoces, ha hecho trabajos profesionales con talento y cabezoner\u00eda. Le has entendido mal, ha querido decir que est\u00e1 preparando un nuevo cortometraje.<\/p>\n
\u201cNo, voy a hacer un largo. Si espero a que el destino me ponga el dinero en las manos no lo har\u00e9 nunca. Quiero hacerlo y voy a hacerlo\u201d<\/p>\n
Palabras cargadas de energ\u00eda. Las de un general vislumbrando el \u00e9xito de la batalla a vista de p\u00e1jaro. Pero hay que pisar tierra. No es consciente de que debe escribir una buena historia que se sostenga una hora y media. Se olvida de que necesitar\u00e1 actores de verdad que puedan hacer cre\u00edbles los textos. No sabe lo complicado que es organizar un rodaje tan largo, editar el complejo puzle de una pel\u00edcula, componer su banda sonora, posproducirla y no solo eso: conseguir envolverla en un paquete seductor para atraer al espectador. Pobre hombre, es un so\u00f1ador. No se da cuenta de que es una misi\u00f3n condenada al fracaso, o, en el mejor de los casos, a la decepci\u00f3n. Ha sido un arrebato. Entrar\u00e1 en sus cabales. Ma\u00f1ana lo ver\u00e1 todo m\u00e1s claro.<\/p>\n
\u201cQuiero que t\u00fa interpretes a uno de los personajes de la pel\u00edcula\u201d<\/p>\n
Definitivamente est\u00e1 enajenado. Pero no parece peligroso. Tiene familia e incluso se gana honradamente la vida con un trabajo a jornada completa. \u00bfEstaremos m\u00e1s seguros con \u00e9l encerrado en una habitaci\u00f3n acolchada? \u00bfO conviene dejarse llevar por su locura? \u00bfPodr\u00e1 m\u00e1s la sangre que el dinero? La locomotora ya est\u00e1 en marcha. Se encendi\u00f3 hace meses. Es imposible pararla. S\u00f3lo queda ayudar a mantener la v\u00eda libre de obst\u00e1culos para llegar hasta el final. Est\u00e9 donde est\u00e9.<\/p>\n
Buena parte del trazado de v\u00eda es subterr\u00e1neo, ajeno a los ojos del p\u00fablico. La locomotora escribe las estaciones por las que quiere transitar, dibuja con palabras los escenarios que va a atravesar y pone voz a los personajes que los habitar\u00e1n. Sin dinero no hay naves espaciales, pero s\u00ed habitaciones donde se desatan emociones, calles que se recorren bajo el fr\u00edo del invierno, escaleras protagonistas de dramas pasados y personas que podr\u00edan estar a nuestro alrededor. Seres de verdad, aut\u00e9nticos en su angustia personal, buscando el equilibrio, luchando por arreglar las cosas sin saber si lo conseguir\u00e1n. Lugares y personajes que deber\u00e1n saltar del papel a la realidad. Y estar cerca porque no hay dinero.<\/p>\n
El tren sale a campo abierto buscando carb\u00f3n que lo alimente: familiares, amigos y desconocidos que pronto dejar\u00e1n de serlo. Juntos subir\u00e1n la presi\u00f3n de la caldera. Revisiones de gui\u00f3n por parte de voces de confianza, solicitudes de permisos para rodar en localizaciones reales, equipo humano para sacar adelante un rodaje y esas personas en cuyas manos est\u00e1 buena parte de la credibilidad de una historia: los actores.<\/p>\n
Si preguntas al viento por voluntarios para participar en una pel\u00edcula, la brisa te traer\u00e1 una tormenta de gritos. No basta con saber qui\u00e9n estar\u00eda dispuesto. Hace falta que sean buenos. O al menos lo suficiente como para que la pel\u00edcula se sostenga, sea cre\u00edble y conecte con el p\u00fablico. El tren entra en un laberinto de interconexiones personales buscando los rostros que puedan sacar adelante el proyecto. Solo se les puede ofrecer sentir la velocidad en la cara si se suben al tren. \u00bfPodr\u00edan ser otros? \u00bfPodr\u00edan ser mejores? Un rayo sacude el polvo de la m\u00e1quina y deja ver por primera vez sus nombres escritos en los asientos del primer vag\u00f3n. La decisi\u00f3n ya est\u00e1 tomada.<\/p>\n
Sin perder velocidad, el motor sigue arrastrando una bestia que no deja de crecer. Meses de preparaci\u00f3n en la sombra que culminan con la m\u00e1xima exposici\u00f3n: el rodaje. D\u00edas robados a las jornadas laborales de todos los que participan. Los fines de semana dejan de serlo para transformarse en las estaciones m\u00e1s concurridas de todo el trayecto. Todos deben llegar por sus medios a la hora y el lugar previstos, sabiendo perfectamente lo que tienen que hacer porque no hay productor que pague las horas extra.<\/p>\n
No se rueda en orden cronol\u00f3gico, porque hay que ajustar medios y agendas. La ropa sacada de armarios dom\u00e9sticos debe ser la que corresponde a cada escena, nadie puede tocarse el pelo en dos meses y hay que cruzar los dedos para que ning\u00fan sarpullido de \u00faltima hora arruine el plan de rodaje. Personas delante de la c\u00e1mara y muchas m\u00e1s detr\u00e1s. Controlando las luces y el encuadre, pendientes del contenido, sujetando la p\u00e9rtiga, cargando el maquillaje y los objetos creados para cada situaci\u00f3n. Una solvente tarjeta de visita del psic\u00f3logo, un libro escrito por el padre del protagonista o unos dibujos que una artista de verdad ha creado para ponerlos en manos de un dise\u00f1ador de ficci\u00f3n.<\/p>\n
El rodaje empieza. Los pasajeros suben y bajan del tren seg\u00fan indica el revisor. Algunos han guardado su billete en el fondo de la cartera. Saben que les espera un extra\u00f1o viaje, pero viven ajenos a la m\u00e1quina humeante que atraviesa el calendario. De repente suena el silbato. Ya est\u00e1 aqu\u00ed. El nuevo pasajero no conoce al resto de compa\u00f1eros que llevan tiempo intimando en el vag\u00f3n cafeter\u00eda. \u00bfPodr\u00e1 ser uno de ellos o pensar\u00e1n que es un intruso que ha robado el billete? Si al menos alguien lo recogiera en la estaci\u00f3n para indicarle el vag\u00f3n correcto, podr\u00eda intentarlo. Ella, la protagonista, rompe el hielo. \u201cTranquilo, yo soy fisioterapeuta\u201d. Y la ficci\u00f3n cae sobre la realidad para ocupar su lugar.<\/p>\n
La locomotora nos lleva hasta la primera parada. Una cafeter\u00eda. El jefe de m\u00e1quinas est\u00e1 demasiado ocupado para prestar atenci\u00f3n permanente a cada uno de los engranajes que giran al mismo tiempo. Est\u00e1 claro. Va a ser una noche de tres. Dos actrices y un impostor. Un viaje de doble v\u00eda en el que personas y personajes se van a entrelazar para tejer una noche inolvidable. Riendo en las esperas y cambiando de nombre seg\u00fan se enciende o apaga la c\u00e1mara. Por una vez importa m\u00e1s la credibilidad de lo irreal que la falsedad de lo aut\u00e9ntico. El nuevo mira alrededor y ve caras de aceptaci\u00f3n. El billete s\u00ed era para \u00e9l. Una noche as\u00ed solo pod\u00eda cerrarse con una falsa fiesta que termina siendo real.<\/p>\n
El barullo del p\u00fablico jaleando el paso del tren cesa de golpe. El rodaje ha terminado. Un esfuerzo tit\u00e1nico para quienes m\u00e1s horas han invertido. La mayor\u00eda recoge su equipaje y se marcha a casa hasta el d\u00eda del estreno. Bajo tierra, la locomotora sigue quemando combustible para dar forma a todo el material que ha acumulado durante el rodaje. Im\u00e1genes que pueden encajar de infinitas formas, pero solo una ser\u00e1 la que vea el p\u00fablico. Es la hora de juntar las piezas, mirarlas desde lejos, quitar, poner y recomponer. El maquinista se asoma por la ventanilla para coger perspectiva con opiniones ajenas, pero el animal est\u00e1 en sus manos. De \u00e9l depende su forma, tama\u00f1o, color y la m\u00fasica que sonar\u00e1 cuando haga su entrada triunfal. El t\u00fanel es m\u00e1s largo y oscuro de lo que parec\u00eda al principio. Apenas quedan viajeros con los que distraerse a \u00faltima hora de la noche. Lleva a\u00f1o y medio pagando con una moneda que har\u00eda saltar los mercados de divisas: la pasi\u00f3n.<\/p>\n
Ha creado una bestia que nadie ha visto. No sabe qu\u00e9 pensar\u00e1n los dem\u00e1s cuando la vean. Es una hija de la que se siente orgulloso aunque no haya estudiado en los mejores colegios. No quiere que la miren diferente por sus or\u00edgenes. Es inteligente, es sensible y est\u00e1 deseando conquistar a quien se atreva a conocerla. Se llama \u201cEscisi\u00f3n\u201d, hija de Luis Vil.<\/p>\n