\u201c\u00bfQu\u00e9 hacemos con la lavadora? El piso nuevo ya tiene una en la cocina\u201d<\/p>\n
Mis padres se mudaban y hab\u00eda que buscar un nuevo due\u00f1o para la lavadora que apenas hab\u00eda enjabonado y escurrido unas decenas de veces. Un electrodom\u00e9stico usado solo pod\u00eda interesar a alguien joven con poco dinero en el bolsillo y muchas ganas de independizarse. Conoc\u00eda a la persona perfecta. Una mujer que se deja centrifugar para descubrir hasta d\u00f3nde la puede llevar el siguiente giro del tambor. Alazne.<\/p>\n
Es m\u00e1s simp\u00e1tica de lo normal. Eso pens\u00e9 cuando la conoc\u00ed en la fr\u00eda oficina que se hab\u00eda creado en las viejas instalaciones de una tabacalera. Los antiguos vestuarios de las trabajadoras albergaban entonces a un variopinto grupo de desconocidos contratados para sacar adelante un programa de televisi\u00f3n. Un espacio sin humo donde no era dif\u00edcil estar quemado. Salvo ella. Siempre ten\u00eda una sonrisa.<\/p>\n
Las sonrisas permanentes me inquietan. Me preguntaba si estaba haciendo un papel. Cada vez que habl\u00e1bamos la escrutaba para intentar descubrir qu\u00e9 pasaba por su cabeza mientras sus labios se mov\u00edan. Sopesaba si su buen car\u00e1cter era el resultado m\u00e1gico de un extra\u00f1o c\u00f3ctel gen\u00e9tico o hab\u00eda algo m\u00e1s. Quiz\u00e1s hab\u00eda descubierto que la mejor manera de desarmar a las personas es tratarlas con amabilidad. \u00bfSer agradable implicaba dar la raz\u00f3n por sistema? Deb\u00eda conocerla mejor, verla en una situaci\u00f3n adversa para comprobar c\u00f3mo reaccionaba.<\/p>\n
Y un d\u00eda ocurri\u00f3. Alazne presentaba una secci\u00f3n sobre inform\u00e1tica dentro del atentado televisivo en el que trabaj\u00e1bamos. Uno de tantos programas que pasan sin pena ni gloria para el p\u00fablico, pero dejan su huella en quienes lo han sacado adelante. Los mejores minutos corr\u00edan a cargo de ella. Hab\u00eda ingenio, alegr\u00eda y buenos guiones salidos de su pu\u00f1o y letra. Daba igual que hablara de blogs, compras en internet o podcast, la sorpresa estaba en descubrir el envoltorio que hab\u00eda ideado para cada explicaci\u00f3n. Un d\u00eda se calzaba el sombrero de Indiana Jones y otro le cog\u00eda prestada a Neo la larga capa negra que luc\u00eda en Matrix. Si algo no necesitaba era que alguien le dijera c\u00f3mo hacer su trabajo. Pero hubo quien lo intent\u00f3.<\/p>\n
De la misma forma que los padres deben aprender cu\u00e1ndo sus hijos est\u00e1n preparados para tomar las decisiones por s\u00ed mismos, los guionistas deben asumir cu\u00e1ndo no son necesarios. Si la madera de la puerta es tan bonita que no necesita ser pintada, coge la brocha y dale un repaso a las paredes. Pero hay brochas que no est\u00e1n dispuestas a que ni una sola superficie deje de pasar por debajo de sus cerdas. Todas deben llevar su impronta. \u00bfC\u00f3mo podr\u00eda sobrevivir la bella veta natural de Alazne a las \u00ednfulas de un rodillo empapado en pintura gruesa? \u00bfSer\u00eda capaz de mantener postura y sonrisa, o una de las dos ceder\u00eda? Asist\u00ed al combate con palomitas virtuales.<\/p>\n
Alazne mir\u00f3 al guionista con ojos de gacela, endulz\u00f3 la voz y suavemente le dio las gracias por unos guiones que consideraba estupendos, pero le asegur\u00f3 que no los necesitaba. Una tiza chirri\u00f3 sobre la pizarra y cada uno volvi\u00f3 a su sitio. Ella hab\u00eda ganado la batalla sin levantar la voz. No era tan complaciente como parec\u00eda. Defend\u00eda su terreno. Sab\u00eda que era mejor que \u00e9l. Opinaba detr\u00e1s del gesto amable. Cu\u00e1ntos pensamientos podr\u00eda haber ah\u00ed dentro que apenas llegaban a asomarse. Un misterio de mujer con un envoltorio de transparencia. La lavadora de mis padres iba a tener la oportunidad de llegar a conocer lo que muy pocos: el interior de Alazne.<\/p>\n
<\/p>\n
Lo que los programas unen, las audiencias lo separan. Una persona que ves a diario de repente desaparece de tu vida. Un divorcio expr\u00e9s sin reparto de gananciales. Como podr\u00eda haber dicho Liz Taylor: el primero duele, al resto te acostumbras. Richard Burton regal\u00f3 la m\u00edtica perla \u201cPeregrina\u201d a la actriz de ojos violeta. Una lavadora de segunda mano fue la joya que engarz\u00f3 mis siguientes encuentros con otra actriz, Alazne.<\/p>\n
La lavadora sigui\u00f3 centrifugando hasta juntarnos en un autob\u00fas urbano camino del centro. Una cita a contrarreloj para ponerse al d\u00eda. La sonrisa segu\u00eda en su sitio y la ropa no ten\u00eda rastro de manchas. Hab\u00eda dejado la televisi\u00f3n para sacar adelante una revista y manten\u00eda la ilusi\u00f3n a pesar de las dificultades. Era m\u00e1s de lo que pod\u00eda decir de m\u00ed. Baj\u00e9 en mi parada lamentando que este \u00faltimo giro le hubiera quitado los juguetes de las manos. El l\u00e1tigo y las gafas oscuras deb\u00edan esperar en el fondo del armario sin la promesa de volver a ver la luz.<\/p>\n
Los giros del tambor continuaban en silencio mientras la espuma se agitaba en su interior. Lo descubr\u00ed muchas revoluciones m\u00e1s tarde en la barra de un bar. Me dispon\u00eda a pedir una cerveza cuando la vi. Alazne estaba feliz. Celebraba con un grupo de amigos algo muy importante: el derecho a lucir sus artefactos en p\u00fablico, aunque no fuera carnaval. Acababa de sacar su t\u00edtulo de actriz profesional. Por fin el aire le dejaba hueco para poder moverse con libertad. Su expresi\u00f3n parec\u00eda m\u00e1s sincera y su voz m\u00e1s seductora. Estaba claro que usaba un buen suavizante. El esp\u00edritu de mi abuelo me posey\u00f3 con su tradicional manera de valorar la vida de los vecinos: todo les iba bien si ten\u00edan a los hijos colocados. Y Alazne hab\u00eda conseguido colocarse en la v\u00eda correcta.<\/p>\n
La lavadora desagu\u00f3 todo lo que llevaba dentro en un puerto pesquero. All\u00ed, en un barco amarrado donde se celebraba un cumplea\u00f1os de bizarra tem\u00e1tica ibicenca, nos volvimos a ver. Era inevitable preguntar por el estado de salud de nuestra joya com\u00fan para romper el hielo. Y lo que llevaba tiempo temi\u00e9ndome hab\u00eda ocurrido. El electrodom\u00e9stico de l\u00ednea blanca hab\u00eda pasado a mejor vida y aquella noche estaba recibiendo un inmaculado funeral sin saberlo. Me sorprend\u00ed sintiendo pena, como el divorciado que recibe la sentencia firme semanas despu\u00e9s de haber firmado los papeles. Saber que va a ocurrir no amortigua el dolor del final.<\/p>\n
Tener un t\u00edtulo no garantiza conseguir un trabajo. Una peque\u00f1a mentira del sistema educativo. Alazne segu\u00eda actuando, aunque el sueldo proven\u00eda de su labor detr\u00e1s de las luces. Un golpe de viento podr\u00eda cambiar el rumbo del barco, pero all\u00ed est\u00e1bamos sobre la cubierta de un pesquero atado a tierra. Mirando a babor pod\u00edas creer que estabas navegando por la bah\u00eda. Solo mirando a estribor volv\u00edas a la realidad. Ella manten\u00eda la sonrisa y daba la espalda a las amarras, alzando su botell\u00edn en un mar de cuerpos vestidos de blanco.<\/p>\n
\u00bfHabr\u00eda m\u00e1s giros una vez roto el motor centrifugador que nos un\u00eda? \u00bfEstar\u00eda a la altura la nueva lavadora que hab\u00eda ocupado el espacio de la otra bajo la encimera? Alazne hab\u00eda hecho una buena compra, porque el \u00faltimo giro llevaba tanta fuerza que hab\u00eda colocado su nombre en las noticias digitales. Una nueva serie de televisi\u00f3n se estrenaba y ella estaba entre el grupo de actores. Estaba y no estaba. Aparec\u00eda su nombre pero no consegu\u00ed reconocer su rostro en la foto de grupo que ilustraba la presentaci\u00f3n oficial. Tem\u00eda que una advenediza con el mismo nombre hubiera ocupado el lugar que le correspond\u00eda. Rastre\u00e9 en internet pero nadie parec\u00eda haberle robado la identidad. La sombra de la duda me persigui\u00f3 hasta el d\u00eda del estreno.<\/p>\n
Y entonces la vi al otro lado. Era Alazne, pero se empe\u00f1aban en llamarla Nekane. Nunca la hab\u00eda visto tan natural como actuando. Era m\u00e1s ella cuando no lo era. No pod\u00eda creer que hubieran tardado tanto tiempo en darse cuenta. Not\u00e9 un pitido dentro de la cabeza. Eran las revoluciones disparadas del nuevo y joven motor que estaba trabajando a plena potencia hasta dejar lisas las arrugas. Los cr\u00e9ditos finales llenaron mi habitaci\u00f3n del aroma de las s\u00e1banas reci\u00e9n lavadas sec\u00e1ndose al sol.<\/p>\n
Nos conocimos aqu\u00ed arriba y ella triunfa \u201cAll\u00ed abajo\u201d. A\u00fan siento en el pecho nuestro \u00faltimo abrazo despu\u00e9s del \u00e9xito. Habr\u00e1 m\u00e1s giros que marcar\u00e1n nuevos destinos pero estoy seguro de que no perder\u00e1 la sonrisa, porque ahora sabe que disfrutar de una colada impecable es posible. Toda una revelaci\u00f3n cuando parece que la esperanza no es m\u00e1s que una cortina de humo. Y es que Alazne Etxeberria fue lista. La meti\u00f3 en la lavadora.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u201c\u00bfQu\u00e9 hacemos con la lavadora? El piso nuevo ya tiene una en la cocina\u201d Mis padres se mudaban y hab\u00eda que buscar un nuevo due\u00f1o para la lavadora que apenas hab\u00eda enjabonado y escurrido unas decenas de veces. Un electrodom\u00e9stico usado solo pod\u00eda interesar a alguien joven con poco dinero en el bolsillo y muchas ganas de independizarse. Conoc\u00eda a la persona perfecta. Una mujer que se deja centrifugar para […]<\/p>\n","protected":false},"author":180,"featured_media":435,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[22],"tags":[],"yoast_head":"\n