Guardas en el bolsillo tu tarjeta de identificaci\u00f3n como un salvoconducto; un pasaporte que te permite viajar a tu infancia cuando est\u00e1s quieto, muy quieto, como te han ordenado, dentro de una c\u00e1psula met\u00e1lica capaz de fotografiar el futuro que te espera. Vas y vienes haciendo tiempo, como un desconcertado sin rumbo hasta la siguiente prueba m\u00e9dica: una biopsia de tus contradicciones. Subes a otra planta, bajas al s\u00f3tano buscando alguna puerta donde, a cualquier precio, te vendan tiempo para admirar otra vez la nieve; alguna puerta donde puedas pedir perd\u00f3n por aquel da\u00f1o irreparable que hiciste y nadie merec\u00eda. Buscas puertas tras las que esperas encontrar a funcionarios amables que te entreguen una ficha donde escribir tu nuevo nombre, tu nueva direcci\u00f3n, tu nueva voluntad para comenzar una vida nueva. Pero esas puertas no existen ni en los m\u00e1s modernos hospitales.<\/p>\n
Deambulas abandonado de ti mismo. Te encomiendas a todo el que lleve una bata con el anagrama del hospital, y conf\u00edas en las m\u00e1quinas y en las agujas y en los esparadrapos. A cada paso puedes creer en Dios y, enseguida, tiras tu creencia en la papelera m\u00e1s pr\u00f3xima. Toda cavilaci\u00f3n te est\u00e1 permitida si eres un inquilino del hospital, un vecino del miedo.<\/p>\n
Y cuando crees que est\u00e1s vencido, recoges la fotograf\u00eda que se le ha ca\u00eddo a una octogenaria, una anciana con el cuerpo transformado por la tragedia de la decrepitud. La recoges del suelo y le dices se\u00f1ora, se le ha ca\u00eddo esta foto<\/em>, y ella te da las gracias con un gesto iluminado y, sin que se lo pidas, te cuenta que es el retrato de su nieto, y que la tonter\u00eda de su cadera rota se arreglar\u00e1 pronto. Tiene que ser pronto<\/em> \u2013insiste\u2013 porque no hay nadie que le ponga mejor la merienda.<\/em><\/p>\n Y cuando cre\u00edas estar vencido, te fijas en un hombre corpulento que debi\u00f3 desarraigar \u00e1rboles o construy\u00f3 casas o pesc\u00f3 atunes, y que ahora anda, con la respiraci\u00f3n desigual y los pasos cortos de los derrotados, hasta esa Patagonia que es la cristalera del final del pasillo. Y dices buenos d\u00edas<\/em>, y notas su sorpresa de ensimismado. Pero a continuaci\u00f3n te devuelve el saludo y te dice que su hijo est\u00e1 desempleado, que vuelve de Valencia para vivir en la alquer\u00eda y trabajar los huertos. Es un buen chico<\/em> \u2013asegura\u2013, aunque no tiene<\/em> ni puta idea de la tierra. Pero a m\u00ed me sobra con el pulm\u00f3n que me queda; no me hace falta el otro para ense\u00f1arle a conseguir el mejor huerto de por aqu\u00ed. <\/em><\/p>\n Es entonces cuando vuelves a mojarte con la lengua los labios que te sab\u00edan amargos y decides rasgar la seda de tu penumbra, como decidieron la anciana y el hombre sin pulm\u00f3n. El buen azar reclama su sitio, quiere ser convocado para ti: desde el fondo del pasillo se aproxima un amigo, y t\u00fa preguntas qu\u00e9 haces aqu\u00ed<\/em>, y te dice no quer\u00eda que estuvieses solo<\/em>. Al salir del hospital \u00e9l se acerca m\u00e1s, te pone la mano sobre el hombro y pase\u00e1is un rato por el aparcamiento, ahora convertido en una Piazza Navona. En un Renault modesto, monta una pareja joven con un reci\u00e9n nacido en brazos; tiene el tama\u00f1o de una liebre y ya se aferra al cuello de su padre. Ma\u00f1ana ser\u00e1 un asesino o un Papa o un poeta.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Guardas en el bolsillo tu tarjeta de identificaci\u00f3n como un salvoconducto; un pasaporte que te permite viajar a tu infancia cuando est\u00e1s quieto, muy quieto, como te han ordenado, dentro de una c\u00e1psula met\u00e1lica capaz de fotografiar el futuro que te espera. Vas y vienes haciendo tiempo, como un desconcertado sin rumbo hasta la siguiente prueba m\u00e9dica: una biopsia de tus contradicciones. Subes a otra planta, bajas al s\u00f3tano buscando […]<\/p>\n","protected":false},"author":9,"featured_media":433,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[9],"tags":[],"yoast_head":"\n