\u201c\u00bfSab\u00edas que estuve a punto de presentar un programa de testimonios?\u201d<\/p>\n
Me confes\u00f3 Julian Iantzi mir\u00e1ndome a los ojos. Est\u00e1bamos repasando el contenido de una entrevista a la que le iban a someter en el magazine de tarde que pagaba mis facturas por aquel entonces. A unos cent\u00edmetros de distancia consegu\u00eda hacerte sentir que solo exist\u00edas t\u00fa. Debe ser eso que llaman magnetismo, pens\u00e9 despu\u00e9s. Conocido por presentar programas de aventura, resultaba ex\u00f3tico imagin\u00e1rselo preguntando a una invitada c\u00f3mo se enter\u00f3 que su marido le pon\u00eda los cuernos con la vecina. Hice un casting para sustituir a Patricia Gazta\u00f1aga en ETB cuando fue contratada para presentar \u201cEl diario de Patricia\u201d en Antena 3, lo s\u00e9, \u00bfc\u00f3mo lo sabes?, y s\u00e9 m\u00e1s cosas, no puede ser, tuviste que atender dos llamadas telef\u00f3nicas de supuestos espectadores durante la prueba, una fue bastante dram\u00e1tica, lo recuerdo perfectamente, no entiendo c\u00f3mo, bueno, esa voz al otro lado del tel\u00e9fono era la m\u00eda.<\/p>\n
Su incredulidad era la hija tard\u00eda de la que se cas\u00f3 conmigo el d\u00eda que recib\u00ed la llamada telef\u00f3nica que cambiar\u00eda mi vida. Una buena amiga me propuso participar en un casting de presentadores improvisando las llamadas que tendr\u00edan que atender en directo para poder valorar su capacidad ante lo inesperado. Mi primera reacci\u00f3n fue poner en duda mis habilidades para llevar adelante semejante empresa sin experiencia a mis espaldas. No iba a emitirse, era una prueba interna y, lo m\u00e1s importante, pagaban. La promesa de una nueva experiencia pudo m\u00e1s que el p\u00e1nico al rid\u00edculo. Poco pod\u00eda perder. Solo un pu\u00f1ado de autoestima estaba en juego.<\/p>\n
Dispon\u00eda de un lugar y una hora donde aparecer. Nada m\u00e1s. No hab\u00eda recibido indicaci\u00f3n alguna que me ayudara a saber qu\u00e9 deb\u00eda salir por mi boca en el momento que alguien dijera \u201ctenemos una llamada, adelante, buenas tardes\u201d. \u00bfAcaso uno puede prepararse para una situaci\u00f3n as\u00ed? \u00bfDebe ensayar delante del espejo o acosar a sus amigos con llamadas de broma? Parec\u00eda que la \u00fanica alternativa era lanzarse sin red, por desgracia siempre he sentido mucho cari\u00f1o por mis piernas. Abrigado por la noche que da credibilidad al absurdo, tej\u00ed una red de historias m\u00ednimas, de vidas que buscan ser escuchadas, para hacerlas m\u00edas camuflado detr\u00e1s de un ficticio tel\u00e9fono. Sin saberlo estaba escribiendo mi primer gui\u00f3n profesional y reescribiendo las p\u00e1ginas de lo que estaba por venir.<\/p>\n
El calor de mi amiga era el \u00fanico anclaje en un mundo que no era el m\u00edo. Agradec\u00ed que nadie tuviera demasiado inter\u00e9s en prestarme atenci\u00f3n cuando entr\u00e9 en el edificio y me condujeron a la parte trasera de una sala de control. Este es tu micr\u00f3fono y en esa pantalla puedes ver lo que est\u00e1 ocurriendo en la prueba, cuando pidan una llamada, t\u00fa hablas. El t\u00e9cnico se sent\u00f3 delante de m\u00ed y qued\u00e9 a resguardo de cualquier mirada. Aquello no parec\u00eda revestir mayor complicaci\u00f3n si nadie deb\u00eda aleccionarme. Entonces \u00bfpor qu\u00e9 no lo hac\u00eda alg\u00fan trabajador de la empresa?, \u00bfno pod\u00edan o no quer\u00edan?, \u00bfacaso era un marr\u00f3n que todos rechazaron?, \u00bfse me estaba escapando algo? Mi mayor temor era que esperaran de m\u00ed algo que no fuera capaz de hacer, que descubrieran que era un impostor. Desdobl\u00e9 el folio que hab\u00eda manchado con una letra infame la noche anterior y esper\u00e9 protegido por mi escudo de papel. Oje\u00e9 la primera l\u00ednea para darme fuerzas: Hombre con problemas de exceso de pelo<\/em>. Era demasiado tarde para dar marcha atr\u00e1s.<\/p>\n El est\u00f3mago en un pu\u00f1o. La acci\u00f3n arranca delante de mis ojos. Una desconocida adopta el papel de presentadora y tres an\u00f3nimos a sueldo est\u00e1n dispuestos a revelar supuestas intimidades, una y otra vez, a una larga galer\u00eda de candidatos. M\u00e1s de veinte. Nos esperan unas cuantas horas de ficci\u00f3n a los actores fijos de aquel teatro donde solo iba a cambiar el protagonista. Una cabeza asoma para avisar que mi momento ha llegado y escucho por primera vez el paso al vac\u00edo. Improviso nombre y localidad sin pensar. Eso parece f\u00e1cil. Toca explicar el motivo de mi llamada y me dan ganas de gritar \u00a1pero si me hab\u00e9is llamado vosotros! La mentira se apodera de m\u00ed y reconozco el terrible padecimiento que supone sufrir de hirsutismo. Lo peor es en verano, el pelo me da mucho calor, me paso el d\u00eda sudando, y si me da por ir a la playa me averg\u00fcenza parecer un oso, ni siquiera puedo darme crema, se me forma un remolino pegajoso en todas partes.<\/em> La guapa presentadora me propone la depilaci\u00f3n, pero argumento que ser\u00eda una locura un pelado completo por caro, doloroso y temporal. Me sugiere que a muchas mujeres les gustan los hombres peludos y con harto dolor le confieso que es uno de tantos mitos que se confirman falsos en la barra de un bar. Ella nada puede hacer por m\u00ed, solo escucharme y confiar que quienes la observan est\u00e9n dando el visto bueno a sus dotes de confesora.<\/p>\n Salvada la primera ronda surge una duda fundamental. \u00bfDebe el peludo convertirse en personaje recurrente de la pel\u00edcula de sesi\u00f3n continua? \u00bfO la repetici\u00f3n lastrar\u00e1 por apat\u00eda las intervenciones de los dem\u00e1s candidatos? Mi papel contiene su propia lista de personajes dispuestos a contar su historia y parece injusto haberlos hecho nacer para morir en silencio. Merecen su oportunidad y decido prestarles mi voz bajo los nombres de todas las personas que conozco. A partir de ese momento, los dramas y risas de la vida se suceden sin m\u00e1s coherencia que el azar. La soledad de un viudo que acaba de perder a su mujer, las hormonas de un adolescente encandilado por la invitada que luce escote, las tribulaciones de un padre que ha perdido el control de sus hijos y los anhelos secretos de un soltero adicto al porno. La lista empieza a consumirse y temo quedarme en blanco. Anoto ideas fugaces en el reverso del folio para adelantarme a las demandas de los insaciables directores de la farsa, sin embargo son tantas que hasta que el bol\u00edgrafo se vuelve lento y me hallo cara a cara sin nada en la cabeza. Una jovencita de melena larga y rubia sonr\u00ede sabi\u00e9ndose atractiva y se supone que tengo algo que decirle. \u00bfQu\u00e9? Ella sigue sonriendo y solo puedo pensar que se parece a la Mal\u00fa de Aprendiz. Se lo digo y reconoce abiertamente que est\u00e1 acostumbrada a la comparaci\u00f3n porque se lo dicen mucho. \u00bfMe est\u00e1 siguiendo el juego o he dado en el clavo? Nada importa ya. Hemos embarcado en un mundo paralelo donde solo cuenta lo que est\u00e1n pensando quienes nos escuchan.<\/p>\n Exhausto, temo tener que repetir historias. A estas alturas es comprensible, me digo. La auto- justificaci\u00f3n es el b\u00e1lsamo imprescindible sin el que no se puede salir de casa. Arrugo el papel dispuesto a recordar los mejores personajes cuando la cabeza<\/em>, esa que me dio paso la primera vez, vuelve a aparecer. Debe ser la directora del casting. Me sonr\u00ede animada. Parece contenta y me pide que sea el ex marido de la \u00faltima invitada, aquella que acaba de reconocer que fue infiel en numerosas ocasiones mientras estaba casada. El cornudo la hab\u00eda pillado y ten\u00eda nombre propio: Fernando, del popular municipio Cabreo Descomunal.<\/p>\n El juego que se desarrollaba en la oscuridad se hab\u00eda vuelto real. A medida que pasaban las horas la l\u00f3gica de lo que estaba ocurriendo parec\u00eda inevitable. Una vez deshecho el nudo que me ataba al sentido com\u00fan, dej\u00e9 de necesitar volver a ser yo. Hasta que la \u00faltima llamada me devolvi\u00f3 la identidad y cay\u00f3 el tel\u00f3n. Algunos rostros vinieron a despedirme e incluso uno me felicit\u00f3 pre\u00f1ado de admiraci\u00f3n. Quiso saber si trabajaba en un programa de c\u00e1mara oculta. Sonrojado por la verg\u00fcenza, reconoc\u00ed ser empleado en una administraci\u00f3n de fincas. Luego supe que era el director de la cadena quien me hab\u00eda hablado.<\/p>\n Con mi dinero en el bolsillo cog\u00ed el autob\u00fas de vuelta a casa tentado de creer que lo que acababa de ocurrir no hab\u00eda pasado. Mirando a trav\u00e9s de la ventanilla no reconoc\u00eda a la persona que acababa de dejar atr\u00e1s. Hab\u00eda sido otro. Eso era. Me hab\u00edan implantado los recuerdos de otra persona con el detalle de entregarme tambi\u00e9n su sueldo. Todo hab\u00eda acabado, pens\u00e9 entonces. Y no hab\u00eda hecho m\u00e1s que empezar.<\/p>\n D\u00edas despu\u00e9s volvieron a reclamarme como voz an\u00f3nima en el casting definitivo de los candidatos favoritos a conseguir el puesto. Apenas eran cinco o seis presentadores, trabajo f\u00e1cil para mi otro yo. Consegu\u00ed enga\u00f1arle con la promesa de euros extra y repetimos experiencia. Resultaba tentador jugar a ser quien toma la decisi\u00f3n final y elabor\u00e9 mi propia quiniela personal sobre el mejor candidato a presentador. Hab\u00eda dos mujeres para las que el plat\u00f3 parec\u00eda su casa. Una morena y otra rubia. Ellas eran mis ganadoras de ficci\u00f3n. Antes de volver a su caj\u00f3n, mi otro yo se cruz\u00f3 en un pasillo de los estudios con la delgada presentadora de melena rubia. No pudo evitar decirle que era una de sus favoritas. Un desconocido amable que no se pod\u00eda saber si era sincero abandon\u00f3 el edificio creyendo que esta vez s\u00ed, era la \u00faltima ocasi\u00f3n en que lo pisaba. M\u00e1s tarde supo que ella fue la elegida. Se llamaba Emma Garc\u00eda.<\/p>\n Contabilizar extractos bancarios y copiar actas de reuniones vecinales pasaron a ocupar las horas de mi jornada durante los siguientes meses como lo hab\u00edan hecho los anteriores. Los d\u00edas se suced\u00edan con natural repetici\u00f3n hasta que, por recomendaci\u00f3n de mi amiga, me propusieron trabajar en el mismo programa para el que se hab\u00eda hecho la selecci\u00f3n de presentadores. Me advirtieron que podr\u00eda ser redactor si contaba con las credenciales necesarias. \u00bfEres periodista?, no, ya lo siento, \u00bfpero tienes alguna licenciatura?, s\u00ed, en empresariales, entonces empiezas el lunes. Fue la entrevista de trabajo m\u00e1s corta que he hecho en mi vida.<\/p>\n El d\u00eda que entr\u00e9 en esa redacci\u00f3n pens\u00e9 que ser\u00eda algo temporal, una digresi\u00f3n en la l\u00ednea natural de las cosas. Estaba claro que en cualquier momento descubrir\u00edan que era un impostor. Esta vez s\u00ed. Catorce a\u00f1os m\u00e1s tarde sigo pensando lo mismo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" \u201c\u00bfSab\u00edas que estuve a punto de presentar un programa de testimonios?\u201d Me confes\u00f3 Julian Iantzi mir\u00e1ndome a los ojos. Est\u00e1bamos repasando el contenido de una entrevista a la que le iban a someter en el magazine de tarde que pagaba mis facturas por aquel entonces. A unos cent\u00edmetros de distancia consegu\u00eda hacerte sentir que solo exist\u00edas t\u00fa. Debe ser eso que llaman magnetismo, pens\u00e9 despu\u00e9s. Conocido por presentar programas de […]<\/p>\n","protected":false},"author":180,"featured_media":437,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[22],"tags":[],"yoast_head":"\n