A los doce años tuve mi primer encuentro consciente con la muerte. Era la tarde del 8 de abril. Corrí por el pasillo hasta la habitación de mi hermano. La puerta estaba abierta. Lo vi, de espaldas, sentado en la alfombra burdeos. Por los parlantes de madera de su pequeño reproductor sonaba All apologies. Luego de unos segundos, él se giró para decirme: “Cobain se voló los sesos”, sollozó y se tapó el rostro con la palma de las manos. [...]
Hablar de Arthur Miller es referirse a uno de los tres dramaturgos estadounidenses, junto a Eugene O’Neill y Tennessee Williams, más importantes del siglo XX. Al hablar de Miller conviene recordar al hombre íntegro que se enfrentó al comité anticomunista ideado por el sombrío McCarthy (con el que colaboró el chivato –y magnífico cineasta– Elia Kazan). Y también hablar de Miller es reconocerle un estilo literario realista, exento de florituras, que impactó a los escritores de su tiempo y continúa [...]
Llega tarde a casa. Todos duermen. Sin hacer ruido gira la llave tres veces y avanza de puntillas hasta su habitación. Con los ojos vidriosos se deshace del abrigo, la sudadera roja, los vaqueros, las playeras, el sujetador y las bragas. Se acuesta desnuda y su olor impregna las sábanas. Tirita. Le cuesta entrar en calor. A la mañana siguiente, con la boca arenosa, elige una sonrisa falsa para ocultar la mejor noche de su vida. Hace inventario de las [...]
Lo que le gustaba de su primera mujer era su talento para la imitación. Después de una fiesta, una fiesta que hubieran dado ellos mismos o cualquier otro matrimonio, sabía imitar con gran realismo todo aquello que habían visto: rostros, voces y con su bonita boca hacía toda clase de pequeñas muecas con las que sabía revivir en un mágico momento la presencia de cualquier amigo ausente. —Bueno, en fin, zi a mí de verdad me interezaze... ¿No es así [...]
NO SÉ VIAJAR SIN TI Deshice la maleta. Fue saliendo doblada una ciudad con voz de lluvia. De las perchas colgaron los cielo rotos y la luz sumisa. Ordené las preguntas en la parte derecha del cajón y a la izquierda dispuse un restaurante, una mesa sin hambre y sin rumor de sábanas para cenar cansado de estar solo. Luego bajé a la calle. En la esquina arrugada de una chaqueta negra me detuve a mirar la luna de las [...]
En el capítulo “El rostro de Magdalena” Celos. Veo lo que veo. Quizá me guste Pero no puedo Vivir lo que veo. Dijo: No te mereces ninguna mujer más que yo. Dije: No eres la única entre las mujeres. Dijo: ¿Qué edad tienen todas tus mujeres? Dije: Tienen la edad de una en todas ellas. Dijo: ¿Tu distancia de ella? Dije: La que nos acerca y nos aleja. Dijo: ¿Y entre los dos? Dije: A veces yo, a veces ella, [...]