La conocí en un bar del centro, tarareaba canciones con voz dulce y desafinada mientras servía café. Llevaba el pelo recogido en la nuca y la sonrisa de quien comienza a dejar de ser una niña. Yo tenía 24 y ella 21. Después de dos meses de frecuentar el bar, comenzamos a salir. Ella estudiaba Historia del Arte y estaba convencida de que Patricio Rey y sus redonditos de ricota eran la vanguardia. Tal vez lo fueran. Patricio Rey no [...]
En 1962 perduraba en España la restablecida pena de muerte, abolida durante la Segunda República, para continuar asesinando opositores a la rebelión franquista; a su vez, la censura eclesiástica (aquella complicidad indecente del Nihil obstat) mutilaba las ideas renovadoras que brotaban en los libros. En el mismo año —tiempo en el que transcurre la historia de Chesil Beach—, Inglaterra, quizá todavía cohibida por las secuelas de la Segunda Guerra Mundial, se aferraba a sus tradiciones puritanas, a la severidad jerárquica [...]
Fue mi abuela quien descolgó el teléfono una mañana de domingo y, en cuanto comprendió que la llamada procedía de Alemania, me lo pasó. La voz desconocida dijo ser mi tía Anette, la única hermana de mi padre, y me comunicaba su fallecimiento. Había expectación entre el ligero temblor de sus palabras. La supuse impaciente por comprobar cómo acogería la noticia del paro cardiaco de aquel hombre de quien yo sólo tenía el apellido, algunos rasgos físicos y la larga [...]
Una vez tuve dieciséis años. A esa edad todavía tenía aspecto de niña. Era al volver de Saigón, después del amante chino, en un tren nocturno, el tren de Burdeos, hacia 1930. Yo estaba allí con mi familia, mis dos hermanos y mi madre. Creo que había dos o tres personas más en el vagón de tercera clase con ocho asientos, y también había un hombre joven frente a mí que me miraba. Debía de tener treinta años. Debía de [...]
Miro el reloj sin saber la hora a la que llegas, ese agujero blanco entre dos números donde van a ser míos los planos de tus ojos; la confusa maqueta de tu cuerpo se quedará ante mí y no sabré si es un espejismo en el metal del péndulo, como la luz siempre antes que el sonido, o si el tic-tac me trajo de verdad tu figura, tan visible y tan plástica como una foto, un odio, un deseo momentáneo [...]
XII La mentira que amenaza las tenaces y arriesgadas astucias Las bocas al fondo de los pozos los ojos al fondo de las noches Las súbitas virtudes las redes que se arrojan al azar Los deseos de inventar ardides admirables Las guadañas las trampas entre los cuerpos entre los labios Las paciencias macizas las impaciencias calculadas Todo lo que se impone y reina Entre la libertad de amar Y la de no amar Todo lo que tú desconoces.