Si usted, al no haber podido integrarlo en su sueño, despierta en pleno rugido de león y ve la caries del felino y la nube del vapor de su jadeo, puede estar seguro de que no ha sido trasladado en su sillón a la sabana. Al despertar, la visión le ha conectado con el tele-visor, el ojo tecnológico por antonomasia. Freud hablaba de la importancia narcisista que los avances tecnológicos nos aportan. Herramientas que engrandecen nuestro yo frente al mundo, [...]
Haber compartido escenario con Frank Zappa y los Mothers en 1971, puede parecer una ventaja para alguien que pretende vivir de la música. Tom Waits, el artista californiano nacido en 1949 en Pomona, pueblo del área metropolitana de Los Ángeles, podría recordarse a sí mismo, en aquella época, como recolector de frutas o verduras y telonero en los escenarios donde actuaba el gran músico de rock. La voz de Waits recuerda a una hormigonera cargada de grava de la que [...]
Recibí hace poco un correo electrónico de una alumna del taller de escritura. En él contaba, muy sorprendida, que siempre había una iglesia en todas las ruinas aztecas que estaba visitando, y el colmo era la pirámide de Cholula, la de mayor base del mundo, sobre la cual Hernán Cortés ordenó construir otra iglesia, después de una gran matanza, por supuesto. Más que los desmanes de la colonización, quiero destacar el gesto. Esta persona se ha tomado la molestia de [...]
Las jabalinas blancas alcanzaban a tocar, a través de la persiana, sus nalgas de mapamundi. Algo muy claro se derretía detrás de la ventana. Al verme solo, el rectángulo de la cama de matrimonio me pareció un territorio demasiado vasto: Bianca había huido. Entró al cuarto de baño. Se oyó un fino correr de agua, la explosión de la cisterna, una tos delicada. Entonces la arquitectura barroca de Bianca irrumpió de nuevo en el dormitorio. Me preguntó si pensaba quedarme [...]
Claro está que nosotros nunca hemos tenido principios. Ni hay razón para que los tuviéramos. Vivimos cerca de la playa, en una casa de madera, con algunos pinos alrededor. Margarita se empeñó en ir a pasar sus vacaciones en la casa de al lado. No es que esté cerca, pero como no hay otra que nos separe, somos vecinos. No hablábamos con ellos, no por nada: no somos orgullosos, no. Ellos son negros, como nosotros, y no había pasado nada, [...]
SACANDO (DISCRETAMENTE) AL HOMBRO DE SU SITIO UNA TARDE DE VERANO Lanzar piedras sea quizá guardarlas en el aire, atribuirles mordeduras de viento, proponerles una breve vida de asalto. Lanzarlas sea quizá ensayar nuevas técnicas de la ira, empeñar en las nubes un furibundo gesto puntual, tensar las brisas como bocas disponibles, heridas deseantes. Hacerlo sería como sorprender ventiscas, como hacer del cielo una estrecha sima curva, como si se le diera a lo inerte una inútil carrera prodigiosa: devastar [...]