Idealmente… o de la mística de escribir

Si eres escritor, idealmente, serás invisible o ciego. Habitarás una soledad infinita imposible de colmar, de improbable solución. Trazarás líneas que serán dibujos de palabras, que querrán salir a la luz en el pulso doloroso de un parto interminable. No sabrás del lugar exacto del que surgen, solo las percibirás cuando ya estén en el mundo y te muestren su rostro. Allí a veces no te reconocerás, y nadie podrá reconocerte. Como cualquier dios, en su infinita unidad, no encontrarás [...]

Por Emilio Mármol|2011-11-16T15:10:25+01:001/5/2011|

Quién dijo que todo está perdido

Mi vecino es bastante joven y toca la guitarra. Nos cruzamos en el ascensor, le pregunto cómo van sus clases y él me dice que no van: “no las necesito, yo quiero ser como Sabina”. La frase, pronunciada con voz aguda, retumba en mi cabeza. Le digo que se fije en quienes influenciaron a sus músicos favoritos. Le recomiendo escuchar a Dylan, Atahualpa Yupanqui, los Beatles. ―¿Para qué? ? ―espeta. Aquel niño se limitaba a copiar una estética, no le [...]

Por Damián Marrapodi|2017-03-12T14:00:05+01:001/5/2011|

Pura pasión, de Annie Ernaux

Hasta no hace mucho las mujeres carecían de memoria, solo los hombres escribían autobiografías o confesiones íntimas; tampoco parecía que tuviesen opiniones sobre el sexo y estaban excluidas de la política. Salvo excepciones anteriores, a partir de la década de los cuarenta la literatura se convirtió en un espacio donde la memoria y la escritura se encontraron para dar una voz diferente a las mujeres: enseguida desenmascararon sumisiones y prohibiciones. Annie Ernaux, como todas las escritoras singulares, fue y continúa [...]

Por Antonio Almansa|2017-03-12T14:00:05+01:001/5/2011|

El héroe, de Guillem Sala i Lorda

En un extremo de la trinchera, el teniente Pierre Carriére alzó un par de dedos regordetes y ordenó a Mottet y Metmier que acudiesen a reunirse con él. Las balas alemanas pasaban a ras con un siseo que asustaba. Después de tres días de combate, habían comenzado a retroceder hacia el río y la cosa pintaba muy mal. —Vosotros dos —gritó el teniente— salís a campo abierto, corréis a toda leche y en zigzag, os abrís paso con las granadas, [...]

Por Paréntesis|2017-03-12T14:00:05+01:001/5/2011|

Montserrat López

Loca por morir Mamá tiene razón cuando me dice que la loca está muerta. Cuando sus dedos limpian los trocitos de un labio cortado, cuando disimula y miente a papá. El ataúd regalado es una monada, espera en la habitación a que le haga caso, se muere por llevarme lejos, por ejemplo, a París. Nunca estuve allí, en ese cementerio dicen que hay comida, que penetran por los cipreses cantos de jilgueros y que la noche es eterna sin luz [...]

Por Paréntesis|2011-11-16T15:05:27+01:001/5/2011|

Mark Strand

Hombre y camello (Editorial Visor) Tormenta La última noche de nuestro arresto domiciliario rugía el viento destrozándolo todo por las calles, rompiendo las persianas, dispersando las tejas, dejando tras sí un río de basura. Cuando el sol se alzó sobre la cancela de mármol, vi que los guardias, perezosos bajo el sol de la mañana, dejaban sus puestos y caminaban trastabillando hacia las arboledas de las afueras. «Cariño —dije—, vayámonos, se han ido los guardias, este lugar está destrozado». Pero [...]