LA DESCONOCIDA en aquel tren, camino de Lisboa, en el asiento contiguo, sin hablarte -luego me arrepentí. en Málaga, en un antro con luces del color del crepúsculo, y los dos muy fumados, y tú no me miraste. De nuevo en aquel bar de Malasaña, vestida de blanco, diosa de no sé qué vicio o qué virtud. En Sevilla, fascinado por tus ojos celestes y tu melena negra, apoyada en la barra de aquel sitio siniestro, mirando fijamente -estarías bebida- [...]
SACANDO (DISCRETAMENTE) AL HOMBRO DE SU SITIO UNA TARDE DE VERANO Lanzar piedras sea quizá guardarlas en el aire, atribuirles mordeduras de viento, proponerles una breve vida de asalto. Lanzarlas sea quizá ensayar nuevas técnicas de la ira, empeñar en las nubes un furibundo gesto puntual, tensar las brisas como bocas disponibles, heridas deseantes. Hacerlo sería como sorprender ventiscas, como hacer del cielo una estrecha sima curva, como si se le diera a lo inerte una inútil carrera prodigiosa: devastar [...]
CHARLIE, EL AMIGO DEL PÁJARO La música traspasa las paredes, gorgotea en el saxo. Una mano negra enamora las notas ahogando los gritos del público. La ciudad en reposo sueña entrar en el cabaret del pájaro. Allí el swing vacila alto, como la noche, y los borrachos tocan el culo de las chicas mientras, con la otra mano, sostienen las cerillas encendidas del deseo. El pájaro todavía está vivo, pregona el azul crujiente en sus uñas. Busca venas nuevas, camellos [...]
EL JUEGO EN QUE ANDAMOS Si me dieran a elegir, yo elegiría esta salud de saber que estamos muy enfermos, esta dicha de andar tan infelices. Si me dieran a elegir, yo elegiría esta inocencia de no ser un inocente, esta pureza en que ando por impuro. Si me dieran a elegir, yo elegiría este amor con que odio, esta esperanza que come panes desesperados. Aquí pasa, señores, que me juego la muerte. LA LLAVE DEL GAS La mujer del [...]
Misantropía Leve Creí que malo era el ser extraño a la ciudad, al tránsito, a las gentes; creí que estos dos hombros deferentes no harían al fruncirse sino daño, pero he sabido hoy, que desentraño el alma de tenderos y clientes, que ser igual a todos los presentes y reírles su risa año tras año la médula y las uñas envenena, va hilando de algodón una cadena que arañará después nuestra autopista. Desde que me acumulo con el vulgo voy [...]
Recomponerte Intento recomponerte en los escalofríos nocturnos sabiendo que es inútil tironear de los recuerdos mientras recojo tus retratos del suelo y la infancia retorna en un sobre de párpados. Suenan despertadores, ruidos animales que desconozco, y los desayunos que nunca he preparado me censuran desde las alacenas. Andar por el pasillo es otra manera de recomponerte. Aunque tus huellas de plomo y verdad pesen sobre mí, son ahora lo que importa. Me aconsejaron seguir adelante, porque la muerte es [...]