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Prevencion de Riesgos
Laborales

La seccion Los lectores escriben,
pag. 6, es un espacio donde se le
invita a publicar sus relatos breves.
Por la cantidad de ejemplares, en
esta tirada inicial, su texto llegara a
miles de personas interesadas en
la Literatura.

Apoyo al Estudiante
Universitario

En este primer numero, Los lecto-
res escriben contiene una selec-
cion de textos consistente en un
poema (Consejos) y cuatro micro-
rrelatos (Mejora sustancial, La
vuelta, La mosca filoséfica y La
Pasién segun O).

Estamos a tu lado
‘ Teatinos: G/ Eolo, 3. 29010 Malaga.TIf - 95 23 050 23
\
o

UN “'Ec El Ejido: Pje. Cuartel de Caballerfa, sin
29013 Malage.TH.: 95 265 0 265

Marbella: C/ Trinidad, 8. 29600 Marbella. Tif.: 952 25 52 00

www academiasunitec.com e-mail: info@academiasunitec.com
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Poesia de Siempre

Poesia de Hoy

poema qohelético 2:
elogio de la termita

Haroldo de Campos

las hormigas se apoderaron de la biblioteca
oigo su afono rumor

el canto cero de las termitas

los hombres abandonaron la biblioteca
palabras transformadas en papel

las hormigas ocupan el lugar de los hombres
golosas de papel peritos en celulosa

se doblega el orgullo de los hombres madera corroida
todo es vano

la lepra de las hormigas roe el papel los libros
el gorgojo mina el orgullo

quedaremos asi verminosos cadaveres

escribo este elogio de las termitas

(Traduccion: Andrés Sanchez Robayna)
CRISANTIEMPO - Editorial Acantilado, 208 paginas, 15€

Recomponerte

José Fco. Torregrosa Garcia

Tasio Pena

Intento recomponerte en los escalofrios nocturnos

TR,

sabiendo que es inutil tironear de los recuerdos
mientras recojo tus retratos del suelo
y la infancia retorna en un sobre de parpados.

Suenan despertadores,

ruidos animales que desconozco,

y los desayunos que nunca he preparado
me censuran desde las alacenas.

Andar por el pasillo

es otra manera de recomponerte.
Aunque tus huellas de plomo y verdad
pesen sobre mi,

son ahora lo que importa.

Me aconsejaron seguir adelante,
porque la muerte es una portera

que te llena de zaguanes la memoria.
Recuerdo la escalera,

aquellos primeros peldafios

donde te atabas los cordones

Yo nunca anduve por tu camino
mas alla de la mentira necesaria
para reconquistar tu cuerpo.
Enfrentado a los dias

que proponian futuro, normalidad,
temia esa terquedad de la gente
por rellenar de costumbres

los cabeceros de las camas.

Siento que el verbo era la piel

y los adverbios cambios de postura

Si desea ver su poema publicado en la seccién Poesia de
Hoy, envielo a colaboraciones@tallerparentesis.com,
junto a su nombre, apellidos, profesion, direccién, teléfono
y DNI. La extension maxima es de 40 lineas de 50 caracte-
res (con espacios). Paréntesis incluira los mejores en los
siguientes numeros del periddico.

en los que tu lengua de mantequilla untaba,
ahora si ahora no, sustantivos inefables.

Nunca supe nombrar las cosas,

solo resistirlas como golpes en el costado
donde nos oprime el mundo.

un poco para dormir,

un poco para entender de venenos,

un poco para quitarnos la vida, y devolvérnosla.
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Prosa de Siempre

El muerto en el mar de Urca, de Clarice Lispector

Yo estaba en el apartamento de
dofa Lourdes, costurera, pro-
bandome mi vestido pintado
por Olly, y dofia Lourdes dijo:
murié un hombre en el mar,
mire a los bomberos. Miré y
solo vi el mar que debia estar
muy salado, mar azul, casas
blancas. ¢Y el muerto?

El muerto en salmuera. jNo
quiero morir!, grit¢ para mi
misma, muda dentro de mi ves-
tido. El vestido es amarillo y
azul. Y yo? Muerta de calor,
no muerta en el mar azul.

Mi vestido es lindo
y no quiero morir

Voy a contar un secreto: mi
vestido es lindo y no quiero
morir. El viernes el vestido esta-
réd en casa, el sdbado me lo
pondré. Sin muerte, solo mar
azul. ¢ Existen las nubes amari-
llas? Existen doradas. Yo no
tengo historia. ¢El muerto la
tiene? Si: fue a bafiarse al mar

de Urca, el bobo, y murio;
¢quién lo mand6? Yo me bafio
en el mar con cuidado, no soy
tonta, y sélo voy a Urca para
probarme el vestido. Y tres blu-
sas. S. fue conmigo. Ella es
minuciosa en la prueba. ;Y el
muerto? ¢Minuciosamente
muerto?

Voy a contar una historia: era
una vez un muchacho joven a
quien le gustaba bafiarse en el
mar. Por eso, fue una mafiana
de miércoles a Urca. En Urca,
en las piedras de Urca, esta
lleno de ratones, por eso yo no
voy. Pero el joven no les presta-
ba atencién a los ratones. Ni
los ratones le prestaban aten-
cién a él. Al caserio blanco de
Urca, a eso no le prestaba
atencion. Y habia una mujer
probandose un vestido y que
llegé demasiado tarde: el joven
ya estaba muerto. Salado.
¢ Habia pirafias en el mar? Hice
como que no entendia. No
entiendo la muerte. ¢Un joven
muerto?

Muerto por bobo que era. Sélo

No entiendo la muerte.
¢Un joven muerto?

se debe ir a Urca para probarse
un vestido alegre. La mujer,
que soy Yo, solo quiere alegria.
Pero yo me inclino frente a la
muerte. Que vendra, vendra,
vendra. ;Cuando? Ahi esta,
puede venir en cualquier
momento. Pero yo, que estaba
probandome un vestido al calor
de la mafiana, pedi una prueba
de Dios. Y senti una cosa inten-
sisima, un perfume demasiado
intenso a rosas. Entonces, tuve
la prueba. Dos pruebas: de
Dios y del vestido.

Solo se debe morir de muerte
natural, nunca por un desastre,
nunca por ahogo en el mar. Yo
pido proteccién para los mios,
que son muchos. Y la protec-
cion, estoy segura, vendra.
Pero ¢y el joven? ;Y su histo-
ria? Es posible que fuera estu-
diante. Nunca lo sabré. Me
quedé solo mirando el mar y el

caserio. Dofa Lourdes, imper-
turbable, preguntandome si

ajustaba mas la cintura. Yo le
dije que si, que la cintura tiene
que verse apretada. Pero esta-
ba aténita. Atonita en mi precio-
so vestido.

Clarice Lispector

Cuentos Reunidos

Editorial Alfagura, 2002

529 paginas, 20€

Traduccion: Cristina Peri Rossi

Prosa de Hoy

Una mujer normal, de susana Martin

Voy a ir de tiendas. Me compraré un
vestido rojo, enfundaré mis piernas en
unas botas altas con tacdn de aguja y
las tetas en un Wonderbra de esos que
reducen dos tallas el cerebro de un
hombre. Trataré de ser una mujer nor-
mal.

Una vez disfrazada entraré en la cafete-
ria que hace esquina, la del ventanal
grande y mesitas con mantel verde
limén. Me sentaré en una mesa cercana
a la puerta y fingiré leer el periédico
mientras que, por encima de las gafas
de sol a lo Audrey Hepburn, apuntaré
hacia la mejor opcion.

Una buena pieza debera llevar traje
oscuro de Armani o asi, zapatos relu-
cientes, el pelo engominado y aires de
ejecutivo. Seguramente entrara decidi-
do y elegira un taburete junto la barra.
Me lo imagino comprobando compulsi-
vamente la hora en su Cartier y revisan-
do unos folios azules mientras da sor-
bos a su descafeinado sin mirar la taza.
No se fijara inmediatamente en mi. Se
hara el interesante mientras disuelve
otra sacarina en el café. Pero, en cuan-
to me suba un poco la falda, ya vere-
mos.

Lo cazaré, estoy segura. Cuando se

siente a mi lado —porque se acercara—
para invitarme a lo que me apetezca,
desplegaré mis mejores armas. Si
apunto bien, acertaré.

Seguramente el camarero, haciendo
planear su bandeja sobre nuestras
cabezas, nos interrumpira.

—Su Martini seco, con dos cubitos y
rodaja de limén.

Recostdandome sinuosamente en la
silla, le brindaré la copa.

Le daré el mio, pero no le pediré su
numero de teléfono. Me llamara a todas
horas y yo: que si, que no, que si, que
no. En fin, que si. Nos veremos varias

Si desea ver su cuento o relato publicado en esta seccion, envielo a
colaboraciones@tallerparentesis.com, junto a su nombre, apelli-
dos, profesion, direccion, teléfono y DNI. La extensién maxima es
2500 caracteres (con espacios). Paréntesis incluira los mejores en los
siguientes numeros del periédico.

veces, quiza para desayunar juntos o
comer al mediodia. Sé que por las tar-
des no podremos citarnos, y menos ain
por la noche. Durante las noches, «de
momento», me dira, «no debo faltar en
casa».

En cualquier sobremesa de cualquier
dia entre semana, me soltara el rollo de
que le va mal en su matrimonio, que su
mujer no lo entiende y que desde hace
tiempo no disfrutan con el sexo. «Yo,
que todo lo hago por ella y por mis tres
hijos, ¢sabes?» «A mi, que me he pasa-
do la vida trabajando como un imbé-
cil...» También me contara que se enfa-

da cuando su secretaria, tan eficiente,
le telefonea para consultarle nimieda-
des incluso los sabados por la tarde. En
ese instante le pondré mi dedo indice
sobre sus labios. Sabré cuando hacer
eso del dedito y todo lo demas. También
cuando estar callada, aunque debera
parecer que me interesan mucho las
cosas que me cuente, asi que alguna
vez abriré los ojos como platos y solta-
ré risitas estupidas mientras sacudo la
melena dejandola caer sobre el otro
hombro.

No se me ocurrira jamas mencionar el
matrimonio, ni sugeriré su divorcio. No
aspiraré a que pregunte si tengo sue-
fos por cumplir, ni a que pida mi opinién
sobre asuntos que no sean banales. No
propondré planes para los fines de
semana; sabré aceptar que lo mio sean
los dias de diario. No me sorprendera
con las axilas sin depilar ni el pubis per-
fectamente recortado. Y por supuesto,
nunca, nunca, le revelaré esta maldita
mania de escribir las cosas que me
pasan por la cabeza.

Juro por Corin Tellado que ese hombre
sera mio aunque tenga que compartirlo
con su mujer, su secretaria y su madre.
Y por fin, seré una mujer normal.

Contacto - Correo electrénico:

ANEOATICA

SERVICIOS PROFESIONAIL

PARA

INTERNET

DOMINIOS - DISENO DE WEBS - ALOJAMIENTOS - APLICACIONES ONLINE

info@neoatica.com - Web: www.neoatica.com

+ Telf: 952 60 29 59
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Viajes y Literatura

Suicidarse en Tu rin, por Rafael Caumel

La habitacién 346 del hotel Roma de
Turin aun conserva el teléfono de pared
Siemens desde donde Cesare Pavese
realizé cuatro llamadas a cuatro muje-

Habitacion donde se sicidé Pavese; la n° 346 del Hotel Roma, en Tuh’n

res: una antigua amante, una recién
conocida, la hermana y una prostituta.
Ninguna accedi6 a visitarlo, y el escritor
anotd “No cotilleéis demasiado” en un

papel y abri¢ el frasco de barbituricos.

El viajero que admira a Pavese ansia
secretamente descubrir en Turin una
ciudad que explique el suicidio. Imagina
la ordenacion cuadriculada de calles, el
mobiliario urbano distribuido simétrica-
mente, la legién de peatones con rumbo
fijo y mirada perdida.

Los suicidios de Primo Levi y Emilio
Salgari, y el ataque de locura de
Nietzsche, también ocurrieron en Turin.
Asi que, aparte del prejuicio turistico de
creerla una ciudad con poco mas que la
fabrica de la FIAT, el viajero le imputa
todas estas pérdidas. Sin embargo,
llega a la estacion de Porta Nuova
empujado por el deseo de encontrar la
pista de alguno de aquellos amigos
muertos. Mientras toma un bicerin en el
Platti —en otro tiempo frecuentado por
Pavese—, el viajero abre El oficio de
vivir. Relee algunos fragmentos, acom-
pafiado por el sabor del café con choco-
late, las atenciones de los camareros y
el suave tono de las voces provenientes
de otras mesas, que lejos de ser una
excepcion, vuelve a encontrarlas en
cada uno de los cuidados cafés y res-
taurantes que disfruta durante su estan-

cia. Pero sobre todo, el viajero descubre
en Turin una ciudad pensada para
pasear: las galerias de cubiertas acris-
taladas y los amplios soportales transi-
tados por personas de mirada franca y
andar sereno; las terrazas cuyas sillas
nunca estrangulan el paso; las palabras
de quienes admira; los puentes sobre el
Po.

El dltimo dia, el viajero mira su reflejo en
el escaparate de la libreria Dante
Alighieri y entra a buscarse. En las
salas de lectura de la primera planta,
encuentra un espacio intimo propicio
para reflexionar. Se sienta en uno de los
sillones, hojea un libro, mira los cua-
dros. Sabe que al dia siguiente debera
regresar al sitio de donde procede. Y
siente el desquite de Turin.

Sin perder la calma, el viajero vuelve a
su habitacion para realizar cuatro llama-
das desde el teléfono de pared
Siemens: a casa, al trabajo, a la agen-
cia de viajes y a la recepcion del hotel.
Tiene que posponer todo lo que pueda
el regreso a un lugar donde, en vez de
soportales, librerias y cafés, abundan
los cajeros automaticos, bares y pelu-
querias.

Un solo en la noche, por orge Rosa

Un grito agudo interrumpié la melodia.
El artista, extrafiado,

agité su instrumento,

y cay6 al suelo, yerta, rota,

una brillante y negra golondrina.

Del poema LA TROMPETA,
de Angel Gonzélez
(Poesia del Jazz, Revista Litoral)

A Louis Armstrong (1900, Nueva
Orleans—Nueva York, 1971) se le atri-
buye la idea de que un solo instrumen-
tal debe contar una historia.

Los acordes de la melodia, escenario y
decorado, llenan el espacio. Con un
ritmo preciso, la bateria mide y estructu-
ra el tiempo del tema. El contrabajo
asienta los cimientos de la armonia. Es
entonces cuando, de las entrafias de la
trompeta, en un parto dramatico y rebel-
de, por primera y Ultima vez (nunca sera
igual) el solo instrumental decide contar
su historia desde si mismo, desde su
interior unico.

Impregnara a los oyentes de emociones
diversas. Algun espectador dibujara en
el aire sus propios suefios: quiza desee

fugarse con la pelirroja del guardarropa,
que le reclama con un guifio mentiroso
de gata en celo, y atrape una voluta de
humo azulada para bailar con ella en el
aire. Quiza otro se ablande y proponga
escapar de la rutina al observar la lagri-
ma que cae hasta los labios ya cuartea-
dos y sin urgencias de su mujer, o
renuncie a todo y decida ahogarse irre-
mediablemente en el dltimo vaso de
bourbon. Mientras tanto, sin ser cons-
ciente de su influencia, el solo seguira
contando su historia en un tiempo pro-
pio y efimero.

Los ultimos acordes envolveran la esce-
na, y la luz del resto de los focos inun-
dara el escenario y el local. El solo
esperara a la siguiente madrugada para
nacer otra vez y redescubrir el dolor de
la libertad contando su historia de
manera distinta. Al despuntar el dia, el
solo saldra por la puerta de atras hacia
las calles mojadas. Es posible que al
doblar la esquina del Callejon del Blues,
vea a cualquiera de nosotros acarician-
do las cicatrices que nos hizo una
noche de tormenta e incertidumbre, en
las mejillas del alma.

Libro recomendado:
Boris Vian: Escritos sobre jazz.
Ediciones Grech, Madrid, 1984.

Disco recomendado:
The hot five and hot seven
(1925-1928) CBS

Viajes
MALIBU

El mejor precio,
igarantizadol!

Consulte nuestras ofertas en:

WV VIAJESHALIBU.CON

Plaza Mateo Luzon N°1 (Parque Mediterraneo). 952 23 86 22 / 952 23 76 29 malibu

Viajes Literarios
Grandes descuentos por

venta anticipada

Especialistas en grupos

Financie su viaje hasta en
6 meses sin intereses

viajesmalibu.com
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Psicoanalisis

y Escritura

Aquellas cartas

Abro este espacio que se me brinda a la
letra para dar un texto hibrido, entre
agradecimiento y homenaje. Agradecer
el lugar para este ejercicio y dar el
homenaje que debo tanto a la escritura
como al psicoanalisis. Que Freud haya
sido, ademas del creador del psicoana-
lisis, un escritor de reconocido talento,
no es un aspecto que suela sefalarse
entre sus cualidades fuera de los circu-
los informados. Que lo fuera infatigable,
si nos atenemos a su produccion, es
algo que merece recordarse. La pro-
duccion ensayistica y epistolar de
Freud es amplisima como amplia la
gama tematica y de personalidades de
su época con las que dialoga mediante
la escritura, no solo del campo de la cli-
nica sino también de otros aspectos de
la cultura.

Actualmente no nos enviamos cartas.
El mensaje via mdvil con sus ejercicios
de contraccion de las palabras, el
ladrén Hermes-mail, el Chat pseudoni-
mo-anoénimo en la Red, estan dando al
traste con este ejercicio de la escritura.
Lo mas parecido a una carta que nos
llega suele ser el “saluda” con que las
empresas comerciales pretenden per-
sonalizar la difusién enajenante de
publicidad, cuando no de simple propa-
ganda.

Quizas en nuestro mundo roto también
se ha quebrado el espacio que permiti-
an las cartas, el espacio para la corres-
pondencia. Curiosamente, al igual que
en nuestra casa se han instalado dis-
cursos que pronuncian otros, envolvien-
do nuestro silencio, la correspondencia

Emilio Marmol

parece haberse diluido y haber sido res-
catada en esa extrafia palabra-mundo
que es la solidaridad. Quiza existan
otras formas de comunicacién pero es
seguro que hay menos corresponden-
cia.

Escribir una carta es un acto que com-
promete, que podriamos ubicar entre
tomar la palabra y publicar un escrito.
Decimos “entre” por estar en esa cone-
xién, en esa relacién. Si una carta se
dirige a un otro, un escrito podriamos
considerarlo una carta que se manda a
cualquiera.

En el velo de la distancia, una carta
viene a traer al presente de quien la
recibe el calor de lo mas intimo, la com-
plicidad del ausente.

Taller de
Escritura

12 Sugerencia

La actividad literaria comienza en la
imaginacion. La idea nos sorprende
como algo ajeno y propio a la vez;
irrumpe en y desde nosotros sin aten-
der a protocolos. En vez de aguardar a
que estemos sentados ante un escrito-
rio, aparece mientras bajamos del auto-
bus o en el instante mas solemne de un
entierro. Es un fogonazo indiscreto y
vivido como un suefio, pero como este,
se olvida pronto si no la anotamos; una
accion muy simple que, por desgracia,
no suele realizarse. Si en lugar de ideas
fuesen monedas de 1 euro, pondriamos
mas cuidado en conservarlas, lo que
equivale a admitir que, en general, no
les concedemos ningun valor. ¢ Por qué
aceptamos sin mas estas pérdidas?

Rafael Caumel

Bastaria llevar un cuadernillo encima
para remediarlo. Dedicar unas lineas a
recoger cada gesto, sensacion o frase
que consideremos importante o pecu-
liar, alla donde surjan, se convertira en
soporte imprescindible de nuestra escri-
tura, y de la memoria. No sélo construi-
remos un semillero de posibles historias
con cada apunte, sino que también que-
dara constancia de algo de nuestro
tiempo cuando recuperemos, al leerlas,
aquellas huellas escritas que, como
hitos, sefialaran momentos singulares,
vividos, desencadenando una cascada
de recuerdos.

La versatilidad del cuadernillo también
se evidencia al poco tiempo de comen-
zar a usarlo. Es cuaderno de campo, de
viajes; un espacio ludico, alejado de
aquella fofieria del querido-diario-dos-
puntos; un lugar donde darle forma al
pensamiento, donde dialogar con noso-
tros mismos para construir un criterio
(no exclusivamente literario). Porque en
el cuadernillo podemos escribir sin pre-
ocuparnos de las opiniones de los
demas —mejor si somos incorrectos—.
Al no sentir la obligacién de atenernos a
convenciones sociales, ni siquiera de
tipo sintactico u ortografico, abrimos
ventanas a la libre asociacién y damos
rienda suelta a la palabra.

Nuestro principal enemigo es la pereza.
En el enfrentamiento con ella, un
pequefio bloc de notas sera un aliado.
El simple gesto de llevarlo encima per-
mite superar la primera resistencia a
escribir —el menosprecio de la idea—.

Critica Literaria

Antonio Almansa

Otra noche de mierda en esta puta ciudad

Nick Flynn. Anagrama, 2007. 318 paginas. 19€.

La cocina de la escritura

D. Cassany. Anagrama, 1995. 255 pags. 15€.

esta puta ciudad

Cuando iba por la pagina 69 volvi a empezar por si
habia pasado por alto alguna frase, alguna pala-
bra, algun lunar que no hubiese saboreado.
Estructurada en breves capitulos (muchos son
cuentos por si mismos) y con una mezcla de esti-
los —autobiografico, mondlogo interior...— Nick
Flynn narra la historia de su padre, la suya propia
y sus caidas en los infiernos.

Nick, que trabaja en un asilo para indigentes, reci-
be a un nuevo inquilino, Jonathan, su padre, des-
trozado por el alcohol y la carcel, que aun conser-
va el delirio de escribir la gran novela que nunca
comenzo.

Ejemplo para aspirantes a escritores: no es sufi-
ciente con haber tenido una vida dificil; hay que
aprender, como Nick Flynn, a contarla.

Este manual no sélo mantiene su vigencia sino
que resulta imprescindible —tanto en Espafa
como en América Latina— para los que comien-
zan a escribir o para los que estan seducidos por
el idioma y la lectura.

Contiene criterios que van desde el estilo a las
ideas y los temas; de la arquitectura del parrafo a
las reglas para escoger palabras; de la puntuacion
a los desusos y abusos; desde los puntos de vista
hasta una guia de revisién y trucos para corregir.
El propio autor nos anima: “Entra en la cocina a
ver como los autores preparan sus escritos.”
Cassany, profesor de la Universidad de Barcelona,
cuenta con otros titulos: Describir al escribir, Tras
las lineas y Afilar el lapicero. Aunque todos utiles,
el que anunciamos es de referencia indispensable.

Libreria
Prometeo

C/Puerta Buenaventura, 6

20008 N

g

952 217 730
952 211 347
www lbreraproleo.com
promeren(@ libreriaprates.com
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Los lectores escriben

Un espacio dedicado al microtexto

CONSEJOS

Reviéntale, dile que lo tuyo no es un capricho.
La caza de un negro,

Una sombrilla mas en la arena de tu cuerpo.
Dile que la bolsa ha subido y has ganado unos euros;
Lo suficiente para pagarte dos como él.
Cuéntale que quieres joyas de hojalata,

De marihuana y alambre para tu cabello.
Debe aprender a ser tu sombra

A sacarte la sangre, a comerte las tetas.
Aprender a correr delante de un toro,

De un viejo y una naranja machacada.

Dale un toque de lunares, otro de espinas

y también un disco rayado.

Dale la musica de tu barriga, del corazén,

Y la botella, y tal vez la cancién de cuna

Que odiabas de pequefia

Y te cantaba la tata hasta que la mataste.

Montserrat Lopez Rueda

MEJORA SUSTANCIAL

Tras afnos de ignominia, el barbaro reflexiond. No
podia seguir masacrando indiscriminadamente. A
partir de ese momento, sélo mataria a personas
indefensas.

Jorge Rosa Monjo

LA VUELTA

Yo iba a tardar mucho en volver, por eso le dije que
permaneciera sentada. Debié hacérsele demasiado
larga la espera porque, cuando llegué, estaba tum-

bada y rodeada de gente.

Rosa M? Gémez Flores

Si desea ver su microrrelato o fotografia publicado en esta seccion,
envielo a colaboraciones@tallerparentesis.com, junto a su nom-
bre, apellidos, profesion, direccion, teléfono y DNI. La extension maxi-
ma de los textos es 1200 caracteres (con espacios). Paréntesis inclui-
ra los mejores en los siguientes nimeros del periddico.
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Fotografia de los lectores. En este primer numero, la autora es Laura Santiago

FUW{LQ?

UNA MOSCA FILOSOFICA

La resina se deslizaba tan despacio que la mosca
no la advirtio. Estaba frotandose las patas delan-
teras cuando toc6 su ala derecha. Intent6 volar,
pero sus movimientos hicieron que quedara mas
atrapada en el lento flujo. Exhausta, la mosca
comprendié que era inutil la lucha, asi que tomo
una decision: se dedicaria a disfrutar el resto de
su vida.

Chelo Mufioz Lendinez

LA PASION SEGUN O

—i¢,Qué barbaridad estas insinuando?! —protestd
acalorado Pedro.

—Digo que la Pasién de Jesus no es mas que otro
caso de sumision —encendié un cigarrillo que
tomé el mismo color incandescente de la cara de
Pedro—. El amor al préjimo sin limites, incluso
hasta dejarse matar...

—ilLa entrega de JesUs fue un amor puro y sin
condiciones!

—Pues eso.

Pedro Rojano

Propuesta de escritura para
los lectores:

Para el préximo numero le invi-
tamos a que coja cuaderno y
boligrafo y, en lugar de dirigirse
a la cafeteria que frecuenta,
busque un establecimiento dis-
tinto. Anote lo que vea: quien
entra, quien sale, qué toman,
cémo cogen la taza o el cigarri-
llo y se lo llevan a los labios.
Escuchelos.

Debera imaginar un fragmento
de vida de la persona que elija.

Si desea que publiqguemos su
relato en esta seccion, consulte
el formato y las condiciones de
envio en el encabezamiento de
esta pagina.
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“
MEDICOS
"SIN FRONTERAS

8 Llama al 902
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SIESTO TE DUELE, LLAMA AL MEDICO

250902

hazte socio.

wrorw.msf.05 ¥

Con una simple llamada, puedes evitar
muchas muertes por enfermedades que
podrian curarse. Porque hoy, come cada
dia, 19.000 personas morirén de SIDA, tu-
berculosis, malaria, enfermedad del suefio
o leishmaniasis, ante la aparente indiferen-
cia de la comunidad internacional. Hazte
socio de Médicos Sin Fronteras y con tus
aportaciones podremos combatir las en-
fermedades olvidadas en los paises sin re-
cursos. Tu compromiso es la mejor ayuda.
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Espectaculos

Placido Garcia

¢Una imagen vale

mas que mil palabras?

Si creéis que vais a encontrar en esta
seccién al critico osado que levanta o
baja el pulgar para salvar o condenar a
los gladiadores que se lo curran en el
foso de los leones de la Metro

Goldwing  Mayer, o al que califica
poniendo puntos o estrellas como en
las revistas especializadas, estais equi-
vocados.

Yo quiero hablaros de las “pelis” que
consiguieron y siguen logrando que
crezca y me sienta mas héroe, mas
listo; capaz de llevarme a la chica de
calle. En fin, las que se convirtieron en
puntos de referencia.

He comenzado el articulo con un titular
engafioso porque creo que el eco repe-
tido de la mentira no crea una verdad:
las imagenes limitan, dan forma y crean
los lugares comunes, acotando libertad
creativa. Por ejemplo, si vemos un
caballo en la pantalla, creeremos que
todo el mundo ve el mismo caballo. Sin
embargo, la palabra caballo, leida o
dicha (en teatro), sugiere a cada espec-
tador o lector una imagen distinta. Las
palabras proponen, permiten que el
viaje sea hacia el interior. Un didlogo
con dobles intenciones, los lenguajes
corporales, un texto que no se dice,
crea en mi un efecto especial que me
transporta hasta las complejas relacio-
nes de las personas reales.

Mientras llega el préximo numero del
periddico, podéis ir viendo “El Marido
de La Peluquera”, del director Patrice
Leconte. Escribidme diciendo qué os
parece.

El pequeno teatro del mundo

Demasiado repetitivo, los mismos per-
sona-personajes, las mismas poses,
los mismos pensamientos, las mismas
pautas de comportamiento, los mismos
mdviles... Prototipos PSOE, prototipos
PP o prototipo ecologista...

En casi todas las obras, el banquero

imita al banquero, la prostituta a la
prostituta, el trabajador al trabajador, el
progre al progre; demasiadas copias de
copias. Cualquier espectador inquieto
es capaz de predecir sus vidas sobre el
escenario. Con ciertos directores e
intérpretes se suceden indefinidamente
los mismos actos.

Mientras tanto, Valle-Inclan continta
aparcando coches en la explanada
colindante a cambio de la voluntad —si
tuerce el gesto, el conductor lee “te
rallo el coche”, y la propina es mas
generosa—. Mientras Lorca sopla una
flauta amenizando la cola de los que no
tienen abono o invitaciones del conce-
jal, los mejor trajeados mascullan: jQué
sabra éste de arte! Mientras el hedor de
Artaud compite con el de las perfuma-
das damas y pulcros caballeros que
esperan su turno para acceder a la
sala, éstos comentan: jQué hara este
apestado sobre la alfombra roja de
nuestro Festival Internacional!

Esta gente existe. Ocultan sus miedos
acomodados en sus butacas, celebran
las obras e interpretaciones intrascen-
dentes que no alteren sus costumbres,
sus ideas; que no les obliguen a cues-
tionarse nada. Por su parte, los directo-
res y actores conocen los limites que
no han de sobrepasar hasta la préoxima
subvencion. Toda esta gente existe.

Isabel Merino

La plica

Dedicamos este primer nimero
a un término que suele generar
problemas entre quienes se
presentan por primera vez a un
concurso literario.

La mayoria de los certdmenes
funcionan con el sistema de
plica. Consiste en un sobre en
cuyo exterior se anota el titulo
de la obra y el seudénimo con
que participa el autor. Dentro
de este sobre (la plica), se
incluye una fotocopia del D.N.I.
y una hoja con los datos perso-
nales del autor, el seudénimo

presentada. A menudo también
es necesario adjuntar, dentro
de la plica, una declaracion fir-
mada que acredite que el relato
es original e inédito y no esta
pendiente de resolucién en nin-
gun otro certamen.

La obra a concursar sélo puede
identificarse mediante titulo y
seudonimo. Tanto la obra como
la plica cerrada se introducen
en un sobre para el envio pos-
tal. Como en el exterior de este
sobre tampoco deben apare-
cer los datos del remitente,
resulta recomendable el fran-

queo certificado o con acuse
de recibo. Asi los consignare-
mos en el impreso que se relle-
na, de manera que el sobre
quedara identificado mediante
el coédigo del envio y dispondre-
mos de un resguardo.

Concurso del mes:

- Il Concurso de Microrrelatos
“Antonio Almansa”.

Premio: 1000€ y publicacion.
Plazo presentacion: 31/12/07
Bases en:

utilizado y el titulo de la obra

www.tallerparentesis.com

Cartas de los lectores

Responde: Lola Lorente

Asociacion Paréntesis

Hace unos dias asisti en sus instalacio-
nes a la proyeccion de una entrevista a
Julio Cortazar, y al posterior coloquio.
Por lo que entendi, se trataba de un
ciclo entre otros que van a organizar,
como el de “Cine y Libros”. Me parecio
interesante y quisiera informarme sobre
el calendario de estas actividades.

Les felicito por su propuesta.

Maria José Estévez
Gracias, Maria José:

Solicite el programa de actividades de
la asociacion en el correo electrénico:
asociacion@tallerparentesis.com
Recibira informacién puntual acerca de
los eventos que se organicen.

cartasdelectores@tallerparentesis.com

Las opiniones que se envian a este periédico deben incluir el nombre y apellidos del remi-
tente, profesion, direccion, teléfono y n® del DNI. Los textos no deben superar las 10 lineas
de extension. Paréntesis podra extractarlos y editarlos para su publicacién.

Periédico Paréntesis

En la presentacion del dltimo libro edita-
do por su Taller de Escritura, menciona-
ron la futura publicacién de un periédi-
co, ¢podrian informarme acerca de las
intenciones del mismo y la fecha en la
que saldra?

Susana Padilla
Hola, Susana:

Aqui lo tiene, en la fecha acordada.
Podra encontrarlo en bibliotecas, libreri-
as, quioscos de prensa, aeropuerto,
estaciones, cafeterias y mas. Nuestro
objetivo, ademas de la difusion de obras
y escritores relevantes, es comunicar el
goce de escribir y facilitar un medio
donde publiquen quienes comienzan.

Solicitud de envio

Trabajo en un sanatorio y seria fantasti-
co que, tanto el personal como los
pacientes ingresados, pudiésemos dis-
poner de este peribdico. ;Hay alguna
posibilidad de que nos lo envien?
Gracias por apostar por la cultura.

Eugenia Lépez.
Gracias por su apoyo, Eugenia.
Podemos enviarle la version electronica
del periddico, previa solicitud al correo:
periodico@tallerparentesis.com
Si desea recibirlo en formato impreso,

con gusto se lo remitiremos a la direc-
cion postal que nos facilite.
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Entrevista

Antonio Almansa, por Lola Lorente

El encuentro con Antonio Almansa, fun-
dador de los Talleres de Escritura
Paréntesis, tuvo lugar en la Escuela de
las Artes de Malaga. Estos son algunos
fragmentos de la entrevista:

Sobre los Talleres de Escritura

“Un Taller debe encargarse de encauzar
la espontaneidad del alumno, de apor-
tarle pautas para afinar lo escrito y que
su texto sea mas preciso para comuni-
carlo mejor al lector. Al profesor le
correspondera transmitir con claridad
los conceptos generales, motivar al
grupo e impulsar las particularidades de
cada integrante; por su parte, el alumno
debera tener entusiasmo por el trabajo:
en un Taller no se reparten milagros. Si
un alumno quiere férmulas magicas, es
mejor que no asista: puede disfrazar su
desinterés en la barra de cualquier bar
argumentando, con aires de intelectual
experimentado, que los Talleres de
Escritura no sirven para nada.”

“Lo mas importante, al menos para mi
en Paréntesis, es la lectura. Ahora bien,
no una lectura que simplemente pasee
la mirada por el texto sino una lectura
que se cuestione el propio texto, como
advierten Saussure, Barthes y otros.
Por otra parte, ;desde donde se lee?,
porque los ojos no leen, quien lee es
nuestro cerebro, y el cerebro esta
impregnado, a su vez, de nuestra cultu-
ra; por tanto, leemos desde la ideologia
(entendiendo por ideologia el conjunto
de ideas previas, de prejuicios respecto
a la realidad que nos impone nuestra
cultura).”

Un tallerista se queja: ‘No tengo tiempo’,
‘el profesor no me comprende’, ‘no
tengo demasiada imaginacion’. Habria
que preguntarle: ;En su casa tiene
comida, luz y agua? ;Dispone de nove-
las, geografias, diccionarios? ¢Le han
diagnosticado una enfermedad grave?
Parece que alguna ofuscacion le obliga
a darnos a entender que es una perso-
na sin recursos. Quiza lo que debiera es
animarse a trabajar, a gestionar mejor la
abundancia en la que vive”.

“En un Taller, el alumno debe tratar de
recuperar el contenido de lo olvidado.
Creo que para la escritura lo olvidado es
tan importante como lo que se recuerda.
La memoria es accesible en cualquier
momento. En el olvido estan los dias,
meses e incluso afios de los que no
recordamos casi nada, el rostro desdi-
bujado de aquella mujer a la que ama-
mos, olores que no podemos recuperar,
suefios que tuvimos. Todo eso me
inquieta; comprendera usted que esté
mas seducido por el olvido que por la
memoria. Esto lo aprendi de Lobo
Antunes.”

“También se puede escribir al margen
de un Taller, no es imprescindible asistir.
Sin embargo, el Taller es un espacio
donde compartir inquietudes, conocer la
préctica de corregir los propios textos y
de los compafrieros, cambiar o consoli-
dar opiniones. Las ideas individuales
pueden ser vanidosas y no debemos
caer en la esclavitud de servir a un solo
pensamiento, aunque sea el nuestro.”
“Cioran apuntaba que la palabra mas

’

imprecisa que conocia era ‘yo’.

Sobre la escritura

“La verdadera escritura aparece des-
pués de corregir; de corregir hasta el
limite, de quitar adjetivos indtiles, frases
hechas. La escritura cobra interés e
intensidad  con la goma, no con el
lapiz.” “Antunes dice que un cuento no
esta terminado porque ya tenga 3 6 15
paginas, sino porque ya no hay forma
de inmiscuirse en él.”

“No estoy en contra de ningun género,
pero me gusta la distancia corta del
cuento y la poesia (que son de una bre-
vedad engafiosa). Para explicar algo en
un ensayo pueden necesitarse 300
paginas. En ocasiones, el poeta desve-
la lo mismo en una sola.”

“Hay una actividad de moda entre escri-
tores piratas, perpetrada en la nocturni-
dad de sus habitaciones, que consiste
en rebuscar por los rincones de Internet
frases o versos de otros escritores —a
ser posible, remotos y desconocidos—
para ‘cortar y pegar’ en sus propios tex-

v
Al
tos. Supongo que esos tramposos Vivi-
rén en permanente angustia ante el
temor de ser descubiertos por los peri6-
dicos en los que colaboran o por sus
editores. Trabajar y confiar en si mismos
mejoraria su salud y su futuro prestigio.”

Sobre escritura y politica

“Escribir, a mi entender, también es un
acto politico. El aspirante a escritor
debe usar la palabra, no callarse. El
silencio no es la prudencia y tampoco es
neutral: la neutralidad no existe, es un
concepto virtual que utiliza el poder. Si
no nos pronunciamos, sera el Estado
quien ponga las palabras y definiciones
a nuestro pasado, a nuestro futuro, a
nuestros sentimientos. Aquellos que,
deseandolo, no escriben, deben saber
que esa es una forma de entreguismo,
de renuncia a disefar su propio desti-
no.”

“Si lo moderno es pensar en el aqui y
ahora, en que la vida son dos dias, etc.
¢Quién se encarga de confeccionar el
porvenir? Porque hay empresas que si
se preocupan de inventar la moda que
nos debera gustar el verano que viene,
editoriales que sélo aceptaran la litera-
tura que se ajuste a las previsiones de
su marketing o legisladores que ya
estan ideando leyes para penalizar la
avalancha de usuarios de hipotecas
impagadas que se avecinan.”

“A veces, un buen Taller de Escritura
levanta envidias. Ahora, sin ir mas lejos,
Paréntesis pone en circulacién un perio-
dico gratuito. 10.000 ejemplares que,

posiblemente, en el préximo nimero
sean 20.000. Y si me permite quiero avi-
sar, a todos los que ponen su ardor y
constancia para que este periodico esté
en la calle, que habra francotiradores
resentidos dispuestos a denostarlo, asi
como también instituciones cuyo Unico
interés consistira en saber ‘de qué lado’
esta el periédico cuando, en verdad, su
pretensioén sélo sea la de difundir y ser-
vir de soporte para todos los que
comienzan a escribir.”

Sobre la vida y la escritura

“Me ocurre igual que a cualquier alumno
del Taller. Cuando quiero escribir sobre
el amor puedo hacerlo estando enamo-
rado, entonces es posible que se me
ocurran frasecitas bonitas sobre las olas
del mar o el movimiento de los giraso-
les. Ahora bien, cuando pretendo saber
cosas sobre el amor, de sus desarrollos,
no debo estar enamorado; quiero decir
que para saber del amor hace falta cier-
ta distancia, ;no le parece?”

“La mayoria prefiere sufrir en vez de tra-
bajar; sufrir por no parecerse a
Rimbaud, a Hemingway o a Kafka.
Hace afios lo entendi en mi propio psi-
coanalisis, con la profesora Maria
Chévez: yo también sufria porque mis
versitos de mierda no se parecian a los
de César Vallejo.”

“;Dice usted que cual es la pregunta
que mas temo? A mi, las preguntas
siempre me han venido bien, tanto las
que me formulan como las que yo
mismo me hago. En el supuesto de que
algo sepa, de que cuente con media
respuesta, es porque previamente hubo
una pregunta.” “Si tengo algtn temor es
a la decrepitud, no a la vejez. En la
decrepitud se caen los dientes, se
ablandan los musculos, se desorienta
uno en el supermercado...” “De existir,
los dioses son muy crueles; la invencién
del castigo de la decrepitud es una
canallada.”

“Cada mafiana curioseo en lo que veo u
oigo, y si no encuentro nada por mi
mismo recurro a algun poeta; eso me
tensa el dia.” “Intento escapar de la
repeticién, que es una manera anodina
de morirse.” “Como indicaba Borges a
un asistente en alguna de sus conferen-
cias: ‘Tiene usted todo el pasado por
delante’. Asi que, como usted y yo no
vamos ahora a discutir sobre la lucidez
de Borges, mi optimismo me anima a
pensar que todavia puedo escribir
libros, hacer algunas esculturas, cono-
cer a 20 mujeres e, incluso, recuperar-
me de 15 desengarios. De manera que
se lo puedo asegurar: al menos este
mes no voy a morirme.”

Taller de Escritura

Paréntesis

info@tallerparentesis.com
TIf. 952 60 82 44

Curso de Iniciacién a la Escritura
Curso de Continuacion y Relato Breve
Curso Avanzado y Novela

Curso de Psicoanalisis y Escritura




