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Poesia de Siempre

Poesia de Hoy

Angel Gonzalez

Poemas extraidos de A todo Amor
(Editorial Visor, 94 pags., 15€)

MUERTE EN EL OLVIDO

Yo sé que existo
porque tu me imaginas.
Soy alto porque ti me crees
alto, y limpio porque ti me miras
con buenos ojos,
con mirada limpia.
Tu pensamiento me hace
inteligente, y en tu sencilla
ternura, yo soy también sencillo
y bondadoso.

Pero si ti me olvidas
quedaré muerto sin que nadie
lo sepa. Veran viva
mi carne, pero sera otro hombre
—oscuro, torpe, malo— el que la habita...

TODO AMOR ES EFIMERO

Ninguna era tan bella como tu
Durante aquél fugaz momento en que te amaba:

mi vida
entera.

ESO ERA AMOR

Le comenté:
—Me entusiasman tus ojos.
Y ella dijo:
—¢ Te gustan solos o con rimel?
—Grandes,
respondi sin dudar.
Y también sin dudar
me los dejo en un plato y se fue a tientas.

EPILOGO

Me arrepiento de tanta inutil queja,
de tanta
tentacion improcedente.
Son las reglas del juego inapelables
y justifican toda, cualquier pérdida.
Ahora
s6lo lo inesperado o lo imposible
podria hacerme llorar:

una resurreccion, ninguna muerte.

Misantropia Leve
David Leo

Crei que malo era el ser extrafio

a la ciudad, al transito, a las gentes;
crei que estos dos hombros deferentes
no harian al fruncirse sino dafio,

pero he sabido hoy, que desentrafio
el alma de tenderos y clientes,

que ser igual a todos los presentes
y reirles su risa afo tras afio

la médula y las ufias envenena,
va hilando de algodén una cadena
que arafiara después nuestra autopista.

Desde que me acumulo con el vulgo

voy al altar sin desviar la vista
Para no distinguir con quien comulgo.

(Urbi et Orbi, Ediciones Hiperion, 7€)

Si desea ver su poema publicado en la seccion Poesia de
Hoy, envielo a colaboraciones@tallerparentesis.com junto
a su nombre, apellidos, profesion, direccion, teléfono y DNI.
La extension maxima es de 40 lineas de 50 caracteres (con
espacios). Paréntesis incluird los mejores en los siguientes
numeros del periddico.

Tasio Pena
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Prosa de Siempre

Paraguas, de Yasunari Kawabata

La lluvia primaveral no llegaba
a mojar las cosas. Era ligera
como neblina, apenas suficien-
te para humedecer ligeramente
la piel. La jovencita salio
corriendo y se dio cuenta de
eso al ver al muchacho con un
paraguas.

—¢ Llueve?

El muchacho habia abierto el
paraguas, mas para ocultar su
verglienza al pasar frente a la
tienda donde estaba la jovenci-
ta, que para protegerse de la
lluvia.

Sin decir palabra, se lo ofrecio
a la jovencita. Ella sélo se dejo
cubrir un hombro. El muchacho
se estaba mojando, pero no se
atrevia a pedirle que se coloca-
ra bajo el paraguas con él. Y
ella, aunque deseaba colocar
su mano en el mango junto con
la del muchacho, parecia a
punto de escapar corriendo.
Llegaron a un estudio fotografi-
co. El padre del joven iba a ser
transferido en su empleo a un
lugar lejano. Esa seria la foto-
grafia de despedida.

—¢Podrian sentarse juntos?
El fotégrafo sefialo el canapé,
pero el muchacho no podia
sentarse al lado de la jovencita.
Se quedo de pie detras de ella,
rozando ligeramente su abrigo
con una mano que descansaba
en el respaldo del sofa, deseo-
so de que sus cuerpos estuvie-
ran de alguna manera conecta-
dos. Era la primera vez que la
tocaba. El calor del cuerpo que
podia sentir a través de las
yemas de los dedos le hizo
intuir la calidez que podria
experimentar de tenerla desnu-
da entre sus brazos.

Alo largo de su vida recordaria
el calor de su cuerpo cada vez
que mirara esa fotografia.
—iMe permitirian tomarles
otra? Podria ser una mas de
cerca y con ustedes uno al lado
del otro.

El joven asintié.

—¢Y tu cabello? —le susurré a la
jovencita.

Ella levanté la vista, lo miré y
enrojecié. Sus ojos brillaron
con alegria. Doécilmente se

escabullé al tocador. Al ver
pasar al muchacho por el nego-
cio, habia salido disparada, sin
tomarse el tiempo de arreglar
su cabello. Ahora le preocupa-
ba tenerlo asi despeinado,
como después de quitarse un
gorro de bafio. La muchacha
estaba tan intimidada que no se
habia atrevido a acomodar su
cabellera delante de él, y el
muchacho, por su parte, temio
que se turbase aun mas si le
pedia que se lo arreglara.

La alegria de la jovencita al
correr al tocador aliger6 el
animo del muchacho. Cuando
ella volvié, se sentaron en el
canapé como si fuera lo mas
natural del mundo.

Al abandonar el estudio, el
muchacho miré por todas par-
tes buscando su paraguas. Y
vio que la jovencita se le habia
adelantado, y que estaba afue-
ra y lo tenia en la mano.
Cuando ella se dio cuenta de
que el muchacho la miraba, de
repente cayé en la cuenta que
ella habia tomado su paraguas.

Este pensamiento la sobresal-
t6. ¢Su accién involuntaria le
habria probado al muchacho
que ella sentia que también le
pertenecia?

El muchacho no podia ofrecer-
se para sostener el paraguas, y
la jovencita no se atrevia a ten-
dérselo. De algin modo ya no
eran los mismos que al mar-
char por esa misma calle

rumbo al fotoégrafo. Se habian
vuelto adultos. Regresan a sus
casas con la sensacién de que
eran una pareja formal, y todo
por este incidente con el para-
guas.

Historias en la palma de la mano
Emecé 2007

Traduccién: Amalia Sato

(Foto: Cati Kaoe)

Prosa de Hoy

iCierra los OJOS!, de Laura Santiago

A Lobo Antunes, otro de mis maestros

Ya no uso calcetines de croché, ni bra-
gas con garbancitos, ni me pongo un
lazo en el pelo. Parece que hace siglos
que no soplo las velas del pastel de
chocolate que mama me preparaba
cada cumpleafios, ni me sangra la nariz
cuando lloro. En realidad, ya casi nunca
lloro.

He cambiado mucho, lo sé. Hace afios
que me depilo las axilas, me crecieron
los pechos, encontré trabajo en una
notaria. Dejé de vivir con mis padres.
No he vuelto por el barrio. Quizas cerra-
ron la tintoreria, el kiosco de la sefiora
Pilar o el bar donde jugabamos a las
cuatro esquinas. A lo mejor ahora hay
un ciber-café en el porche, bajo el piso
donde vivias. ¢ Te acuerdas del porche?
Los domingos se llenaba como el patio
del colegio a la hora del recreo.

Yo si me acuerdo de la ultima fiesta en
mi casa. Cuando abri la puerta y solo vi
a Nono, me desilusioné tanto... Pero, de
repente, saliste del escondite, con tus
pecas recién pintadas y los brazos ocul-
tando algo detras de la espalda. jCierra
los ojos! Y cuando los abri, me diste

aquel regalo envuelto en papel rojo con
lunares dorados. jMira lo que hay den-
tro! jNo seas tonta, miralo ahora! Alli
mismo, en el rellano de la escalera,
desenvolvi el paquete con cuidado para
no romper el papel. Dentro habia una
bolsa gigante de sugus y un estuche

Si desea ver su cuento o relato publicado en esta seccion, envielo a
colaboraciones@tallerparentesis.com, junto a su nombre, apelli-
dos, profesion, direccion, teléfono y DNI. La extensién maxima es
2500 caracteres (con espacios). Paréntesis incluira los mejores en los
siguientes numeros del periédico.

verde de Snoopy. Luego, a mitad de la
fiesta, desapareciste sin avisarme. Meti
el papel rojo y la bolsa de caramelos en
la caja de zapatos donde guardo las
cosas que no quiero perder, junto a los
cromos que me enviaba en sus cartas
la prima de Australia y las pelotas de

Foto: Mary R. Vogt

golf que me trajiste al volver de tus
vacaciones en Londres.

Nono me dijo que nunca le preguntabas
por mi cuando os veiais los veranos en
el pueblo. Pero sé que mentia porque
siempre le gusté. Lo supe el dia que,
desde la ventana de la cocina, le sor-
prendi borrando tu nombre del corazén
de tiza que pintamos entre los dos en la
puerta trasera de la sastreria. jVaya con
Nono! ;Sabes qué? Llegé a inventarse
que estabas saliendo con aquella rubia
enclenque, la hija tan cursi de los ami-
gos ingleses de tus padres. Yo sabia
que no era verdad. Fijate como sera
que hace poco, cuando por casualidad
aparecié con su mujer para escriturar
un piso en la notaria, me asegurd que te
habias casado con la inglesa y que
ahora viviais en Barcelona. Por supues-
to, tampoco lo crei. ;Desde cuando la
gente se casa a los siete afos?

He cambiado mucho y, desde entonces,
no he vuelto por el barrio. Pero aun asi
estoy segura de que vas a reconocerme
el domingo, cuando doble la esquina de
la farmacia y me siente en el porche de
tu casa a esperar que tu madre te deje
salir a jugar conmigo si te acabas el
vaso de leche.

Madie u‘c;\,
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Viajes y Literatura

La falacia de las musas, por Pedro Rojano

Viajar por el Rajastan —tierra de
reyes— es como trasladarse a un pasa-
do de cuento oriental. La fuente de ins-
piracion no solo se encuentra en las his-
torias que emanan de los palacios de
marmol y piedra labrada; de Marajas y
reyes mongoles; de épicas batallas
libradas por los guerreros rajputas, sino
que también surge en cualquier rincon
mugriento de orin, en el agujero oxida-
do de una enorme cerradura, en el color
fosforescente del sari de la vendedora
de especias, en la mano acartonada y
rasposa de una mendiga que la agita al
paso de los autos rickshaw.

La libreta siempre abierta

La libreta siempre abierta para captar,
como hizo Kipling, la mirada indiscreta e
insolente de un nifio harapiento encara-
mado sobre un cafién de bronce, o para
intuir la historia almacenada en los ojos
apagados de un anciano lama tan del-
gado como su bastén de cafia.

Sir Rudyard Kipling caminé por la India
en la segunda mitad del siglo XIX, aten-

to a esos detalles que se le escapan al
turista. Cuando tuvo los cimientos para
una novela, se recluyé en el Sawa
Mahal, un palacete construido en la
localidad de Bundi, a orillas del lago Jait
Sagar, para ordenar sus ideas y acoplar
las piezas del puzzle al que titularia
Kim, publicado en 1901.

El viajero se sienta en el mismo balcon-
cito que Kipling, con tres arcos y una
baranda de piedra blanca. Contempla el
lago en calma como lo haria aquel,
atiende el canto intermitente de los
pajaros y al eco de un canto femenino y
narcético en la lejania: no es extrafio
que las palabras comiencen a llegar en
un orden singular, como las manadas
de monos que acechan desde los teja-
dos.

En la India, ademas de la libreta, hay
que abrir bien los ojos y los oidos al
ruido violento y desordenado del trafico,
acariciar las piedras y el polvo de los
caminos, respirar el hedor a excremen-
to de vaca, y saborear despacio la comi-
da picante. Solo asi rellenaremos las
paginas de una moleskine con image-
nes que otros confunden creyendo que
provienen de las musas.

Musica y Literatura

La poesia del hombre orquesta, por Jorge Rosa

De Robert Zimmerman, un muchacho
de Minnesota que escuchaba los discos
de Woody Guthrie y a los negros de
Duluth tocar con la arménica los blues
de Robert Johnson, mientras escupian
saliva y sangre con tabaco de mascar,
debe quedar algo. Pero Zimmerman
dejé paso a Bob Dylan, su alter ego,
para que recorriera estos ultimos cin-
cuenta afios de la musica norteamerica-
na cargado con su poesia cadtica y
rebelde, como los personajes perdedo-
res de sus canciones.

En 1963, Bob Dylan, en su Blowin” in
the Wind, cabalgd a lomos del viento
preguntéandose cuando acabarian la
esclavitud del hombre y las guerras.
Pocos afios después se hizo el primer
transplante de corazén a un ser huma-
no y el hombre llegé a la luna.
Entretanto Dylan, desde los acordes
magicos de Mr. Tambourine Man, obser-
vaba el alma de su pais: unos jévenes
con incierto futuro jugaban al amor
sobre la hierba, y algin desheredado
mordia, sentado en un banco del par-
que, el frio de la noche y la incompren-
sion; le pedian que la tocara de nuevo.
Mas tarde se convertiria en “Alias”, el

lanza cuchillos de la pelicula Pat Garret
& Billy the Kid y llamaria a las puertas
del cielo (Knockin’ on heaven’s door)
mirando de frente a la muerte, o reco-
rriendo Estados Unidos junto a “The
Band”, para denunciar la injusticia
cometida con Hurricane, el boxeador.

Hoy, a comienzos del siglo XXI, cuando
ya se preparan factorias genéticas para
reparar nuestros democraticos y octo-
genarios 6rganos, la solucion que lleva-
ba el viento parece seguir encaramada
alli. No obstante, Dylan sigue buscando
en el corazéon de los hombres la res-
puesta que a todos nos ayude a no
doblar la rodilla; ni en la cotidianidad ni
en la carcel ni en el infierno, sobre todo
en el infierno.

Libro recomendado:
Rolling Thunder: con Bob Dylan en la
Carretera, de Sam Shepard.

Disco recomendado:
Blonde on Blonde, de Bob Dylan.
Columbia Records, 1966

Viajes o
NALIB

>

Consulte nuestras ofertas en:

W VIAJESHALIBU.CON

Plaza Mateo Luzon N°1 (Parque Mediterraneo). 952 23 86 22 / 952

El mejor precio,
igarantizado!

Viajes Literarios
Grandes descuentos por
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Financie su viaje hasta en
6 meses sin intereses

e o

23 76 29 malibu

viajesmalibu.com
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Poética de la percepcion

¢No has oido alguna vez la expresion:
“Este mundo es un poema”? Tomandolo
desde esa metafora, el problema que
se nos presenta es el de leerlo (anali-
zarlo, descifrarlo) pues en él habitamos
y en él hemos de orientarnos. Las
cosas se nos complican si pensamos
que cada uno somos “un mundo”, y
entonces deducimos y vemos, a poco
que nos analicemos, que “cada uno
somos un poema”.

En este sentido un poeta también es un
poema, un poema leyendo en otro
poema que, al escribir lo que lee, nos
enriquece con su percepcion. Y cada
cual, entre el poema que es y el poema
del mundo, podria padecer la poética y
hacer su poesia si, entonces poeta,
pone palabras alli donde el mundo le
muestra una ausencia. O simplemente
lee eso que da el orden a lo evidente.
Leer —no habria que decirlo— es una
experiencia hermosa. Leer el mundo,
leer los libros, que son mil y un mundos,
y leer en nosotros, que es como decir-
nos en ese poema-mundo qué somos o
queremos ser. jEn qué plena incerti-
dumbre se metamorfosea quien lee y la
realidad que lo rodea! jY como no que-
rer vibrar con esa titilante lucidez!

Este leer al que apuntamos, es mas que
ver; es ver y escuchar a un tiempo. Y la
percepcién poética, desde este sesgo,
es un ver lo que se escucha tras la apa-
riencia. Un oir en el ver mas alla de la
evidencia. Una estética oral de la per-
cepcidn. La poética se nos presenta
como una de las esencias que se ocul-
ta pudorosa tras la apariencia. Y con

Emilio Marmol

cuanta rapidez nos dormimos en esta
realidad que habitamos, como hipnoti-
zados, entre una bulliciosa cotidianidad
inmovil y un fluir de los dias en un mar
estanco.

Pero es posible pensar, sofar, leer, y
dandonos a leer, descubrir el poema
que somos. Porque no somos del todo
duefios de nuestro andar y porque
andar es hacerlo con los otros.

Es en este poema-mundo, que tanto
chapotea en lo ilusorio, lo obsceno y lo
brutal, donde la apuesta por leer puede
darnos plenos instantes eternos, nuevo
rumbo y horizonte diario.

La sombra puede tefiir los dias, pero la
poética puede alumbrar el calendario.

-
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Taller de
Escritura

Sugerencia / Escribalo

Cuando el politico va a pronunciar un
discurso sobre la igualdad, cosa cada
vez mas frecuente, algo le induce a cre-
erse mas igual que el resto. Como no le
basta con sentirse asi, se ve impulsado
a mostrarlo, y sube al estrado. Mientras
tanto, un joven elige en un catalogo el
tatuaje que revelara al mundo su pecu-
liaridad. Esta dispuesto a correr el ries-
go de salir hecho otro Cristo.

Los publicistas saben mucho de esta
necesidad de reconocimiento y centran
sus campafas en la distincion. Incluso
se atreven a proponer el nombre de
desigual a una cadena de tiendas de
confecciones en serie.

Esta preocupacion por la originalidad

Raael Caumel

también confunde a quien quiere escri-
bir; puede empujarlo prematuramente a
la busqueda del tema profundo o el
argumento inaudito, dos causas del blo-
queo creativo que conducen a la renun-
cia si no se cuestionan a tiempo. No
todos tienen tanta suerte como aquel
alumno de Torrente Ballester que le
pidié: “Me siento capaz de escribir una
novela, pero no se me ocurre nada.
¢Podria usted darme alguna idea?”. La
respuesta de su profesor fue: “Un hom-
bre quiere a una mujer. Escribalo”.
Sugerencia mas valiosa de lo que pare-
ce a simple vista, porque la pretension
asfixia el texto, porque no existen los
temas novedosos, lo diferente es la
forma de tratarlos, y porque es durante
la escritura cuando alcanzamos a vis-
lumbrar lo que esta por decir.

Si pedimos a los testigos de un acciden-
te que cuenten lo ocurrido, los relatos
seran distintos. Aunque coincidan en los
hechos, cada uno tendra su manera de
narrarlos. Ahi radica la singularidad, en
como la transmision de los padres, las
vivencias, estudios, amores y odios,
deseos y temores, nos han constituido.
Porque no accedemos con el mismo
animo, ni en el mismo instante o lugar,
a las encrucijadas de la vida. A todo
esto es preciso anadirle muchos libros
—mas padres en la lista— y remitirnos
al origen: aprender de quienes nos
emocionan, para llegar a contarlo de
otra forma cuando hayamos dejado de
perseguir la originalidad.

Angel Gonzalez lo dijo con menos pala-
bras: una poesia surge de otra poesia.

Critica Literaria

Antonio Almansa

El pasado simple, de Dris Chraibi

Dris Chraibi

Ediciones del Oriente y Mediterraneo, 340 pags.

Como se escribe, de Maria Teresa Serafini

Paidos, 365 paginas. 15 €

B PASADOSMPLE

& Y

Dris Chraibi y Mohamed Chukri fueron dos escrito-
res malditos en el Marruecos contemporaneo.
Chraibi murié en abril del afio pasado y Chukri en
el 2004. Los escandalizados representantes del
poder —censores de su escritura— aceptaron de
mala gana que los dos se convirtieran para siem-
pre en un referente de la literatura magrebi. Hoy
son considerados clasicos del siglo XX.

En El pasado simple Chraibi se enfrenta, con una
prosa bellisima y didlogos precisos, al autoritaris-
mo patriarcal, a la hipocresia y al inmovilismo de la
sociedad: un ajuste de cuentas con su familia y su
pais que, con lucidez y hondura, convierte en un
alegato universal contra el poder y la manipulacion
selectiva de las costumbres para justificar su per-
petuidad.

Desde su aparicion, en 1990, este manual se con-
virtié en un libro de consulta para casi todo el que
se iniciara en el arte de escribir. En la actualidad lo
contintia siendo.

«Nadie se extrafia de que alguien vaya a la
Academia para aprender a pintar, o al
Conservatorio para aprender a tocar un instrumen-
to 0 a componer musica; pero muchos se quedan
perplejos ante el florecimiento y el éxito de tantas
iniciativas surgidas en los ultimos afios para ense-
far a escribir», dice en el prologo la doctora en
psicolingistica y escritora M? Teresa Serafini.

El indice de su libro esta repleto de propuestas
sugerentes, como las que dedica a la preescritura,
el mejor desarrollo de las ideas o los errores mas
comunes, y el apartado de la postescritura.

LiBreria
rayueia

C/Carcer. 1
29008 Malaga
932 219697
952 220786
wiww librerisrayuela. com
rayitelagi libreriaraynela.com

Q== S

Libreria

Prometeo
“

C/Puerta Duenaventura, &
29008 Malaga
952 217 730
952 211 347
www lbreraproleo.com
promeren(@ libreriaprates.com
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Los lectores escriben

Un espacio dedicado al microtexto

SUICIDIO EXPRESS

—Quiero suicidarme.

—¢ Prefiere Cleopatra, Onassis, Crisis del 29?7

—¢ Usted cudl me recomienda?

—Se llevan los de altura. En Operacion Videla, la
lanzamos al océano desde un helicéptero. Por
supuesto, rescataremos su cadaver. Es caro, pero
puede pagarlo en comodos plazos.

—¢Y si me divorcio?

Eugenia Carrién

RABIA

El nifio grité a su padre: “Te odio. jQuiero que te
mueras!”. Atraveso el pasillo y se encerrd en su
cuarto. El padre se acerco a la puerta. Lo oyé remo-
ver cajones; un estruendo de libros, zapatos, jugue-
tes, golpearon el suelo. El padre se arrodilld y
apoy6 su frente contra la puerta: “Mi nifio llora por
una manzana, que se le ha perdido debajo de la
cama”.

La puerta se abrié. El nifio aparecié empufiando
una pistola y apunté al padre cerrando uno de sus
ojos. “jTe odio!”, volvié a gritar. Cuatro disparos
reventaron el corazon del padre que se desplomé a
sus pies, sometido. Casi muerto.

Miguel Nufiez Ballesteros

Si desea ver su microrrelato o fotografia publicado en esta seccion,
envielo a colaboraciones@tallerparentesis.com, junto a su nom-
bre, apellidos, profesion, direccion, teléfono y DNI. La extension maxi-
ma de los textos es 1200 caracteres (con espacios). Paréntesis inclui-
ra los mejores en los siguientes nimeros del periddico.

Fotografia de los lectores

“Buscando ideas”, por Antonio Manzanero

MUJER CONTRA ONANISTA LOS ESPEJOS

Si me hago el amor, montas en coélera y me gri-
tas, y no me queda mas remedio que hacerme

el amor.

Mauricio Ciruelos

Desde hace tiempo le resulta incomodo mirarse
en los espejos. No puede entender cémo una
chica de diecisiete afios tiene canas y arrugas.

Inmaculada Reina

Propuesta de escritura
para los lectores:

Dirijase a un lugar muy
transitado. Observe el
comportamiento de las
personas que pasan y
fijese en las peculiarida-
des de algunas de ellas.
Con esos elementos
escriba una pequefia his-
toria.

Si desea que publique-
mos su relato en esta
seccion, consulte el for-
mato y las condiciones
de envio en el encabeza-
miento de esta pagina.

Sigue en D
Unete a miles de personas contra la caza de Ballenas

D a las ballenas en su

EL GR/

VIAJE DE LAS

JE al Océano Antartico
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Placido Garcia

El marido de la peluquera, o como suicidar los miedos

Para entusiasmarme con una pelicula
no sufro dilemas previos a la hora de
elegir entre cine espafol o del resto de
Europa, de Hollywood o latinoamerica-
no, producido por la BBC o por los atre-
vidos del indie. Para divertirme a carca-
jadas o reflexionar en sus agudezas,
divido las peliculas en buenas y malas;
para que me resulten insustituibles
hace falta que me lleguen al corazén. Y,
hace afos, al corazén me apunté de
lleno “El marido de la peluquera”, del
director Patrice Leconte, protagonizada
por el gran actor Jean Rochefort y la
sensual Anna Galiena.

La peluqueria, donde se desarrolla la
mayor parte de la accion, es un verda-
dero laboratorio de la vida. Alli, al prota-
gonista, Antoine, le basta con seguir la
intuicién, bailar al ritmo de musicas trai-
das de la infancia, recuperar los olores
de la nifiez y, sobre todo, ser fiel a los
suefios que tuvo de pequefio. La pelu-
queria es el lugar privado, donde parte
de la realidad exterior viene dada por
los clientes (¢nosotros?) que van
entrando. Un lugar donde se hace posi-
ble recuperar aquellas primeras fantasi-
as, los primeros deseos. Antoine man-
tiene la ensefianza de su padre: “La
vida es muy sencilla. Basta con desear
con fuerza algo o a alguien para conse-
guirlo. El fracaso es la prueba de que el

deseo no ha sido suficientemente fuer-
te”. A mi también me parece una ecua-
cion ganadora: deseo, mas trabajo,
igual a suefios realizados.

La pelicula esta expuesta (como todas
las grandes obras, y ésta es considera-
da una de las mejor realizadas por el
cine francés) a matizaciones tan nume-
rosas como enriquecedoras. Al hablar-
nos del paso tiempo, de las relaciones
entre hombres y mujeres, del temor a la
rutina o la eleccion de cémo morir, la
complejidad que provoca el guién pene-
tra en las vidas de los espectadores.

El director Patrice Leconte —tan habil
en ésta como en la mayoria de sus peli-
culas—, para abastecernos de intrigas y
posibles interpretaciones, no deja a los
personajes estancados en sus obsesio-
nes; parece avisarnos al poner en boca
de Antoine (durante una escena célebre
en la que se emborrachan con agua de
colonia): jFijate —sefiala a Mathilde—,
en el techo ya hay una grieta! Y ahade,
refiriéndose a la mutua resaca: “La
culpa es del aftershave. No deberiamos
haberlo bebido. Las mezclas son
malas”. Ella, en otra secuencia inmedia-
tamente posterior, mirando a través de
los cristales de la puerta, adelanta:
Habréa tormenta. Instantes después,
sentencia una voz en off, que supone-
mos de Antoine (recordando): jAl llegar

a la peluqueria, deberiamos cerrar la
puerta definitivamente para que poda-
mos ahogarnos en este océano de paz
que tanto nos gusta!

La forma en que Mathilde decide desa-
parecer es uno de los finales cinemato-
graficos que todavia se discuten. Cada
espectador puede aceptarlo o contra-
riarse. Hay quienes piensan que es una
muestra de sinceridad cuando, en su
carta de despedida, dice: “Mi amor, me
voy antes de que te vayas tu. Antes de
que dejes de desearme, porque enton-
ces solo nos quedara la ternura y eso
no seré suficiente” Otros lo consideran
una crueldad hacia Antoine y, desde
luego, una manera de darse por venci-
da frente al trabajo imprescindible para
alcanzar cualquier suefio: “Me voy para
que nunca me olvides”.

Mathilde, al tiempo que se mata a si
misma, creo que suicida al miedo;
miedo al paso del tiempo, miedo al fra-
caso que supone perder y que, a veces,
también supone el ganar; miedo a los
suefios (aunque fuesen descabellados)
de Antoine; miedo, en definitiva, al
miedo.

Permanecen en mi, entre otras, dos
impresiones de la pelicula: La primera,
que todo suefio necesita ser alimenta-
do, pulido y requiere la fidelidad incon-
dicional de quien lo suefia, es decir, el

trabajo. La segunda, que la vida diaria
no necesita gestos espectaculares que
la mantengan, ni grandes empresas via-
jeras para “encontrarse a si mismo”: en
la silla de una cafeteria, saboreando un
capuchino, uno puede tener su propia
peluqueria —un laboratorio de la vida—
por donde pasan los clientes del
mundo. Entiendo que la felicidad no
necesita mucho, pero necesita siempre.

En el proximo numero recordaremos
"Bajo el Volcan", de John Huston.

Isabel Merino

La declaracion de obra inédita

Es un requisito indispensable de los certdmenes
literarios que, en muchos casos, se redacta mal.
Los errores mas comunes consisten en omitir el
nombre completo del autor, DNI, seudénimo o
titulo de la obra. A continuacién le proponemos
un modelo de este documento.

Yo, (nombre completo del autor/a), con DNI n® X
y domicilio en (domicilio) declaro bajo mi respon-
sabilidad lo siguiente:

1°) Soy autor de la obra titulada (titulo) que pre-
sento a este (nombre del concurso) bajo el seu-
dénimo de (seudénimo).

2°) Dicha obra es inédita, y no se encuentra pen-
diente de fallo en ningtin otro concurso ni ha sido
premiada con anterioridad.

3% Sus derechos no han sido cedidos a ningtn
editor.
Lo que firmo en (localidad) a (fecha)

No olvide firmar el documento. Resulta increible
comprobar el elevado nimero de declaraciones
que se envian sin firma a los concursos.
Recuerde que una declaracion incompleta o
defectuosa significa la exclusion del certamen.

Concurso del mes:

LIl Concurso CAM de cuentos “Gabriel Mir¢”
Tema libre. 1° Premio: 6.000€. 2°: 3.000€
Plazo: Del 10 al 31 de Marzo.

Bases y ganadores anteriores en:
http://obrasocial.cam.es/

Cartas de los lectores

Responde: Lola Lorente
RECOMENDACIONES DE LECTURA

Veo que su trabajo va dirigido principal-
mente a futuros escritores, pero ¢;podri-
an aconsejarme sobre qué libros debe-
ria leer alguien que comienza a intere-
sarse por la literatura? Los mostradores
de las librerias parecen obedecer a la
moda mas que a otros criterios.
Muchas gracias y felicidades por la ini-
ciativa.

Antonia Ifiguez

El periédico Paréntesis se dirige a las
personas interesadas por la Literatura.
En las secciones de poesia, prosa, via-
jes, musica y critica literaria se reco-
miendan libros. Para quien escribe,
ofrecemos ademas la posibilidad de
publicar sus textos.

cartasdelectores@tallerparentesis.com
Las opiniones que se envian a este periédico deben incluir el nombre y apellidos del remi-
tente, profesion, direccion, teléfono y n® del DNI. Los textos no deben superar las 10 lineas

REPROCHE

Ha puesto el dedo en la llaga en su
entrevista, Sr. Almansa: no, NO
ESCRIBO, ya no construyo versos ni
me detengo en el botén de la camisa
del compariero de autobus. Culpo a la
lavadora, al tedio, a la familia y a la
novia a la que antes escribia apasiona-
dos sonetos.

No sé si agradecerle el reencuentro.
Ahora duermo menos.

Eduardo Soler
CONSEJO DEL PROFESOR
Sobre el articulo 1 Sugerencia, de
Rafael Caumel: aceptada. He recupera-

do la costumbre de llevar un pequefio
cuaderno donde ir apuntando esas ocu-

de extension. Paréntesis podra extractarlos y editarlos para su publicacién.

rrencias que surgen en los momentos
més inesperados. Ademas, he releido
el que usaba afios atras, lo que me ha
permitido recuperar algunas ideas que,
todavia hoy, me parecen interesantes.

Miguel Angel Rico
FALTAN SECCIONES

Vuestra publicacion me parece una
forma genial de acercar la literatura a
todo el mundo. No obstante, echo en
falta algunas secciones: ensayo, opi-
nién, teoria, textos teatrales, cuento
infantil.

M? José Guerrero

Gracias por sus sugerencias. En nues-
tro animo estd seguir creciendo en
numero de paginas y tirada.
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Entrevista

David Leo Garcia, por Lola Lorente

“Escribir me ayuda a poner en
claro algunas cosas, a liberar
impulsos y aumentar la concien-
cia de estar vivo.”

David Leo naci6 en Malaga, en agosto
de 1988. A los dieciocho afios gano el
XXI Premio de Poesia Hiperion con la
obra “Urbi et Orbi”, convirtiéndose en el
galardonado mas joven del Certamen
desde su inicio. Es también autor de los
cuadernos “escrito escroto escruto”
(2006) y “Demanda de Sol” (2007).
Colabora en diversas revistas literarias
y ha aparecido en varias antologias.
Actualmente estudia Filologia Hispanica
en la Universidad de Malaga y esta
becado por la Fundacién Antonio Gala.

¢ Qué influencias familiares o sociales
motivaron tus inicios?

Una suma de factores entre los que
podrian contarse el caracter introverti-
do, el paso por un momento no espe-
cialmente pletérico, la curiosidad por las
letras y el desenvolvimiento de las rela-
ciones humanas.

¢Cuando fuiste consciente de que la
escritura podia ser un proceso vital? Al
principio, ¢ la considerabas sencillamen-
te una aficion?

La verdad es que escribia sin mucha
reflexion, sin catalogar la escritura como
aficiébn o algo mas trascendente. En
aquel momento me servia como terapia,
para liberar impulsos reprimidos. Luego
se convirtié en algo mas amplio.

¢ Qué cambios provoco la escritura en
tu vida?

Escribir me ayuda a poner en claro algu-
nas cosas, a liberar impulsos y aumen-
tar la conciencia de estar vivo.

Entiendo el hecho de publicar como una
forma de comunicacién con mi arma
mas eficaz. Mi conversacion es mucho
mas pobre que mi escritura.

La mayoria de las criticas que he leido
sobre tu obra Urbi et orbi insisten en el
desencanto del poeta: ¢Es necesario
ese desencanto, y quizé la aceptacion
de la soledad, para escribir poesia?

La soledad, si. Para ser artista es nece-
sario algo de introversion, de aislamien-
to, de ver la vida desde sus limites.
Desencanto, no necesariamente, aun-
que siempre ayuda tener dos formas de
ver la vida contrastadas, la anterior y la
posterior al “desencanto”.

Has dicho: “Normalmente se piensa que

la poesia sirve sélo para expresar senti-
mientos, eliminando todo conocimiento
y el proceso de busqueda en el lengua-
je”. ¢ Te refieres a que, lo mismo que la
fisica, las matematicas, la psicologia o
cualquier otra disciplina, la poesia tam-
bién puede aportar un conocimiento de
la realidad?

Claro, un conocimiento no empirico, no
demostrable, una ciencia de la sinrazén
humana. En este apartado es un maes-
tro Pessoa, que sabe hacer materia
poética de nuestras atribulaciones y las
paradojas de la vida.

¢A qué lector te diriges cuando escri-
bes? ¢ Cual es la intencion de tu poesia
—y siendo denominada en algunos
ambitos como asocial-, pretende cam-
biar algo?

Escribimos para un ente abstracto que
tiene mucho de nosotros mismos, o de
quien nos gustaria ser. ; Cambiar algo?
Hombre, no vamos a detener un terre-
moto, pero con llegarle a una estudian-
te de Filologia...

En tu obra aludes a la mediocridad que
te rodea, a la inercia. Entonces, ¢cons-
truir o destruir?, ¢ la destruccion también
puede ser creativa?

Tres afos después de escribirlo, no
comparto muchos presupuestos de
“Urbi et orbi”, ni estéticos ni vitales. El
que menos, querer adoctrinar con la
escritura, el intento de una leccion
moral. También me asfixia que en el
libro sélo aparezca una voz afincada en
un yo. Por eso estoy ensayando ahora
un libro polifénico, donde diversas
voces tienen cabida, buscando asi una
poesia hecha por todos, como queria
Lautréamont.

Durante una entrevista dijiste refiriéndo-
te a tus versos: “A veces surgen cuando
haces otra cosa, por eso es inutil impo-
nerse una disciplina, porque unos dias
pueden salir cuatro y otros ninguno...”
¢ Te entregas por completo a la inspira-
cion?

El contenido de los poemas me llega
como pequefios destellos, de dia, y
viviendo. Los registro en la memoria o
en una libreta -que acabo perdiendo-, y
los rumio, durante meses, hasta que
veo posible su realizacién y me pongo
manos a la obra sentado, aislado y de
noche.

Decias: “Me gusta que mis poesias
guarden secretos”. ;Son secretos ocul-
tos intencionadamente? Tus poesias
¢también guardan secretos para ti?

No somos duefios de lo que decimos,
mas bien lo contrario. Con la poesia,
aunque se trate de un lenguaje mas ela-
borado, sucede lo mismo. Por otra
parte, poetizar es mas comun de lo que
parece; las personas somos unas
expertas creadoras de metaforas y
metonimias, sobre todo durante el
suefio, que seguin Freud consiste en la
sustitucion de una idea optativa en una
imagen presente. Como la poesia.

¢Cudl ha sido el ultimo libro que has
leido? ¢ Cuadl el que has abandonado?

En ensayo estoy descubriendo al critico
Cyril Connolly. En poesia, a Mark
Strand. Abandoné La nausea, de Sartre,
un libro vomitivo desde el titulo.

Esta entrevista sera leida por muchos
aspirantes a escribir poesia, ¢podrias
sugerir tres obras que, para ti, son de
ineludible referencia?

Para aquellos a los que todavia les
cueste asimilar los resortes poéticos,
propongo a Donne, Whitman o Pessoa,
que exigen un esfuerzo breve que siem-
pre se ve recompensado. Para los ya
familiarizados, César Vallejo, Rilke,
Eliot, Keats. Y un espafiol: Aleixandre.

b N
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Taller de Escritura

-\ Paréntesis

info@tallerparentesis.com
TIf. 952 60 82 44

Proximas convocatorias (plazo de inscripcion abierto):

Curso de Psicoanalisis y Escritura
Cuatro meses de duracion
Un encuentro semanal de 3 horas
Inicio: 4 de marzo de 2008
Profesor: Emilio Marmol

I Ciclo de Cine y Literatura
Ciclo de 4 encuentros (1 al mes)
Inicio: 28 de marzo de 2008
Ponentes: Rafael Caumel, Placido Garcia
Coordina: Pedro Rojano




