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Poesía de Siempre

Ángel González
Poemas extraídos de A todo Amor
(Editorial Visor, 94 págs., 15€)

MUERTE EN EL OLVIDO
Yo sé que existo
porque tú me imaginas.
Soy alto porque tú me crees
alto, y limpio porque tú me miras
con buenos ojos,
con mirada limpia.
Tu pensamiento me hace
inteligente, y en tu sencilla
ternura, yo soy también sencillo
y bondadoso.

Pero si tú me olvidas 
quedaré muerto sin que nadie
lo sepa. Verán viva
mi carne, pero será otro hombre
–oscuro, torpe, malo– el que la habita...

TODO AMOR ES EFÍMERO
Ninguna era tan bella como tú
Durante aquél fugaz momento en que te amaba:

mi vida
entera.

ESO ERA AMOR
Le comenté:
–Me entusiasman tus ojos.
Y ella dijo:

–¿Te gustan solos o con rimel?
–Grandes,

respondí sin dudar.
Y también sin dudar
me los dejó en un plato y se fue a tientas.

EPÍLOGO
Me arrepiento de tanta inútil queja,

de tanta
tentación improcedente.
Son las reglas del juego inapelables
y justifican toda, cualquier pérdida.
Ahora
sólo lo inesperado o lo imposible
podría hacerme llorar:

una resurrección, ninguna muerte.

Poesía de Hoy
Misantropía Leve

David Leo
Creí que malo era el ser extraño
a la ciudad, al tránsito, a las gentes;
creí que estos dos hombros deferentes
no harían al fruncirse sino daño,
pero he sabido hoy, que desentraño
el alma de tenderos y clientes,
que ser igual a todos los presentes
y reírles su risa año tras año
la médula y las uñas envenena,
va hilando de algodón una cadena
que arañará después nuestra autopista.
Desde que me acumulo con el vulgo
voy al altar sin desviar la vista
Para no distinguir con quien comulgo.

(Urbi et Orbi, Ediciones Hiperión, 7€)
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Tasio Peña

Si desea ver su poema publicado en la sección Poesía de
Hoy, envíelo a colaboraciones@tallerparentesis.com junto
a su nombre, apellidos, profesión, dirección, teléfono y DNI.
La extensión máxima es de 40 líneas de 50 caracteres (con
espacios). Paréntesis incluirá los mejores en los siguientes
números del periódico.



Prosa de Siempre
Paraguas, de Yasunari Kawabata

A Lobo Antunes, otro de mis maestros

Ya no uso calcetines de croché, ni bra-
gas con garbancitos, ni me pongo un
lazo en el pelo. Parece que hace siglos
que no soplo las velas del pastel de
chocolate que mamá me preparaba
cada cumpleaños, ni me sangra la nariz
cuando lloro. En realidad, ya casi nunca
lloro.
He cambiado mucho, lo sé. Hace años
que me depilo las axilas, me crecieron
los pechos, encontré trabajo en una
notaría. Dejé de vivir con mis padres. 
No he vuelto por el barrio. Quizás cerra-
ron la tintorería, el kiosco de la señora
Pilar o el bar donde jugábamos a las
cuatro esquinas. A lo mejor ahora hay
un ciber-café en el porche, bajo el piso
donde vivías. ¿Te acuerdas del porche?
Los domingos se llenaba como el patio
del colegio a la hora del recreo.
Yo sí me acuerdo de la última fiesta en
mi casa. Cuando abrí la puerta y solo vi
a Nono, me desilusioné tanto... Pero, de
repente, saliste del escondite, con tus
pecas recién pintadas y los brazos ocul-
tando algo detrás de la espalda. ¡Cierra
los ojos! Y cuando los abrí, me diste

aquel regalo envuelto en papel rojo con
lunares dorados. ¡Mira lo que hay den-
tro! ¡No seas tonta, míralo ahora! Allí
mismo, en el rellano de la escalera,
desenvolví el paquete con cuidado para
no romper el papel. Dentro había una
bolsa gigante de sugus y un estuche

verde de Snoopy. Luego, a mitad de la
fiesta, desapareciste sin avisarme. Metí
el papel rojo y la bolsa de caramelos en
la caja de zapatos donde guardo las
cosas que no quiero perder, junto a los
cromos que me enviaba en sus cartas
la prima de Australia y las pelotas de

golf que me trajiste al volver de tus
vacaciones en Londres.
Nono me dijo que nunca le preguntabas
por mí cuando os veíais los veranos en
el pueblo. Pero sé que mentía porque
siempre le gusté. Lo supe el día que,
desde la ventana de la cocina, le sor-
prendí borrando tu nombre del corazón
de tiza que pintamos entre los dos en la
puerta trasera de la sastrería. ¡Vaya con
Nono! ¿Sabes qué? Llegó a inventarse
que estabas saliendo con aquella rubia
enclenque, la hija tan cursi de los ami-
gos ingleses de tus padres. Yo sabía
que no era verdad. Fíjate como será
que hace poco, cuando por casualidad
apareció con su mujer para escriturar
un piso en la notaría, me aseguró que te
habías casado con la inglesa y que
ahora vivíais en Barcelona. Por supues-
to, tampoco lo creí. ¿Desde cuándo la
gente se casa a los siete años?
He cambiado mucho y, desde entonces,
no he vuelto por el barrio. Pero aún así
estoy segura de que vas a reconocerme
el domingo, cuando doble la esquina de
la farmacia y me siente en el porche de
tu casa a esperar que tu madre te deje
salir a jugar conmigo si te acabas el
vaso de leche.

Prosa de Hoy
¡Cierra los ojos!, de Laura Santiago

La lluvia primaveral no llegaba
a mojar las cosas. Era ligera
como neblina, apenas suficien-
te para humedecer ligeramente
la piel. La jovencita salió
corriendo y se dio cuenta de
eso al ver al muchacho con un
paraguas.
–¿Llueve?
El muchacho había abierto el
paraguas, más para ocultar su
vergüenza al pasar frente a la
tienda donde estaba la jovenci-
ta, que para protegerse de la
lluvia.
Sin decir palabra, se lo ofreció
a la jovencita. Ella sólo se dejó
cubrir un hombro. El muchacho
se estaba mojando, pero no se
atrevía a pedirle que se coloca-
ra bajo el paraguas con él. Y
ella, aunque deseaba colocar
su mano en el mango junto con
la del muchacho, parecía a
punto de escapar corriendo.
Llegaron a un estudio fotográfi-
co. El padre del joven iba a ser
transferido en su empleo a un
lugar lejano. Ésa sería la foto-
grafía de despedida.

–¿Podrían sentarse juntos?
El fotógrafo señaló el canapé,
pero el muchacho no podía
sentarse al lado de la jovencita.
Se quedó de pie detrás de ella,
rozando ligeramente su abrigo
con una mano que descansaba
en el respaldo del sofá, deseo-
so de que sus cuerpos estuvie-
ran de alguna manera conecta-
dos. Era la primera vez que la
tocaba. El calor del cuerpo que
podía sentir a través de las
yemas de los dedos le hizo
intuir la calidez que podría
experimentar de tenerla desnu-
da entre sus brazos.
A lo largo de su vida recordaría
el calor de su cuerpo cada vez
que mirara esa fotografía.
–¿Me permitirían tomarles
otra? Podría ser una más de
cerca y con ustedes uno al lado
del otro.
El joven  asintió.
–¿Y tu cabello? –le susurró a la
jovencita.                                  
Ella levantó la vista, lo miró y
enrojeció. Sus ojos brillaron
con alegría. Dócilmente se

escabulló al tocador. Al ver
pasar al muchacho por el nego-
cio, había salido disparada, sin
tomarse el tiempo de arreglar
su cabello. Ahora le preocupa-
ba tenerlo así despeinado,
como después de quitarse un
gorro de baño. La muchacha
estaba tan intimidada que no se
había atrevido a acomodar su
cabellera delante de él, y el
muchacho, por su parte, temió
que se turbase aun más si le
pedía que se lo arreglara.
La alegría de la jovencita al
correr al tocador aligeró el
ánimo del muchacho. Cuando
ella volvió, se sentaron en el
canapé como si fuera lo más
natural del mundo.
Al abandonar el estudio, el
muchacho miró por todas par-
tes buscando su paraguas. Y
vio que la jovencita se le había
adelantado, y que estaba afue-
ra y lo tenía en la mano.
Cuando ella se dio cuenta de
que el muchacho la miraba, de
repente cayó en la cuenta que
ella había tomado su paraguas.

Este pensamiento la sobresal-
tó. ¿Su acción involuntaria le
habría probado al muchacho
que ella sentía que también le
pertenecía?
El muchacho no podía ofrecer-
se para sostener el paraguas, y
la jovencita no se atrevía a ten-
dérselo. De algún modo ya no
eran los mismos que al mar-
char por esa misma calle

rumbo al fotógrafo. Se habían
vuelto adultos. Regresan a sus
casas con la sensación de que
eran una pareja formal, y todo
por este incidente con el para-
guas.

Historias en la palma de la mano
Emecé 2007
Traducción: Amalia Sato
(Foto: Cati Kaoe)
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Si desea ver su cuento o relato publicado en esta sección, envíelo a
colaboraciones@tallerparentesis.com, junto a su nombre, apelli-
dos, profesión, dirección, teléfono y DNI. La extensión máxima es
2500 caracteres (con espacios). Paréntesis incluirá los mejores en los
siguientes números del periódico.

Foto: Mary R. Vogt



Viajes y Literatura
La falacia de las musas, por Pedro Rojano
Viajar por el Rajastan —tierra de
reyes— es como trasladarse a un pasa-
do de cuento oriental. La fuente de ins-
piración no solo se encuentra en las his-
torias que emanan de los palacios de
mármol y piedra labrada; de Marajás y
reyes mongoles; de épicas batallas
libradas por los guerreros rajputas, sino
que también surge en cualquier rincón
mugriento de orín, en el agujero oxida-
do de una enorme cerradura, en el color
fosforescente del sari de la vendedora
de especias, en la mano acartonada y
rasposa de una mendiga que la agita al
paso de los autos rickshaw.

La libreta siempre abierta
La libreta siempre abierta para captar,
como hizo Kipling, la mirada indiscreta e
insolente de un niño harapiento encara-
mado sobre un cañón de bronce, o para
intuir la historia almacenada en los ojos
apagados de un anciano lama tan del-
gado como su bastón de caña.
Sir Rudyard Kipling caminó por la India
en la segunda mitad del siglo XIX, aten-

to a esos detalles que se le escapan al
turista. Cuando tuvo los cimientos para
una novela, se recluyó en el Sawa
Mahal, un palacete construido en la
localidad de Bundi, a orillas del lago Jait
Sagar, para ordenar sus ideas y acoplar
las piezas del puzzle al que titularía
Kim, publicado en 1901.
El viajero se sienta en el mismo balcon-
cito que Kipling, con tres arcos y una
baranda de piedra blanca. Contempla el
lago en calma como lo haría aquel,
atiende el canto intermitente de los
pájaros y al eco de un canto femenino y
narcótico en la lejanía: no es extraño
que las palabras comiencen a llegar en
un orden singular, como las manadas
de monos que acechan desde los teja-
dos.
En la India, además de la libreta, hay
que abrir bien los ojos y los oídos al
ruido violento y desordenado del tráfico,
acariciar las piedras y el polvo de los
caminos, respirar el hedor a excremen-
to de vaca, y saborear despacio la comi-
da picante. Solo así rellenaremos las
páginas de una moleskine con imáge-
nes que otros confunden creyendo que
provienen de las musas.

De Robert Zimmerman, un muchacho
de Minnesota que escuchaba los discos
de Woody Guthrie y a los negros de
Duluth tocar con la armónica los blues
de Robert Johnson, mientras escupían
saliva y sangre con tabaco de mascar,
debe quedar algo. Pero Zimmerman
dejó paso a Bob Dylan, su alter ego,
para que recorriera estos últimos cin-
cuenta años de la música norteamerica-
na cargado con su poesía caótica y
rebelde, como los personajes perdedo-
res de sus canciones.
En 1963, Bob Dylan, en su Blowin´ in
the Wind, cabalgó a lomos del viento
preguntándose cuándo acabarían la
esclavitud del hombre y las guerras.
Pocos años después se hizo el primer
transplante de corazón a un ser huma-
no y el hombre llegó a la luna.
Entretanto Dylan, desde los acordes
mágicos de Mr.Tambourine Man, obser-
vaba el alma de su país: unos jóvenes
con incierto futuro jugaban al amor
sobre la hierba, y algún desheredado
mordía, sentado en un banco del par-
que, el frío de la noche y la incompren-
sión; le pedían que la tocara de nuevo.
Más tarde se convertiría en “Alias”, el

lanza cuchillos de la película Pat Garret
& Billy the Kid y llamaría a las puertas
del cielo (Knockin’ on heaven´s door)
mirando de frente a la muerte, o reco-
rriendo Estados Unidos junto a “The
Band”, para denunciar la injusticia
cometida con Hurricane, el boxeador.
Hoy, a comienzos del siglo XXI, cuando
ya se preparan factorías genéticas para
reparar nuestros democráticos y octo-
genarios órganos, la solución que lleva-
ba el viento parece seguir encaramada
allí. No obstante, Dylan sigue buscando
en el corazón de los hombres la res-
puesta que a todos nos ayude a no
doblar la rodilla; ni en la cotidianidad ni
en la cárcel ni en el infierno, sobre todo
en el infierno.

Libro recomendado: 
Rolling Thunder: con Bob Dylan en la
Carretera, de Sam Shepard.
Disco recomendado: 
Blonde on Blonde, de Bob Dylan.
Columbia Records, 1966

Música y Literatura
La poesía del hombre orquesta, por Jorge Rosa
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Psicoanálisis
y Escritura
Poética de la percepción
¿No has oído alguna vez la expresión:
“Este mundo es un poema”? Tomándolo
desde esa metáfora, el problema que
se nos presenta es el de leerlo (anali-
zarlo, descifrarlo) pues en él habitamos
y en él hemos de orientarnos. Las
cosas se nos complican si pensamos
que cada uno somos “un mundo”, y
entonces deducimos y vemos, a poco
que nos analicemos, que “cada uno
somos un poema”.
En este sentido un poeta también es un
poema, un poema leyendo en otro
poema que, al escribir lo que lee, nos
enriquece con su percepción. Y cada
cual, entre el poema que es y el poema
del mundo, podría padecer la poética y
hacer su poesía si, entonces poeta,
pone palabras allí donde el mundo le
muestra una ausencia. O simplemente
lee eso que da el orden a lo evidente.
Leer –no habría que decirlo– es una
experiencia hermosa. Leer el mundo,
leer los libros, que son mil y un mundos,
y leer en nosotros, que es como decir-
nos en ese poema-mundo qué somos o
queremos ser. ¡En qué plena incerti-
dumbre se metamorfosea quien lee y la
realidad que lo rodea! ¡Y cómo no que-
rer vibrar con esa titilante lucidez!
Este leer al que apuntamos, es más que
ver; es ver y escuchar a un tiempo. Y la
percepción poética, desde este sesgo,
es un ver lo que se escucha tras la apa-
riencia. Un oír en el ver más allá de la
evidencia. Una estética oral de la per-
cepción. La poética se nos presenta
como una de las esencias que se ocul-
ta pudorosa tras la apariencia. Y con

cuanta rapidez nos dormimos en esta
realidad que habitamos, como hipnoti-
zados, entre una bulliciosa cotidianidad
inmóvil y un fluir de los días en un mar
estanco.
Pero es posible pensar, soñar, leer, y
dándonos a leer, descubrir el poema
que somos. Porque no somos del todo
dueños de nuestro andar y porque
andar es hacerlo con los otros.
Es en este poema-mundo, que tanto
chapotea en lo ilusorio, lo obsceno y lo
brutal, donde la apuesta por leer puede
darnos plenos instantes eternos, nuevo
rumbo y horizonte diario.
La sombra puede teñir los días, pero la
poética puede alumbrar el calendario.

Crítica Literaria
El pasado simple, de Dris Chraibi Cómo se escribe, de María Teresa Serafini

Ediciones del Oriente y Mediterráneo, 340 págs.
Dris Chraibi y Mohamed Chukri fueron dos escrito-
res malditos en el Marruecos contemporáneo.
Chraibi murió en abril del año pasado y Chukri en
el 2004. Los escandalizados representantes del
poder –censores de su escritura– aceptaron de
mala gana que los dos se convirtieran para siem-
pre en un referente de la literatura magrebí. Hoy
son considerados clásicos del siglo XX. 
En El pasado simple Chraibi se enfrenta, con una
prosa bellísima y diálogos precisos, al autoritaris-
mo patriarcal, a la hipocresía y al inmovilismo de la
sociedad: un ajuste de cuentas con su familia y su
país que, con lucidez y hondura, convierte en un
alegato universal contra el poder y la manipulación
selectiva de las costumbres para justificar su per-
petuidad.

Paidós, 365 páginas. 15 €
Desde su aparición, en 1990, este manual se con-
virtió en un libro de consulta para casi todo el que
se iniciara en el arte de escribir. En la actualidad lo
continúa siendo.
«Nadie se extraña de que alguien vaya a la
Academia para aprender a pintar, o al
Conservatorio para aprender a tocar un instrumen-
to o a componer música; pero muchos se quedan
perplejos ante el florecimiento y el éxito de tantas
iniciativas surgidas en los últimos años para ense-
ñar a escribir», dice en el prólogo la doctora en
psicolingüistica y escritora Mª Teresa Serafini.
El índice de su libro está repleto de propuestas
sugerentes, como las que dedica a la preescritura,
el mejor desarrollo de las ideas o los errores más
comunes, y el apartado de la postescritura.

Taller de
Escritura
Sugerencia / Escríbalo
Cuando el político va a pronunciar un
discurso sobre la igualdad, cosa cada
vez más frecuente, algo le induce a cre-
erse más igual que el resto. Como no le
basta con sentirse así, se ve impulsado
a mostrarlo, y sube al estrado. Mientras
tanto, un joven elige en un catálogo el
tatuaje que revelará al mundo su pecu-
liaridad. Está dispuesto a correr el ries-
go de salir hecho otro Cristo.
Los publicistas saben mucho de esta
necesidad de reconocimiento y centran
sus campañas en la distinción. Incluso
se atreven a proponer el nombre de
desigual a una cadena de tiendas de
confecciones en serie. 
Esta preocupación por la originalidad

también confunde a quien quiere escri-
bir; puede empujarlo prematuramente a
la búsqueda del tema profundo o el
argumento inaudito, dos causas del blo-
queo creativo que conducen a la renun-
cia si no se cuestionan a tiempo. No
todos tienen tanta suerte como aquel
alumno de Torrente Ballester que le
pidió: “Me siento capaz de escribir una
novela, pero no se me ocurre nada.
¿Podría usted darme alguna idea?”. La
respuesta de su profesor fue: “Un hom-
bre quiere a una mujer. Escríbalo”.
Sugerencia más valiosa de lo que pare-
ce a simple vista, porque la pretensión
asfixia el texto, porque no existen los
temas novedosos, lo diferente es la
forma de tratarlos, y porque es durante
la escritura cuando alcanzamos a vis-
lumbrar lo que está por decir.
Si pedimos a los testigos de un acciden-
te que cuenten lo ocurrido, los relatos
serán distintos. Aunque coincidan en los
hechos, cada uno tendrá su manera de
narrarlos. Ahí radica la singularidad, en
cómo la transmisión de los padres, las
vivencias, estudios, amores y odios,
deseos y temores, nos han constituido.
Porque no accedemos con el mismo
ánimo, ni en el mismo instante o lugar,
a las encrucijadas de la vida. A todo
esto es preciso añadirle muchos libros
—más padres en la lista— y remitirnos
al origen: aprender de quienes nos
emocionan, para llegar a contarlo de
otra forma cuando hayamos dejado de
perseguir la originalidad.
Ángel González lo dijo con menos pala-
bras: una poesía surge de otra poesía.
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Emilio Mármol Rafael Caumel

Antonio Almansa



Si desea ver su microrrelato o fotografía publicado en esta sección,
envíelo a colaboraciones@tallerparentesis.com, junto a su nom-
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Los lectores escriben
Un espacio dedicado al microtexto

Propuesta de escritura
para los lectores:
Diríjase a un lugar muy
transitado. Observe el
comportamiento de las
personas que pasan y
fíjese en las peculiarida-
des de algunas de ellas.
Con esos elementos
escriba una pequeña his-
toria.
Si desea que publique-
mos su relato en esta
sección, consulte el for-
mato y las condiciones
de envío en el encabeza-
miento de esta página.

Fotografía de los lectores

RABIA
El niño gritó a su padre: “Te odio. ¡Quiero que te
mueras!”. Atravesó el pasillo y se encerró en su
cuarto. El padre se acercó a la puerta. Lo oyó remo-
ver cajones; un estruendo de libros, zapatos, jugue-
tes, golpearon el suelo. El padre se arrodilló y
apoyó su frente contra la puerta: “Mi niño llora por
una manzana, que se le ha perdido debajo de la
cama”.
La puerta se abrió. El niño apareció empuñando
una pistola y apuntó al padre cerrando uno de sus
ojos. “¡Te odio!”, volvió a gritar. Cuatro disparos
reventaron el corazón del padre que se desplomó a
sus pies, sometido. Casi muerto.

Miguel Núñez Ballesteros
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SUICIDIO EXPRESS
—Quiero suicidarme.
—¿Prefiere Cleopatra, Onassis, Crisis del 29?
—¿Usted cuál me recomienda?
—Se llevan los de altura. En Operación Videla, la
lanzamos al océano desde un helicóptero. Por
supuesto, rescataremos su cadáver. Es caro, pero
puede pagarlo en cómodos plazos.
—¿Y si me divorcio?

Eugenia Carrión

LOS ESPEJOS
Desde hace tiempo le resulta incómodo mirarse
en los espejos. No puede entender cómo una
chica de diecisiete años tiene canas y arrugas.

Inmaculada Reina

MUJER CONTRA ONANISTA
Si me hago el amor, montas en cólera y me gri-
tas, y no me queda más remedio que hacerme
el amor.

Mauricio Ciruelos

“Buscando ideas”, por Antonio Manzanero

Foto: Pablo k|nt



Espectáculos

Convocatorias de Concursos
La declaración de obra inédita
Es un requisito indispensable de los certámenes
literarios que, en muchos casos, se redacta mal.
Los errores más comunes consisten en omitir el
nombre completo del autor, DNI, seudónimo o
título de la obra. A continuación le proponemos
un modelo de este documento.
Yo, (nombre completo del autor/a), con DNI nº X
y domicilio en (domicilio) declaro bajo mi respon-
sabilidad lo siguiente:
1º) Soy autor de la obra titulada (título) que pre-
sento a este (nombre del concurso) bajo el seu-
dónimo de (seudónimo).
2º) Dicha obra es inédita, y no se encuentra pen-
diente de fallo en ningún otro concurso ni ha sido
premiada con anterioridad.

3º) Sus derechos no han sido cedidos a ningún
editor.
Lo que firmo en (localidad) a (fecha)
No olvide firmar el documento. Resulta increíble
comprobar el elevado número de declaraciones
que se envían sin firma a los concursos.
Recuerde que una declaración incompleta o
defectuosa significa la exclusión del certamen.
Concurso del mes:
LIII  Concurso CAM de cuentos “Gabriel Miró”
Tema libre. 1º Premio: 6.000€. 2º: 3.000€
Plazo: Del 10 al 31 de Marzo.
Bases y ganadores anteriores en:
http://obrasocial.cam.es/

RECOMENDACIONES DE LECTURA
Veo que su trabajo va dirigido principal-
mente a futuros escritores, pero ¿podrí-
an aconsejarme sobre qué libros debe-
ría leer alguien que comienza a intere-
sarse por la literatura? Los mostradores
de las librerías parecen obedecer a la
moda más que a otros criterios.  
Muchas gracias y felicidades por la ini-
ciativa.

Antonia Íñiguez
El periódico Paréntesis se dirige a las
personas interesadas por la Literatura.
En las secciones de poesía, prosa, via-
jes, música y crítica literaria se reco-
miendan libros. Para quien escribe,
ofrecemos además la posibilidad de
publicar sus textos.

REPROCHE
Ha puesto el dedo en la llaga en su
entrevista, Sr. Almansa: no,  NO
ESCRIBO, ya no construyo versos ni
me detengo en el botón de la camisa
del compañero de autobús. Culpo a la
lavadora, al tedio, a la familia y a la
novia a la que antes escribía apasiona-
dos sonetos.
No sé si agradecerle el reencuentro.
Ahora duermo menos.

Eduardo Soler
CONSEJO DEL PROFESOR
Sobre el artículo 1ª Sugerencia, de
Rafael Caumel: aceptada. He recupera-
do la costumbre de llevar un pequeño
cuaderno donde ir apuntando esas ocu-

rrencias que surgen en los momentos
más inesperados. Además, he releído
el que usaba años atrás, lo que me ha
permitido recuperar algunas ideas que,
todavía hoy, me parecen interesantes.

Miguel Angel Rico
FALTAN SECCIONES
Vuestra publicación me parece una
forma genial de acercar la literatura a
todo el mundo. No obstante, echo en
falta algunas secciones: ensayo, opi-
nión, teoría, textos teatrales, cuento
infantil.

Mª José Guerrero
Gracias por sus sugerencias. En nues-
tro ánimo está seguir creciendo en
número de páginas y tirada.

Cartas de los lectores cartasdelectores@tallerparentesis.com
Las opiniones que se envían a este periódico deben incluir el nombre y apellidos del remi-
tente, profesión, dirección, teléfono y nº del DNI. Los textos no deben superar las 10 líneas
de extensión. Paréntesis podrá extractarlos y editarlos para su publicación.

El marido de la peluquera, o cómo suicidar los miedos
Para entusiasmarme con una película
no sufro dilemas previos a la hora de
elegir entre cine español o del resto de
Europa, de Hollywood o latinoamerica-
no, producido por la BBC o por los atre-
vidos del indie.  Para divertirme a carca-
jadas o reflexionar en sus agudezas,
divido las películas en buenas y malas;
para que me resulten insustituibles
hace falta que me lleguen al corazón. Y,
hace años, al corazón me apuntó de
lleno “El marido de la peluquera”, del
director Patrice Leconte, protagonizada
por el gran actor Jean Rochefort y la
sensual Anna Galiena. 
La peluquería, donde se desarrolla la
mayor parte de la acción, es un verda-
dero laboratorio de la vida. Allí, al prota-
gonista, Antoine, le basta con seguir la
intuición, bailar al ritmo de músicas traí-
das de la infancia, recuperar los olores
de la niñez y, sobre todo, ser fiel a los
sueños que tuvo de pequeño. La pelu-
quería es el lugar privado, donde parte
de la realidad exterior viene dada por
los clientes (¿nosotros?) que van
entrando. Un lugar donde se hace posi-
ble recuperar aquellas primeras fantasí-
as, los primeros deseos. Antoine man-
tiene la enseñanza de su padre: “La
vida es muy sencilla. Basta con desear
con fuerza algo o a alguien para conse-
guirlo. El fracaso es la prueba de que el

deseo no ha sido suficientemente fuer-
te”. A mí también me parece una ecua-
ción ganadora: deseo, más trabajo,
igual a sueños realizados. 
La película está expuesta (como todas
las grandes obras, y ésta es considera-
da una de las mejor realizadas por el
cine francés) a matizaciones tan nume-
rosas como enriquecedoras. Al hablar-
nos del paso tiempo, de las relaciones
entre hombres y mujeres, del temor a la
rutina o la elección de cómo morir, la
complejidad que provoca el guión pene-
tra en las vidas de los espectadores. 
El director Patrice Leconte —tan hábil
en ésta como en la mayoría de sus pelí-
culas—, para abastecernos de intrigas y
posibles interpretaciones, no deja a los
personajes estancados en sus obsesio-
nes; parece avisarnos al poner en boca
de Antoine (durante una escena célebre
en la que se emborrachan con agua de
colonia): ¡Fíjate —señala a Mathilde—,
en el techo ya hay una grieta! Y añade,
refiriéndose a la mutua resaca: “La
culpa es del aftershave. No deberíamos
haberlo bebido. Las mezclas son
malas”. Ella, en otra secuencia inmedia-
tamente posterior, mirando a través de
los cristales de la puerta, adelanta:
Habrá tormenta. Instantes después,
sentencia una voz en off, que supone-
mos de Antoine (recordando): ¡Al llegar

a la peluquería, deberíamos cerrar la
puerta definitivamente para que poda-
mos ahogarnos en este océano de paz
que tanto nos gusta!
La forma en que Mathilde decide desa-
parecer es uno de los finales cinemato-
gráficos que todavía se discuten. Cada
espectador puede aceptarlo o contra-
riarse. Hay quienes piensan que es una
muestra de sinceridad cuando, en su
carta de despedida, dice: “Mi amor, me
voy antes de que te vayas tú. Antes de
que dejes de desearme, porque enton-
ces sólo nos quedará la ternura y eso
no será suficiente”  Otros lo consideran
una crueldad hacia Antoine y, desde
luego, una manera de darse por venci-
da frente al trabajo imprescindible para
alcanzar cualquier sueño: “Me voy para
que nunca me olvides”.
Mathilde, al tiempo que se mata a sí
misma, creo que suicida al miedo;
miedo al paso del tiempo, miedo al fra-
caso que supone perder y que, a veces,
también supone el ganar; miedo a los
sueños (aunque fuesen descabellados)
de Antoine; miedo, en definitiva, al
miedo.
Permanecen en mí, entre otras, dos
impresiones de la película: La primera,
que todo sueño necesita ser alimenta-
do, pulido y requiere la fidelidad incon-
dicional de quien lo sueña, es decir, el

trabajo. La segunda, que la vida diaria
no necesita gestos espectaculares que
la mantengan, ni grandes empresas via-
jeras para “encontrarse a sí mismo”: en
la silla de una cafetería, saboreando un
capuchino, uno puede tener su propia
peluquería —un laboratorio de la vida—
por donde pasan los clientes del
mundo. Entiendo que la felicidad no
necesita mucho, pero necesita siempre. 
En el próximo número recordaremos
"Bajo el Volcán", de John Huston.
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Plácido García

Isabel Merino

Responde: Lola Lorente



Entrevista
David Leo García, por Lola Lorente
“Escribir me ayuda a poner en
claro algunas cosas, a liberar
impulsos y aumentar la concien-
cia de estar vivo.”

David Leo nació en Málaga, en agosto
de 1988. A los dieciocho años ganó el
XXI Premio de Poesía Hiperión con la
obra  “Urbi et Orbi”, convirtiéndose en el
galardonado más joven del Certamen
desde su inicio. Es también autor de los
cuadernos “escrito escroto escruto”
(2006) y “Demanda de Sol” (2007).
Colabora en  diversas revistas literarias
y ha  aparecido en varias antologías.
Actualmente estudia Filología Hispánica
en la Universidad de Málaga y está
becado por la Fundación Antonio Gala.
¿Qué influencias familiares o sociales
motivaron tus inicios?
Una suma de factores entre los que
podrían contarse el carácter introverti-
do, el paso por un momento no espe-
cialmente pletórico, la curiosidad por las
letras y el desenvolvimiento de las rela-
ciones humanas.
¿Cuándo fuiste consciente de que la
escritura podía ser un proceso vital? Al
principio, ¿la considerabas sencillamen-
te una afición?
La verdad es que escribía sin mucha
reflexión, sin catalogar la escritura como
afición o algo más trascendente. En
aquel momento me servía como terapia,
para liberar impulsos reprimidos. Luego
se convirtió en algo más amplio.
¿Qué cambios provocó la escritura en
tu vida?
Escribir me ayuda a poner en claro algu-
nas cosas, a liberar impulsos y aumen-
tar la conciencia de estar vivo.
Entiendo el hecho de publicar como una
forma de comunicación con mi arma
más eficaz. Mi conversación es mucho
más pobre que mi escritura.
La mayoría de las críticas que he leído
sobre tu obra Urbi et orbi insisten en el
desencanto del poeta: ¿Es necesario
ese desencanto, y quizá la aceptación
de la soledad, para escribir poesía?
La soledad, sí. Para ser artista es nece-
sario algo de introversión, de aislamien-
to, de ver la vida desde sus límites.
Desencanto, no necesariamente, aun-
que siempre ayuda tener dos formas de
ver la vida contrastadas, la anterior y la
posterior al “desencanto”.
Has dicho: “Normalmente se piensa que

la poesía sirve sólo para expresar senti-
mientos, eliminando todo conocimiento
y el proceso de búsqueda en el lengua-
je”. ¿Te refieres a que, lo mismo que la
física, las matemáticas, la psicología o
cualquier otra disciplina, la poesía tam-
bién puede aportar un conocimiento de
la realidad?
Claro, un conocimiento no empírico, no
demostrable, una  ciencia de la sinrazón
humana. En este apartado es un maes-
tro Pessoa, que sabe hacer materia
poética de nuestras atribulaciones y las
paradojas de la vida.
¿A qué lector te diriges cuando escri-
bes? ¿Cuál es la intención de tu poesía
–y siendo denominada en algunos
ámbitos como asocial–, pretende cam-
biar algo?
Escribimos para un ente abstracto que
tiene mucho de nosotros mismos, o de
quien nos gustaría ser. ¿Cambiar algo?
Hombre, no vamos a detener un terre-
moto, pero con llegarle a una estudian-
te de Filología...
En tu obra aludes a la mediocridad que
te rodea, a la inercia. Entonces, ¿cons-
truir o destruir?, ¿la destrucción también
puede ser creativa?

Tres años después de escribirlo, no
comparto muchos presupuestos de
“Urbi et orbi”, ni estéticos ni vitales. El
que menos, querer adoctrinar con la
escritura, el intento de una lección
moral. También me asfixia que en el
libro sólo aparezca una voz afincada en
un yo. Por eso estoy ensayando ahora
un libro polifónico, donde diversas
voces tienen cabida, buscando así una
poesía hecha por todos, como quería
Lautréamont.
Durante una entrevista dijiste refiriéndo-
te a tus versos: “A veces surgen cuando
haces otra cosa, por eso es inútil impo-
nerse una disciplina, porque unos días
pueden salir cuatro y otros ninguno…”
¿Te entregas por completo a la inspira-
ción?
El contenido de los poemas me llega
como pequeños destellos, de día, y
viviendo. Los registro en la memoria o
en una libreta -que acabo perdiendo-, y
los rumio, durante meses,  hasta que
veo posible su realización y me pongo
manos a la obra sentado, aislado y de
noche. 
Decías: “Me gusta que mis poesías
guarden secretos”. ¿Son secretos ocul-
tos intencionadamente? Tus poesías
¿también guardan secretos para ti?

No somos dueños de lo que decimos,
más bien lo contrario. Con la poesía,
aunque se trate de un lenguaje más ela-
borado, sucede lo mismo. Por otra
parte, poetizar es más común de lo que
parece; las personas somos unas
expertas creadoras de metáforas y
metonimias, sobre todo durante el
sueño, que según Freud consiste en la
sustitución de una idea optativa en una
imagen presente. Como la poesía.
¿Cuál ha sido el último libro que has
leído? ¿Cuál el que has abandonado?
En ensayo estoy descubriendo al crítico
Cyril Connolly. En poesía, a Mark
Strand. Abandoné La náusea, de Sartre,
un libro vomitivo desde el título.
Esta entrevista será leída por muchos
aspirantes a escribir poesía, ¿podrías
sugerir tres obras que, para ti, son de
ineludible referencia?
Para aquellos a los que todavía les
cueste asimilar los resortes poéticos,
propongo a Donne, Whitman o Pessoa,
que exigen un esfuerzo breve que siem-
pre se ve recompensado. Para los ya
familiarizados, César Vallejo, Rilke,
Eliot, Keats. Y un español: Aleixandre.
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Próximas convocatorias (plazo de inscripción abierto):
Curso de Psicoanálisis y EscrituraCuatro meses de duraciónUn encuentro semanal de 3 horasInicio: 4 de marzo de 2008Profesor: Emilio Mármol
I Ciclo de Cine y LiteraturaCiclo de 4 encuentros (1 al mes)Inicio: 28 de marzo de 2008Ponentes: Rafael Caumel, Plácido GarcíaCoordina: Pedro Rojano

info@tallerparentesis.comTlf. 952 60 82 44


