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Poesía de Siempre
André Frédérique

IDEA FIJA

Soy capaz de matar a mi padre
si mi padre flotara
y no necesitara una balsa
con la forma de mi padre
para flotar en las aguas

Soy capaz de matar a mi hermana
si necesitara sangre roja
para pintar su corazón

Soy capaz de matar a mis dos hijos
si hubiera que sustraerlos de la escuela
para que no supieran jamás
la regla de los participios

Soy capaz de matar a Dios
si tuviera que morir
a fin de que me perdone
y de que entienda que matar es tan sólo
una de nuestras costumbres

Poesía de Hoy

Juan Gelman

El juego en que andamos (1959):

EL JUEGO EN QUE ANDAMOS

Si me dieran a elegir, yo elegiría
esta salud de saber que estamos muy 
enfermos,
esta dicha de andar tan infelices.
Si me dieran a elegir, yo elegiría
esta inocencia de no ser un inocente,
esta pureza en que ando por impuro.
Si me dieran a elegir, yo elegiría
este amor con que odio,
esta esperanza que come panes desesperados.
Aquí pasa, señores,
que me juego la muerte.

Valer la pena (Visor, 2002, 160 págs., 8€):

LA LLAVE DEL GAS

La mujer del poeta está
condenada a leer o a escuchar los
versos del poeta que humean
recién sacados del alma. Y más:
la mujer del poeta
está condenada al poeta, a ése
que nunca sabe dónde
está la llave del gas y finge
que pregunta para saber
cuando sólo le importa preguntar
lo que no tiene respuesta.

IGNORANCIAS

Lo que mi infancia no sabe
yo tampoco lo sé. Las calles
de mi ciudad parecen
un signo de interrogación sobre
mi corazón mudo. La taza
de leche, la vaca en el fulgor
del barro, el padre
que existe, los rezongos y
crepúsculos tristes donde me
sentaba como anticipaciones.
La rueda del tiempo regresa
sin volver. El humo
pasado arde aquí. Un viento vago
enfría mi cuna.

2  Paréntesis Abril-Mayo 2008

Tasio Peña

Si desea ver su poema publicado en la sección Poesía de Hoy,
envíelo a colaboraciones@tallerparentesis.com junto a su
nombre, apellidos, profesión, dirección, teléfono y DNI. La
extensión máxima es de 40 líneas de 50 caracteres (con espa-
cios). Paréntesis incluirá los mejores en los siguientes números
del periódico.

(Poesía Surrealista, Ed. Argonauta. Traducción: Aldo Pellegrini)

André Frédérique (1915-1957) nació en Namterre, Francia.
Abandonó su profesión –farmacéutico– para dedicarse al perio-
dismo y la escritura. Colaboró en varias publicaciones surrealis-
tas, junto a Breton, Artaud, Carrington y otros.



Prosa de Siempre
Un cruce, de Franz Kafka

LA ISLA DEL TESORO

Cortando la maleza con machetes, avan-
zábamos despacio hacia el interior de la
isla. Por fin estábamos sobre la pista
correcta. Un último esfuerzo y encontra-
ríamos el legendario tesoro del capitán
Morgan.
–Aquí –dijo Gucio, mi compañero, y
clavó el machete en el suelo bajo un bao-
bab de amplias ramas. Era el lugar que,
antaño, en un mapa cifrado, había seña-
lado con una cruz la propia mano del
capitán.
Tiramos los machetes y agarramos las
palas. Pronto descubrimos un esqueleto
humano.
–Todo concuerda –dijo Gucio–. Bajo el
esqueleto debe haber un cofre.
Allí estaba. Lo sacamos del hoyo y lo
pusimos debajo del baobab. El sol llega-
ba a su cenit, los monos, excitados, sal-
taban de una rama a otra; el esqueleto
mostraba sus dientes sonriente.
Respirando pesadamente, nos sentamos
encima del cofre.
–Quince años—dijo Gucio.
Era el tiempo que había transcurrido
desde que empezáramos a buscar el

tesoro.
Apagamos los cigarrillos y cogimos unas
barras de hierro. Los monos gritaban
cada vez más, al igual que los loros.
Finalmente, la tapa cedió.
En el fondo del cofre yacía una hoja de
papel y en ella estaba escrito: «Besadme
el culo. Morgan.» 
–El objetivo nunca es lo importante –dijo
Gucio–. Lo que cuenta es el esfuerzo de
perseguirlo, no el hecho de alcanzarlo.
Maté a Gucio y volví a casa. Me gustan
las moralejas, pero sin pasarse.

EL FUNERAL

Durante un paseo, me uní a un cortejo
fúnebre. Siempre anima más que vagar
uno solo y sin rumbo. No sabía a quién
estaban enterrando, pero ¿qué importa-
ba? Nosotros, los humanos, formamos
todos una gran familia.
Además, siempre se puede preguntar. Mi
vecino de la izquierda del cortejo tampo-
co lo sabía.
–Voy a la tintorería a recoger un panta-
lón. He visto un funeral y puesto que me
pilla de camino me he unido. Sólo hasta

la esquina y después tuerzo.
Pregunté, pues, al vecino de la derecha.
– ¿Que de quién es el funeral? ¿Y yo
qué sé, acaso muere poca gente? El
banco no abre hasta las nueve, así que
tengo un poco de tiempo todavía. 
El tercero, que caminaba unos pasos
atrás, tampoco era capaz de informarme.
–Yo no soy de aquí, soy un simple turis-

ta. Pero pregunte a esa señora con velo
negro, la que camina detrás del féretro.
Tiene pinta de ser la viuda y debe de
saberlo.
En ese momento empezó a llover y
abandoné el cortejo. No voy a mojarme
por alguien a quien ni siquiera conozco
personalmente.

Prosa de Hoy
La mosca, de Slawomir Mrozek (Ed. El acantilado, 136 págs., 10€)

Tengo un animal peculiar, mitad gatito,
mitad cordero. Es herencia de mi padre,
pero se ha desarrollado en los últimos
tiempos, antes era más cordero que gati-
to, ahora, sin embargo, posee la misma
proporción de ambos. De gato, cabeza y

garras; del cordero, tamaño y forma cor-
poral; de ambos tiene los ojos, que son
llameantes y dulces; el pelaje es suave y
apretado; puede andar a saltos y despa-
cio, sin ruido; cuando brilla el sol se hace
un ovillo en el alféizar de la ventana y

ronronea; corre como un loco en la pra-
dera y apenas se le puede atrapar; huye
de los gatos, a los corderos los quiere
atacar; en las noches de luna llena su
camino favorito es el canalón, no puede
maullar y siente repugnancia por las
ratas; puede quedarse acechando ante
el gallinero durante horas, pero aún no
ha aprovechado una oportunidad para
matar; yo lo alimento con leche dulce, es
lo que le va mejor; la toma a través de
sus dos colmillos dando largos sorbos.
Por supuesto, es todo un espectáculo
para los niños. El domingo por la maña-
na hay horas de visita, yo tengo al anima-
lito en el regazo y niños de todo el vecin-
dario se ponen a mi alrededor. Entonces
plantean preguntas tan extrañas que nin-
gún hombre las puede responder. Yo
tampoco me esfuerzo en hacerlo, me
limito, sin más explicaciones, a mostrar
lo que tengo. A veces, los niños traen
gatos, una vez, incluso, dos corderos;
pero para su decepción no se produjo
ningún signo de reconocimiento, los ani-
males se miraron tranquilamente con sus
ojos de seres irracionales y, por lo visto,
tomaron su existencia mutua como un
hecho divino.

En mi regazo, el animal no conoce el
miedo ni las ansias de persecución. Bien
arrimado a mí es como se siente mejor.
Se queda con la familia que lo ha criado.
No se trata de ninguna fidelidad extraor-
dinaria, sino del correcto instinto de un
animal que, en la tierra, ciertamente,
posee innumerables parientes, pero pro-
bablemente ni uno solo que sea consan-
guíneo, por eso, la protección que ha
encontrado en nuestra casa es sagrada
para él. A veces tengo que reír cuando
me olisquea, o cuando se entrelaza entre
mis piernas y no se quiere separar de mí.
Como si no le bastara ser gato y cordero,
parece como si también quisiera ser
perro. Algo parecido creo yo en serio.
Tiene bastante inquietud en su interior, la
del gato y la del cordero, tan diferentes
como son. Para eso su piel es demasia-
do estrecha. Tal vez para el animal fuera
el cuchillo del carnicero una liberación,
pero se la tengo que negar por ser un
objeto heredado.

Título: Cuentos completos
Editorial Valdemar
Traducción: José Rafael Hernández Arias
446 páginas, 19 €
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Si desea ver su cuento o relato publicado en esta sección, envíelo
a colaboraciones@tallerparentesis.com, junto a su nombre, ape-
llidos, profesión, dirección, teléfono y DNI. La extensión máxima es
2500 caracteres (con espacios). Paréntesis incluirá los mejores en
los siguientes números del periódico.



Viajes y Literatura
Berlín y el señor K, por Rafael Caumel

Algunos escritores supieron poner pala-
bras a mis dudas y me empujaron a
cuestionar lo que creía saber. Cuando en
un viaje paso cerca de la casa que habi-
taron, o de la tumba donde yacen sus
restos, me acerco hasta allí a presentar
mis respetos. A cambio, ellos me atien-
den con esa paciencia que tienen los
muertos. En Berlín, fui a visitar a Bertolt
Brecht.
En lugar de guardar cola para subir a la
cúpula del Reichstag, me dirigí al peque-
ño cementerio de la calle Chaussee,
situado en el Mitte (distrito centro). Cerca
del portón, encontré las tumbas de
Brecht y su mujer.
La lápida, una roca ovalada con el nom-
bre esculpido y pintado en blanco, tenía
encima un cúmulo de piedrecitas en equi-
librio precario. Anoté una frase de agra-
decimiento en un trozo pequeño de papel
y lo introduje entre las hojas de las plan-
tas que recubrían la sepultura. No repro-
duzco la frase por pudor (afortunadamen-
te, la lluvia habrá desintegrado el papel
hace mucho), pero reconozco que había
una pizca de envidia. ¿Cómo se puede
llegar a escribir una obra destacable?
Llevaba un ejemplar de bolsillo de Las

historias del señor Keuner y leí un frag-
mento en voz no muy alta:

Un hombre que no había visto al
señor K. hacía tiempo lo saludó con
las palabras:

—¡Caray, no ha cambiado usted
nada!

—¡Oh! —dijo el señor K. y
empalideció.

Miré el entorno y pensé que Berlín, siem-
pre en construcción,  es una ciudad
donde tal vez el mayor pecado sea la
inmovilidad. Incluso aquel cementerio,
rodeado de casas y calles, había sido
concebido como un espacio urbano tran-
sitable.
A escasos 50 metros de su tumba, está la
casa donde vivió Brecht. Allí, una señora
muy amable me explicó que él residía en
la primera planta, mientras su mujer habi-
taba la planta baja. En el estudio de
Brecht había una entrada; una sala
donde recibía a las visitas, con mesa
redonda y biblioteca; su despacho, que
era la habitación más grande y mejor ilu-
minada de la casa, con 7 mesas para tra-
bajar de distintas formas —sentado, de

pie, manuscrito, en máquina de escribir,
junto a la ventana, alejado de la venta-
na—, y un diminuto dormitorio en cuya
puerta permanecía colgada la gorra del
escritor.
Me pareció que Bertolt Brecht debía
tener los mismos problemas que cual-
quier otro para afrontar el compromiso de

escribir. Por eso había concebido aquella
casa como una trampa contra la ociosi-
dad.
Regresé de Berlín con la lección aprendi-
da. Ahora sólo falta solucionar el proble-
milla de la hipoteca de un dúplex. Eso, y
tratar de explicarle a mi pareja que voy a
vivir en la planta de arriba.

Eleanora Fagan aprendió en su infancia
el swing de Louis Armstrong y los blues
de Bessie Smith escuchando el gramófo-
no de algún prostíbulo de los suburbios
de Baltimore. Esas canciones, que de
algún modo acariciaban su corazón, son
las referencias musicales que años más
tarde tomaría aquella niña maltratada
para convertirse en Billie Holliday, la
estrella indiscutible de los clubs de jazz
de un Harlem, que en los años veinte,
mientras Lindberg cruzaba el atlántico en
solitario y se ratificaba la ley seca, era un
hervidero de creatividad que destilaba
música por los cuatro costados.
De los años treinta a los cincuenta del
siglo pasado, la que fue señora de la
calle 52 (su otro apodo, Lady Day, se lo
puso el saxofonista Lester Young) paseó
su música y su negritud por los clubs de
jazz de Nueva York. Fue en 1933 con la
canción Strange fruit, que denunciaba los
linchamientos de hombres negros en
algunos estados del sur, cuando alcanzó
su máxima popularidad. Con una voz tan
corta como su vida (solo utilizaba una
octava), pero llena de matices e inflexio-
nes y un sentido del ritmo preciso, elevó
la voz en el Jazz a la categoría de instru-

mento.
La forma de interpretar sus canciones
hace única su música. Billie las convierte
en materia sensible como si fueran frag-
mentos de su propia vida: amores tor-
mentosos y relaciones con hombres
duros y crueles que ella misma elegía y
que, como ella, parecían buscar su pro-
pia destrucción. 
La que fue Reina de la calle 52 murió en
1959 en un hospital de Harlem con 75
centavos en la cuenta bancaria y 750
dólares sujetos a la entrepierna con cinta
adhesiva, como si temiera que le quita-
ran lo único que la vida no le había podi-
do estafar.
Actualmente, cuando los sonidos metáli-
cos del “tecno” violan el concepto que
algunos tenemos de la música, apela-
mos a Billie para que, con sus canciones
como disparos, atraviese nuestra piel
hasta llegarnos al corazón.  

Libro recomendado: 
Billie Holliday, de Juanma Játiva.

Editorial La máscara
Disco recomendado: 

Lady in Satin, de CBS

Música y Literatura
Canciones como disparos, por Jorge Rosa
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Cuadro: Jacob Lawrence



Psicoanálisis
y Escritura
Un tópico en escena
Ya no nos sorprenden algunas cosas que
suceden a diario.  Debe ser por conside-
rarlas más familiares y sabidas. A esta
actitud me refiero con lo de “tópico”, que
también podríamos llamar mito o fanta-
sía. 
Vivimos envueltos de más mitología de lo
que creemos. Y hasta que no reparamos
en ello no nos damos cuenta de lo típicos
que son esos tópicos en nuestra realidad
y en lo que la escenifica, como a conti-
nuación propongo refiriéndome a unas
secuencias de dos películas. Si no nos
adormecemos en la pasividad habitual
del espectador podremos atrapar dichas
fantasías, pues están bajo la forma visual
que las hace pasar desapercibidas: son
como los cimientos, no los vemos pero
sostienen el edificio. 

En “Dogville”, un susurro alerta al perro
que ladra anunciando un peligro que los
hombres no pueden percibir. El peligro
es nuestra heroína que se acerca,
huyendo de un asesino que resulta ser
su padre. Un susurro alerta a “La intér-
prete” en un idioma reconocible para
pocos, incluso en la ONU, sobre el peli-
gro que acecha al tirano del país africano
del que ella huyó y que llegará en pocos
días.

Alejándose del padre, en “Dogville”, la
heroína quiere encontrarse. Pero al
mismo tiempo huye de sí misma sin
saberlo, como Edipo de la tierra de los
que creía sus padres. Huye del peligro
que ella encarna y que le avisa, como si

de un oráculo extraño se tratara, en la
frase: “¡Nadie dormirá aquí esta noche!”. 

En “La intérprete” quizá el tirano tampoco
dormirá, porque un oculto designio quie-
re apresurar su noche. Pero a nuestra
heroína la salvan de ser instrumento de
muerte. Sin duda, el cine exagera y la
muerte no es el único peligro que nos
acecha. Más sigiloso es infatuarse. Y
más habitual que, en el tópico del peligro
y de la huida, no reconozcamos ésta ni
sepamos de aquel, inconscientes, como
postula el psicoanálisis, de lo que se nos
susurra y de lo que encarnamos. En
ambas películas Nicole Kidman hace el
papel de heroína, ¡ya casi mito ella
misma!

Crítica Literaria
El baile, de Irène Némirovsky (Salamandra, 100 págs., 9€) Mientras escribo, de Stephen King (Debolsillo, Plaza & Janés, 6€)

Némirovsky murió a los 39 años asesinada en un
campo de concentración alemán. Sus hijas salvaron
varias obras que, afortunadamente para los lectores,
se han publicado en los últimos años. Después de la
aclamada Suite francesa, nos llegó esta breve joya
literaria: El baile.
Antoinette es una adolescente que asiste perpleja al
enriquecimiento acelerado de sus padres, prototipos
de nuevos ricos, que buscan el reconocimiento social
a base de ostentación y falsas apariencias; entre ellas
un baile al que la madre, déspota y falta de cariño,
prohíbe a su hija la asistencia. La autora del relato,
con excelente ritmo narrativo, describe las malas rela-
ciones familiares –y la venganza urdida por
Antoinette– a la vez que traza una crítica certera de
esa estúpida clase social emergente en Europa.
Un inconveniente: sus 100 páginas se leen de un
tirón; nos parece que se acaba demasiado pronto.

Más allá de que nos gusten o no los llamados best
sellers, el indiscutible triunfador Stephen King ha escri-
to, en esta rara ocasión, un útil y oportuno libro donde
nos cuenta su ingreso en el oficio de escribir y lo que
aprendió acerca de él.
Después de tres acertadísimos prólogos, el autor
afronta la pregunta: ¿Qué es escribir?, adentrándose
después en el detalle de las técnicas necesarias para
ello durante el capítulo La caja de herramientas. Por
último, opina sobre personajes y situaciones que a todo
escritor, en su vida cotidiana, no deben pasarle des-
apercibidos.
King propone consejos atinados a lo largo de este
pequeño libro, escrito con la naturalidad tan trabajada
de quien sabe relatar con eficacia.
En definitiva el manual que reseñamos, tan didáctico
como ameno, deberían disfrutarlo todos los aspirantes
a escritores. Su valor es mayor que su precio.

Taller de
Escritura
Primer borrador
Un texto nunca sale a la primera. Se pre-
cisan muchas revisiones para aproximar
el relato escrito al soñado. Por eso se
dice que la verdadera escritura es la
reescritura. No obstante, necesitamos un
primer esbozo, y este exige una actitud
distinta de la requerida en las correccio-
nes.
Si nos disponemos a escribir un primer
borrador desde las severas exigencias
de la autocrítica, el ejercicio estará con-
denado al fracaso. Antes necesitamos
cierta insensatez que permita fluir tanto
al texto como a las ideas, ya que el prin-
cipal censor suele ser uno mismo.
Estamos hablando, por tanto, de ejercitar
la doble personalidad del creador: por un
lado, la de quien parirá arrebatado el

esbozo y, por el otro, la de quien lo ade-
cuará con mirada crítica desde cierta dis-
tancia.
En los talleres de escritura se suelen uti-
lizar unas reglas, propuestas por Natalie
Goldberg en su libro El gozo de escribir,
para facilitar la redacción del primer
borrador. Son las siguientes:

1. Mantén la mano en movimiento. No
te pares para releer la frase que aca-
bas de escribir. Eso sólo significa
poner obstáculos e intentar asumir el
control de lo que se está diciendo.
2. No borres. Esto significaría confun-
dir la creación con la revisión. Aunque
hayas escrito algo que no tenías
intención de escribir, déjalo.
3. No te preocupes por la ortografía,
la puntuación y la gramática. (Ni
siquiera te preocupes por salirte de
los márgenes o líneas de página).
4. Pierde el control.
5. No pienses. No te dejes engatusar
por la lógica.
6. Apunta a la yugular. Si al escribir,
sale algo que te da miedo o te hace
sentir vulnerable, zambúllete dentro.
Probablemente está cargado de ener-
gía.

Nos gustaría abrir la alacena y encon-
trarnos ya hecho, junto al paquete de
galletas multicereales, el libro que dese-
aríamos escribir, en edición de lujo y con
nuestro nombre en la portada. Pero, por
si esto no ocurriese, mejor será conti-
nuar escribiendo borradores sobre los
que trabajar, y cuanto más sueltos nos
sintamos al redactarlos, mejor.
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Emilio Mármol Rafael Caumel

Antonio Almansa



II Concurso de Microrrelatos Antonio Almansa

Primer premio

Propuesta de escritura para los
lectores:

Muchos autores reconocen haber
escrito relatos a partir de sueños
que tuvieron.

No se preocupe si, por el momen-
to, no le encuentra sentido a la his-
toria que surja de su sueño.
Limítese a escribirla sin cuestionar
lo disparatado del argumento, con-
tándola como si se tratase de un
suceso real. 

DETERMINACIÓN

Le he puesto las maletas en la calle. Yo, a ella. ¡En la calle!
Me ha llevado casi toda la noche, ¡qué cantidad de cosas!
Hasta que lo he tenido todo enfrente del portal, no me he
acordado de los traperos que pasan de madrugada: ella no
vuelve hasta las 7, y a esa hora se lo habrían llevado todo.
Me ha parecido demasiado, además se perdería la primera
sorpresa. 
Un chaval se ha alejado con una camiseta interior, pero he
conseguido arrebatarle el lobito de peluche. Ha sido una
suerte; Coral lo hubiera echado en falta. Creo que voy a
recogerlo todo. Lo dejaré exactamente donde estaba. ¿A
quién se le ocurre? Todavía tengo tiempo. Sólo se ha perdi-
do la camiseta; suerte del lobito. Dios quiera que no note
nada.

Arcadi Marcet Calders
Barcelona
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BECARIO

Me topé en el recibidor con un viejo cronista a quien los
días se le iban en articular toses y algún que otro estertor
literario. Casualmente, me habían encargado –dada mi
condición de becario en funciones– un borrador necrológi-
co sobre su persona. Allí mismo, antes de iniciarse el colo-
quio, me saludó muy ceremonioso con la misma mano que
acababa de llevarse a la boca. Camino de casa, arrumba-
do ya su cadáver en mi maletero, reconocí las inconvenien-
cias de la vida de becario y la confusa excitación de las pri-
meras publicaciones.

Benjamín García-Rosado Bordallo
Madrid

ABASTECIMIENTO

Me preocupa quién dará de comer a todas esas
personas que habitan dentro de los armarios rope-
ros. El vestido sé que lo tienen asegurado, el calza-
do también, pero ¿y la alimentación? Sé a ciencia
cierta que mis padres no les proporcionan nada, si
exceptuamos esos caramelos indigestos de alcan-
for. Sólo la abuela, a comienzos de cada otoño,
camufla algunos membrillos entre las camisas
recién planchadas.

Fermín López Costero
Cacabelos, León

TIENE UN NUEVO MENSAJE

Hacía tanto que nadie me llamaba que opté por
hacerlo yo, desde el móvil al fijo. Después de la
señal, me contaba un chiste o algún problema del
trabajo. Luego, al llegar a casa, me escuchaba con
la atención que los demás se niegan a prestarme.
Al principio resultaba divertido; servía para aliviar la
soledad mal curada que arrastro. Pero, con el tiem-
po, este juego inocente se ha vuelto en mi contra.
Los mensajes han ido creciendo en tamaño y en
número hasta tal punto que creo que he llegado a
conocerme. Ahora los escucho preocupado porque
me caigo fatal y, la verdad, no sé como terminar con
esta relación sin hacerme daño.

Beatriz Arias Tarazaga
Terrassa, Barcelona

Finalistas

El pasado 29 de marzo, el jurado dio a conocer el fallo
de la segunda convocatoria del concurso literario
organizado por Paréntesis, con un premio de 1000
euros al mejor microrrelato.

El ganador y los tres primeros finalistas fueron los
siguientes:

Sostiene Pereira (adaptación teatral) Fotografía: Sergio Vollono

Paréntesis convoca el III Concurso de
Microrrelatos «Antonio Almansa» con el
objetivo de promover y alentar el trabajo de
los escritores/as residentes en España.
Se establece un premio único de 1000
euros al mejor microrrelato.
Paréntesis publicará el trabajo premiado y
una selección de los relatos finalistas.
El plazo de presentación vence el 30 de
septiembre de 2008.

Bases:  www.tallerparentesis.com



Espectáculos

Convocatorias de Concursos
La reseña biográfica
Muchos certámenes literarios solicitan
una reseña biográfica junto a los datos
personales que los participantes deben
incluir en la plica. Se trata de un curricu-
lum literario conciso y estructurado, para
el cual le proponemos las siguientes sec-
ciones:

1.-Datos personales
2.-Profesión
3.-Formación y experiencia literaria
4.-Publicaciones, con apartados para
poesía, narrativa, etc.
5.-Distinciones y premios
6.-Otras actividades literarias

Los datos es mejor ordenarlos de manera
cronológica inversa.

La extensión de este documento no
debería exceder de una página (incluyen-
do título/s de la obra presentada). Es un
error muy común extenderlos con infor-
mación irrelevante como cuáles son los
autores y libros favoritos o a qué escrito-
res se conoce personalmente.
Otra costumbre desaconsejable es la de
novelar la reseña. En los concursos que
ha organizado Paréntesis hemos encon-
trado desde quien utiliza argumentos vic-
timistas para intentar ablandar el corazón
de no se sabe quién (porque el jurado
sólo accede a estos datos cuando se ha
producido el fallo), hasta ejercicios de
pedantería como el de un participante

que aseguraba ser el autor con más pre-
mios de España, y que esto le “había cau-
sado no pocos problemas”.
Entre las reseñas noveladas merece des-
tacarse, por su simpatía, la de un preso
de la cárcel de Cádiz que decía estar
becado por el Ministerio del Interior para
el desarrollo de la introspección y el ejer-
cicio literario.

Concurso del mes:
XVI Premio de relatos cortos
Diputación de Huelva JOSÉ NOGALES
Dotacion: 6.000€
Fecha Limite: 30/8/2008
http://www.diphuelva.es

Fotografías

Soy aficionado a la fotografía y  me ha
gustado mucho la propuesta gráfica del
periódico. Me gustaría participar con mis
fotos, pero desconozco cuáles son los
requisitos. ¿Podrían informarme?

Daniel López
Madrid

Puede enviarnos sus fotografías a
colaboraciones@tallerparentesis.com
en formato jpg, tiff o raw.
Si el tamaño fuese excesivo para el
correo electrónico, remítanos un borra-
dor de baja calidad y nos pondremos en
contacto con usted.

Ángel González

Les agradezco el homenaje al desapare-

cido Ángel González. Espero que no se
cumpla con él su verso: la muerte está
en el olvido.

Natalia Cuevas
Jaén

Imposible olvidarlo, Natalia

Libro descatalogado

A partir de la recomendación de “El pasa-
do simple”, recordé otro libro fundamen-
tal: “El pan desnudo”, de Mohamed
Chukri, cuya búsqueda abandoné  des-
pués de meses de recorrer librerías y
páginas web. ¿Cómo se explica esto?

Diego Miguel Mula
Málaga

Las librerías destinan cada vez menos
espacio al fondo de catálogo. Aunque el

mercado se satisfaga casi exclusivamen-
te de novedades, está en nuestra mano
recordar a los libreros los títulos impor-
tantes de la Literatura.

La sección Crítica Literaria de nuestro
periódico tiene como objetivo recomen-
dar obras de lectura imprescindible, sin
limitar su criterio a la actualidad. En este
sentido, y dados los parámetros mercan-
tiles por los que se rige el mundo edito-
rial, es posible que algunos de los títulos
o autores propuestos hayan sido desca-
talogados, como ocurre con el libro
(magnífico) de Chukri.
Nos queda el recurso de las bibliotecas,
en cuyos fondos podremos localizar
dichas obras, bien porque las tengan
entre sus existencias, bien porque recu-
rramos a la figura del préstamo interbi-
bliotecario en los casos más extremos.

Cartas de los lectores cartasdelectores@tallerparentesis.com
Las opiniones que se envían a este periódico deben incluir el nombre y apellidos del remi-
tente, profesión, dirección, teléfono y nº del DNI. Los textos no deben superar las 10 líneas
de extensión. Paréntesis podrá extractarlos y editarlos para su publicación.

Bajo el volcán 
Bajo el volcán es el relato de las últimas
horas de la vida del cónsul inglés
Geoffrey Firmin (trasunto de Malcolm
Lowry) en Cuernavaca, México 1938,
durante el Día de los Difuntos. Hasta allí
viajó el autor, Lowry, para inspirarse y
escribir su obra maestra, considerada
una de las mejores novelas del siglo XX.
Una obra exigente con el lector, sobre
todo en sus primeros capítulos, que
acaba fascinando; de esta novela y de
Lowry, dice nuestro escritor Antonio
Muñoz Molina: “… lo llevo conmigo en el
metro y aprovecho para leer una página
o sólo unas líneas en los sitios más incle-
mentes, en la antesala del dentista, me
levanto por la mañana y nunca me olvido
de recogerlo de la mesa de noche, donde
lo dejé al apagar la luz.” A Gabriel García
Márquez también le cautivó: “Bajo el vol-
cán es tal vez la novela que más veces
he leído en mi vida. Quisiera no leerla
más, pero sé que no será posible, porque
no descansaré hasta descubrir dónde
está su magia escondida.“
John Huston realizó una inolvidable pelí-
cula (1984) basada en la novela. Pocos
directores podrían haber plasmado, con
implacable precisión, el angustioso día
de Geoffrey Firmin (Albert Finney) hasta
su asesinato, a manos de unos policías
fascistas en El Farolito, un inmundo bur-

del, mientras su ex mujer, Yvonne
(Jacqueline Bisset), que ha salido en su
busca, muere atropellada por un caballo
que irónicamente el mismo Geoffrey
había dejado en libertad unas horas
antes. 
Geoffrey Firmin –realmente cónsul del
alcohol– no pertenece a ningún sitio; su
patria está en el fondo de cada botella de
mezcal de donde sale el genio de la auto-
destrucción que, como del fondo de un
volcán, llena su mente de lava. El terror
de sí mismo, del pasado y del destino del
hombre, provocan en esta sobria pelícu-
la, con su personaje constantemente
ebrio, aunque no exento de lucidez, una
inquietud sobrecogedora en los especta-
dores. La pérdida de cualquier Edén y la
lucha contra los fantasmas de la mente,
macerados en alcohol, le acercan a la
desgracia última. Rodeado de las risas
estridentes y los excesos de la fiesta de
la muerte que disfrutan los vivos, sufre el
desconcierto que mana de su interior.
Siente, desposeído de lo que ama, el
final de perro en la cuneta de cualquier
cantina. Hasta la degradación y el delirio:
“No hay paz, murmura, que deje de
pagar su tributo al infierno”.        
Pero, su embriaguez ¿no simboliza la
ebriedad de los dirigentes y pueblos ante
la inmediatez de la guerra en Europa? La

traición y abandono de Yvonne, su mujer,
¿no está asociado a su concepción de
pérdida y expulsión de Paraíso?, (recor-
demos la célebre escena del jardín,
donde el autor introduce elementos míti-
cos como el Paraíso, o la secuencia
donde se alude al huevo cósmico, así
como a la inundación). En todo caso, una
historia plena de simbolismos que permi-
te tantas lecturas como ocasiones tenga
el espectador de presenciar la película o
leer la novela. 
La fotografía, en la película de Huston,

nos retrata un entorno extraño y ajeno
donde la diversión forzada, junto a otras
costumbres, cobran un matiz grotesco;
nos obligan a la reflexión sobre nuestros
propios ritos y, quizá con ellos, a nuestra
manera de evadirnos.
La interpretación de Albert Finney, bus-
cando el suicidio mediante el alcohol, es
magnífica. La de Jacqueline Bisset, muy
correcta. Nunca –hasta muchos años
después con Leaving Las Vegas (1995)–
se había filmado de manera tan despia-
dada la autodestrucción de un personaje.
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Plácido García

Isabel Merino

Responde: Lola Lorente



Entrevista
Enrique Brinkmann, por Lola Lorente

Enrique Brinkmann nació en Málaga el
nueve de Octubre de 1938. Cursó estu-
dios de perito industrial aunque los aban-
donó pronto para dedicarse a la pintura
de forma autodidacta. Su primera exposi-
ción fue en 1957, cuando ya pertenecía
al Grupo Picasso. En 1961 se marcha a
Alemania y encuentra trabajo en una
fábrica (sin abandonar la pintura). Es
expulsado del país por trabajar de forma
ilegal, pero consigue volver. Reside en
Colonia y Berlín, posteriormente en
Roma durante un año. En 1967 regresa a
Málaga para dedicarse a la pintura, gra-
bado y dibujo. Desde 1992 alterna su
residencia y trabajo entre Málaga y
Madrid.  A lo largo de su trayectoria, ha
realizado más de un centenar de  exposi-
ciones, tanto individuales como colecti-
vas, exhibiendo sus obras en el Museo
Albertina de Viena, Museo de Arte
Moderno de Nueva York, el Wallraf-
Richartz de Colonia, Reina Sofía de
Madrid, Museo Provincial de Bellas Artes
de Bilbao y Fundación Pablo Picasso de
Málaga, entre otros. En 2007 recibe el
premio al mejor artista español en ARCO.

Usted ha dicho que las lecturas de Poe,
Kafka y Dostoievski, entre otros, le influ-
yeron en el inicio de su carrera. ¿Qué
encontró en esos autores y cómo lo tras-
ladó a su pintura?

Leí muy joven  “Las noches blancas”, en
un momento en que había empezado a
pintar casi por distracción y me causó tal
impacto que despertó en mí la vocación
de la pintura. Me deslumbró su conoci-
miento del ser humano. Encontré que
existían similitudes entre el mundo esla-
vo y la España de aquella época, aunque
el eslavo era más sentimental y profundo.
Posteriormente leí con avidez  a Kafka,
Beckett , Poe, por su modernidad, la evi-
dencia de lo extraño y de la contradic-
ción.

Además de los anteriores, ¿hay escrito-
res contemporáneos que le conmuevan o
inspiren?

Me gustan Raymond Carver (si viviera
tendría mi edad) y Philip Roth, entre
otros. Últimamente estoy muy interesado
en la lectura de divulgación científica;
cosmología y  evolucionismo.

Se puede pintar después de haber vibra-
do con un libro y se puede escribir par-
tiendo de la conmoción que nos provocó
un cuadro. ¿Los procesos creativos
–intelectuales– son similares?

La pintura, la literatura, el cine o la músi-
ca tienen los mismos problemas creati-
vos. Lo que fundamentalmente los dife-

rencia es el material de trabajo, el sopor-
te y sentido de espacio-tiempo. Un cua-
dro provoca una impresión en décimas
de segundo mientras que un relato
requiere más tiempo. El escritor corrige
mucho sobre el borrador, en la pintura
ese llamado “arrepentimiento” no existe,
pues cambiaría todo el cuadro.

Después de surgirle la primera idea,
¿cómo planifica su creación?

Tengo un concepto de lo que quiero
hacer y posteriormente es el propio des-
arrollo del cuadro el que me dicta  lo que
tengo que quitar o poner.

¿Se sirve de la crítica para evolucionar?
¿Cuál merece su consideración?

La principal crítica es la mía por ser la
más rigurosa. Es muy importante tomar
distancia. Tras un periodo de tiempo, se
alcanza una mayor objetividad sobre la
propia obra.

Aunque sea el resultado de cambios
constantes, ¿hay algo que perdure en
toda su obra?

Cuando hice la retrospectiva en enero
del año pasado, lo que más me interesa-
ba era ver reunidos cuadros y dibujos del
principio hasta hoy para saber si había
coherencia en mi obra. Me alegró consta-
tar que la había a pesar de que siempre
he estado experimentando y cambiando.

¿En qué momento decide dar una obra
por acabada?

Cuando sé que no puedo quitar ni poner
nada y el resultado me parece satisfacto-
rio, aunque esta visión depende del
momento. Hace unos años decidí filmar
con una cámara de video las diferentes
partes del proceso creativo. Al visionarlo
tiempo después, descubría un punto
donde debía haberme detenido y yo, sin
embargo, continuaba.

Cuando vende o dona un cuadro, ¿cómo
vive ese desgarramiento, esa separación
del lienzo que ha convivido con usted?  

Ahora es más difícil que al principio.
Dedico mucho tiempo a mis obras y exis-
te una implicación personal importante.
Si el cuadro va a una institución pública
donde lo puedan ver las personas me
alegra venderlo. Si es a un coleccionista
me resulta más duro, pero estoy obligado
a hacerlo porque vivo de esto.
A veces, si encuentro una de mis obras y
está a mi alcance la compro. Hace poco
adquirí una de los sesenta en una galería
de Madrid.

Hoy parece que cualquier concejal de
urbanismo aspira a que Santiago
Calatrava o Norman Foster edifique en
su pueblo un nuevo Empire State. ¿Esta
moda en las instituciones públicas tam-
bién alcanza a la pintura? 

Lo novedoso es querer tener un centro
de arte contemporáneo. En principio, me
parece bien y es culturalmente defendi-
ble. Aunque creo que pecan de ser clóni-
cos y sería preferible hacer centros espe-
cializados, de obras gráficas, grabados,
etc. No es fácil encontrar concejales de
cultura con las ideas claras.

En una Galería podemos ver pinturas
abstractas a 500 euros y en la siguiente a
30.000. El profano, ¿cómo puede distin-
guir su valor?, ¿por el precio, por la firma,
por su emoción?

Aunque es cierto que hay pintores vivos
que cotizan más caro que Zurbarán, el
precio no es lo definitorio. Puede ser un
pintor joven, bueno y barato.  Lo impor-
tante no es mirar sino saber ver.

Usted sabe que hay quien desprecia la
pintura abstracta: “Eso lo hace mi nieto
en dos minutos”. ¿Qué podríamos argu-
mentar frente a esa intransigencia?  

La abuela tiene razón. Los niños y los
locos siempre son los que mejor pintan.
Lo que ignora la abuela es que para que
una persona adulta consiga el candor y la
libertad de un niño, o un loco, hay que
hacer un camino de mucho sufrimiento.
La pintura está llena de matices y sutile-
zas; se trata de una lucha, un proceso
dramático.

A un alumno que comienza a pintar, ¿qué
consejo –indudable para usted– le daría?
¿Le sugeriría algo que no debiera hacer
jamás?

Lo que es válido para mí no tiene por qué
serlo para los demás.
Me he preguntado en muchas ocasiones
cómo sería hoy mi pintura si hubiese acu-
dido a la Escuela de Bellas Artes. Si hubo
mayor libertad para experimentar, o no,
es una cuestión  que no tiene respuesta.
No acudí a la Escuela de Bellas Artes
porque en mis inicios no había nada simi-
lar en Málaga.
Una experiencia recomendable es pasar
unos años en otro país; ayuda a forjar el
carácter.

En sus actuales proyectos, ¿con qué
está experimentando? ¿Cuándo y dónde
será su próxima exposición?

Sigo trabajando sobre malla de acero y,
últimamente,  he conseguido una técnica
de la que estoy muy satisfecho.
El 18 de abril inauguro una exposición de
mi última obra en la galería Gacma de
Málaga.
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