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Entrevista a Enrique Brinkmann:
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de sus cuadros con la literatura.
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Ademas, en este numero:

Idea Fija, de André Frédérique, y poemas
de Juan Gelman en pag. 2

Un cruce, de Franz Kafka, y dos relatos
del libro La mosca, de Slawomir Mrozek,
en pag.3

Un paseo por Berlin, a cargo de Rafael
Caumel, y la musica de Billy Holliday, por
Jorge Rosa, en pag. 4

El relato ganador y los tres finalistas del
2° Concurso de Microrrelatos Antonio
Almansa, organizado por Paréntesis, en
pag. 6

Y las secciones Psicoanalisis y Escritura,
Taller de Escritura y Critica Literaria (en
pag.5), Espectaculos, Convocatorias de
Concursos y Cartas de los lectores (en

pag.7).
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Poesia de Siempre

Abril-Mayo 2008

Poesia de Hoy

André Frédérique

IDEA FIJA

Soy capaz de matar a mi padre
si mi padre flotara

y no necesitara una balsa

con la forma de mi padre

para flotar en las aguas

Soy capaz de matar a mi hermana
si necesitara sangre roja
para pintar su corazon

Soy capaz de matar a mis dos hijos

si hubiera que sustraerlos de la escuela
para que no supieran jamas

la regla de los participios

Soy capaz de matar a Dios

si tuviera que morir

a fin de que me perdone

y de que entienda que matar es tan sélo
una de nuestras costumbres

(Poesia Surrealista, Ed. Argonauta. Traduccion: Aldo Pellegrini)

André Frédérique (1915-1957) naci6 en Namterre, Francia.
Abandoné su profesion —farmacéutico— para dedicarse al perio-
dismo y la escritura. Colabor6 en varias publicaciones surrealis-
tas, junto a Breton, Artaud, Carrington y otros.

Tasio Pena
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Juan Gelman

El juego en que andamos (1959):
EL JUEGO EN QUE ANDAMOS

Si me dieran a elegir, yo elegiria

esta salud de saber que estamos muy
enfermos,

esta dicha de andar tan infelices.

Si me dieran a elegir, yo elegiria

esta inocencia de no ser un inocente,
esta pureza en que ando por impuro.
Si me dieran a elegir, yo elegiria

este amor con que odio,

esta esperanza que come panes desesperados.
Aqui pasa, sefiores,

que me juego la muerte.

Valer la pena (Visor, 2002, 160 pags., 8€):

LA LLAVE DEL GAS

La mujer del poeta esta
condenada a leer o a escuchar los
versos del poeta que humean
recién sacados del alma. Y mas:
la mujer del poeta

esta condenada al poeta, a ése
que nunca sabe dénde

esta la llave del gas y finge

que pregunta para saber

cuando solo le importa preguntar
lo que no tiene respuesta.

IGNORANCIAS

Lo que mi infancia no sabe

yo tampoco lo sé. Las calles
de mi ciudad parecen

un signo de interrogacion sobre
mi corazon mudo. La taza

de leche, la vaca en el fulgor
del barro, el padre

que existe, los rezongos y
crepusculos tristes donde me
sentaba como anticipaciones.
La rueda del tiempo regresa
sin volver. El humo

pasado arde aqui. Un viento vago
enfria mi cuna.

Si desea ver su poema publicado en la seccion Poesia de Hoy,
envielo a colaboraciones@tallerparentesis.com junto a su
nombre, apellidos, profesién, direccion, teléfono y DNI. La
extensién maxima es de 40 lineas de 50 caracteres (con espa-
cios). Paréntesis incluira los mejores en los siguientes nimeros
del periodico.
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Prosa de Siempre

Un Cruce, de Franz Kafka

Tengo un animal peculiar, mitad gatito,
mitad cordero. Es herencia de mi padre,
pero se ha desarrollado en los ultimos
tiempos, antes era mas cordero que gati-
to, ahora, sin embargo, posee la misma
proporcion de ambos. De gato, cabeza y

garras; del cordero, tamafio y forma cor-
poral; de ambos tiene los ojos, que son
llameantes y dulces; el pelaje es suave y
apretado; puede andar a saltos y despa-
cio, sin ruido; cuando brilla el sol se hace
un ovillo en el alféizar de la ventana y

ronronea; corre como un loco en la pra-
dera y apenas se le puede atrapar; huye
de los gatos, a los corderos los quiere
atacar; en las noches de luna llena su
camino favorito es el canalén, no puede
maullar y siente repugnancia por las
ratas; puede quedarse acechando ante
el gallinero durante horas, pero aun no
ha aprovechado una oportunidad para
matar; yo lo alimento con leche dulce, es
lo que le va mejor; la toma a través de
sus dos colmillos dando largos sorbos.
Por supuesto, es todo un espectaculo
para los nifios. El domingo por la mana-
na hay horas de visita, yo tengo al anima-
lito en el regazo y nifios de todo el vecin-
dario se ponen a mi alrededor. Entonces
plantean preguntas tan extrafias que nin-
gun hombre las puede responder. Yo
tampoco me esfuerzo en hacerlo, me
limito, sin mas explicaciones, a mostrar
lo que tengo. A veces, los nifios traen
gatos, una vez, incluso, dos corderos;
pero para su decepcion no se produjo
ningun signo de reconocimiento, los ani-
males se miraron tranquilamente con sus
ojos de seres irracionales y, por lo visto,
tomaron su existencia mutua como un
hecho divino.

En mi regazo, el animal no conoce el
miedo ni las ansias de persecucion. Bien
arrimado a mi es como se siente mejor.
Se queda con la familia que lo ha criado.
No se trata de ninguna fidelidad extraor-
dinaria, sino del correcto instinto de un
animal que, en la tierra, ciertamente,
posee innumerables parientes, pero pro-
bablemente ni uno solo que sea consan-
guineo, por eso, la proteccidon que ha
encontrado en nuestra casa es sagrada
para él. A veces tengo que reir cuando
me olisquea, o cuando se entrelaza entre
mis piernas y no se quiere separar de mi.
Como si no le bastara ser gato y cordero,
parece como si también quisiera ser
perro. Algo parecido creo yo en serio.
Tiene bastante inquietud en su interior, la
del gato y la del cordero, tan diferentes
como son. Para eso su piel es demasia-
do estrecha. Tal vez para el animal fuera
el cuchillo del carnicero una liberacion,
pero se la tengo que negar por ser un
objeto heredado.

Titulo: Cuentos completos

Editorial Valdemar

Traduccioén: José Rafael Hernandez Arias
446 paginas, 19 €

Prosa de Hoy

La mosca, de Slawomir Mrozek (Ed. El acantilado, 136 pags., 10€)

LA ISLA DEL TESORO

Cortando la maleza con machetes, avan-
zabamos despacio hacia el interior de la
isla. Por fin estdbamos sobre la pista
correcta. Un Ultimo esfuerzo y encontra-
riamos el legendario tesoro del capitan
Morgan.

—Aqui —dijo Gucio, mi compafiero, y
clavé el machete en el suelo bajo un bao-
bab de amplias ramas. Era el lugar que,
antafio, en un mapa cifrado, habia sefa-
lado con una cruz la propia mano del
capitan.

Tiramos los machetes y agarramos las
palas. Pronto descubrimos un esqueleto
humano.

—Todo concuerda —dijo Gucio—. Bajo el
esqueleto debe haber un cofre.

Alli estaba. Lo sacamos del hoyo y lo
pusimos debajo del baobab. El sol llega-
ba a su cenit, los monos, excitados, sal-
taban de una rama a otra; el esqueleto
mostraba sus dientes sonriente.
Respirando pesadamente, nos sentamos
encima del cofre.

—Quince afios—dijo Gucio.

Era el tiempo que habia transcurrido
desde que empezaramos a buscar el

tesoro.

Apagamos los cigarrillos y cogimos unas
barras de hierro. Los monos gritaban
cada vez mas, al igual que los loros.
Finalmente, la tapa cedio.

En el fondo del cofre yacia una hoja de
papel y en ella estaba escrito: «Besadme
el culo. Morgan.»

—El objetivo nunca es lo importante —dijo
Gucio—. Lo que cuenta es el esfuerzo de
perseguirlo, no el hecho de alcanzarlo.
Maté a Gucio y volvi a casa. Me gustan
las moralejas, pero sin pasarse.

EL FUNERAL

Durante un paseo, me uni a un cortejo
fanebre. Siempre anima mas que vagar
uno solo y sin rumbo. No sabia a quién
estaban enterrando, pero ¢qué importa-
ba? Nosotros, los humanos, formamos
todos una gran familia.

Ademas, siempre se puede preguntar. Mi
vecino de la izquierda del cortejo tampo-
co lo sabia.

—Voy a la tintoreria a recoger un panta-
16n. He visto un funeral y puesto que me
pilla de camino me he unido. Sélo hasta

Si desea ver su cuento o relato publicado en esta seccion, envielo
a colaboraciones@tallerparentesis.com, junto a su nombre, ape-
llidos, profesion, direccion, teléfono y DNI. La extensién maxima es
2500 caracteres (con espacios). Paréntesis incluira los mejores en
los siguientes numeros del periddico.

Ia esquina y después tuerzo.

Pregunté, pues, al vecino de la derecha.
— ¢Que de quién es el funeral? ;Y yo
qué sé, acaso muere poca gente? El
banco no abre hasta las nueve, asi que
tengo un poco de tiempo todavia.

El tercero, que caminaba unos pasos
atras, tampoco era capaz de informarme.
—Yo no soy de aqui, soy un simple turis-

ta. Pero pregunte a esa sefiora con velo
negro, la que camina detras del féretro.
Tiene pinta de ser la viuda y debe de
saberlo.

En ese momento empezé a llover y
abandoné el cortejo. No voy a mojarme
por alguien a quien ni siquiera conozco
personalmente.
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Viajes y Literatura

Berlin \ el senor K, por Rafael Caumel

Algunos escritores supieron poner pala-
bras a mis dudas y me empujaron a
cuestionar lo que creia saber. Cuando en
un viaje paso cerca de la casa que habi-
taron, o de la tumba donde yacen sus
restos, me acerco hasta alli a presentar
mis respetos. A cambio, ellos me atien-
den con esa paciencia que tienen los
muertos. En Berlin, fui a visitar a Bertolt
Brecht.

En lugar de guardar cola para subir a la
cupula del Reichstag, me dirigi al peque-
fio cementerio de la calle Chaussee,
situado en el Mitte (distrito centro). Cerca
del portén, encontré las tumbas de
Brecht y su mujer.

La lapida, una roca ovalada con el nom-
bre esculpido y pintado en blanco, tenia
encima un cumulo de piedrecitas en equi-
librio precario. Anoté una frase de agra-
decimiento en un trozo pequeio de papel
y lo introduje entre las hojas de las plan-
tas que recubrian la sepultura. No repro-
duzco la frase por pudor (afortunadamen-
te, la lluvia habra desintegrado el papel
hace mucho), pero reconozco que habia
una pizca de envidia. ;Como se puede
llegar a escribir una obra destacable?
Llevaba un ejemplar de bolsillo de Las

historias del sefior Keuner y lei un frag-
mento en voz no muy alta:

Un hombre que no habia visto al
sefior K. hacia tiempo lo salud6é con
las palabras:

—jCaray, no ha cambiado usted
nada!

—jOh! —dijo el sefior K. y
empalidecio.

Miré el entorno y pensé que Berlin, siem-
pre en construccién, es una ciudad
donde tal vez el mayor pecado sea la
inmovilidad. Incluso aquel cementerio,
rodeado de casas y calles, habia sido
concebido como un espacio urbano tran-
sitable.

A escasos 50 metros de su tumba, esta la
casa donde vivio Brecht. Alli, una sefiora
muy amable me explicé que él residia en
la primera planta, mientras su mujer habi-
taba la planta baja. En el estudio de
Brecht habia una entrada; una sala
donde recibia a las visitas, con mesa
redonda y biblioteca; su despacho, que
era la habitacion méas grande y mejor ilu-
minada de la casa, con 7 mesas para tra-
bajar de distintas formas —sentado, de

pie, manuscrito, en maquina de escribir,
junto a la ventana, alejado de la venta-
na—, y un diminuto dormitorio en cuya
puerta permanecia colgada la gorra del
escritor.

Me pareci6 que Bertolt Brecht debia
tener los mismos problemas que cual-
quier otro para afrontar el compromiso de

i

escribir. Por eso habia concebido aquella
casa como una trampa contra la ociosi-
dad.

Regresé de Berlin con la leccion aprendi-
da. Ahora sélo falta solucionar el proble-
milla de la hipoteca de un duplex. Eso, y
tratar de explicarle a mi pareja que voy a
vivir en la planta de arriba.

T
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Musica y Literatura

Canciones como disparos, por Jorge Rosa

Cuadro: Jacob Lawrence

Eleanora Fagan aprendi6é en su infancia
el swing de Louis Armstrong y los blues
de Bessie Smith escuchando el graméfo-
no de algun prostibulo de los suburbios
de Baltimore. Esas canciones, que de
algun modo acariciaban su corazon, son
las referencias musicales que afios mas
tarde tomaria aquella nifia maltratada
para convertirse en Billie Holliday, la
estrella indiscutible de los clubs de jazz
de un Harlem, que en los afios veinte,
mientras Lindberg cruzaba el atlantico en
solitario y se ratificaba la ley seca, era un
hervidero de creatividad que destilaba
musica por los cuatro costados.

De los afios treinta a los cincuenta del
siglo pasado, la que fue sefiora de la
calle 52 (su otro apodo, Lady Day, se lo
puso el saxofonista Lester Young) pased
su musica y su negritud por los clubs de
jazz de Nueva York. Fue en 1933 con la
cancion Strange fruit, que denunciaba los
linchamientos de hombres negros en
algunos estados del sur, cuando alcanzé
su maxima popularidad. Con una voz tan
corta como su vida (solo utilizaba una
octava), pero llena de matices e inflexio-
nes y un sentido del ritmo preciso, elevo
la voz en el Jazz a la categoria de instru-

mento.

La forma de interpretar sus canciones
hace unica su musica. Billie las convierte
en materia sensible como si fueran frag-
mentos de su propia vida: amores tor-
mentosos y relaciones con hombres
duros y crueles que ella misma elegia y
que, como ella, parecian buscar su pro-
pia destruccion.

La que fue Reina de la calle 52 murié en
1959 en un hospital de Harlem con 75
centavos en la cuenta bancaria y 750
dodlares sujetos a la entrepierna con cinta
adhesiva, como si temiera que le quita-
ran lo Unico que la vida no le habia podi-
do estafar.

Actualmente, cuando los sonidos metali-
cos del “tecno” violan el concepto que
algunos tenemos de la musica, apela-
mos a Billie para que, con sus canciones
como disparos, atraviese nuestra piel
hasta llegarnos al corazoén.

Libro recomendado:
Billie Holliday, de Juanma Jativa.
Editorial La mascara

Disco recomendado:
Lady in Satin, de CBS
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Psicoanalisis
y Escritura

Un topico en escena

Ya no nos sorprenden algunas cosas que
suceden a diario. Debe ser por conside-
rarlas mas familiares y sabidas. A esta
actitud me refiero con lo de “tépico”, que
también podriamos llamar mito o fanta-
sia.

Vivimos envueltos de mas mitologia de lo
que creemos. Y hasta que no reparamos
en ello no nos damos cuenta de lo tipicos
que son esos topicos en nuestra realidad
y en lo que la escenifica, como a conti-
nuacién propongo refiriéndome a unas
secuencias de dos peliculas. Si no nos
adormecemos en la pasividad habitual
del espectador podremos atrapar dichas
fantasias, pues estén bajo la forma visual
que las hace pasar desapercibidas: son
como los cimientos, no los vemos pero
sostienen el edificio.

En “Dogville”, un susurro alerta al perro
que ladra anunciando un peligro que los
hombres no pueden percibir. El peligro
es nuestra heroina que se acerca,
huyendo de un asesino que resulta ser
su padre. Un susurro alerta a “La intér-
prete” en un idioma reconocible para
pocos, incluso en la ONU, sobre el peli-
gro que acecha al tirano del pais africano
del que ella huyo y que llegara en pocos
dias.

Alejandose del padre, en “Dogville”, la
heroina quiere encontrarse. Pero al
mismo tiempo huye de si misma sin
saberlo, como Edipo de la tierra de los
que creia sus padres. Huye del peligro
que ella encarna y que le avisa, como si

Emilio Marmol
de un oraculo extrafio se tratara, en la
frase: “iNadie dormira aqui esta noche!”.

En “La intérprete” quiza el tirano tampoco
dormira, porque un oculto designio quie-
re apresurar su noche. Pero a nuestra
heroina la salvan de ser instrumento de
muerte. Sin duda, el cine exagera y la
muerte no es el unico peligro que nos
acecha. Mas sigiloso es infatuarse. Y
mas habitual que, en el topico del peligro
y de la huida, no reconozcamos ésta ni
sepamos de aquel, inconscientes, como
postula el psicoanalisis, de lo que se nos
susurra y de lo que encarnamos. En
ambas peliculas Nicole Kidman hace el
papel de heroina, jya casi mito ella
mismal

Taller de
Escritura

Paréntesis 5

Primer borrador

Un texto nunca sale a la primera. Se pre-
cisan muchas revisiones para aproximar
el relato escrito al sofiado. Por eso se
dice que la verdadera escritura es la
reescritura. No obstante, necesitamos un
primer esbozo, y este exige una actitud
distinta de la requerida en las correccio-
nes.

Si nos disponemos a escribir un primer
borrador desde las severas exigencias
de la autocritica, el ejercicio estara con-
denado al fracaso. Antes necesitamos
cierta insensatez que permita fluir tanto
al texto como a las ideas, ya que el prin-
cipal censor suele ser uno mismo.
Estamos hablando, por tanto, de ejercitar
la doble personalidad del creador: por un
lado, la de quien parira arrebatado el

Rafael Caumel

esbozo vy, por el otro, la de quien lo ade-
cuara con mirada critica desde cierta dis-
tancia.
En los talleres de escritura se suelen uti-
lizar unas reglas, propuestas por Natalie
Goldberg en su libro El gozo de escribir,
para facilitar la redaccion del primer
borrador. Son las siguientes:
1. Mantén la mano en movimiento. No
te pares para releer la frase que aca-
bas de escribir. Eso solo significa
poner obstaculos e intentar asumir el
control de lo que se esta diciendo.
2. No borres. Esto significaria confun-
dir la creacion con la revisién. Aunque
hayas escrito algo que no tenias
intencion de escribir, déjalo.
3. No te preocupes por la ortografia,
la puntuacion y la gramética. (Ni
siquiera te preocupes por salirte de
los mérgenes o lineas de pagina).
4. Pierde el control.
5. No pienses. No te dejes engatusar
por la l6gica.
6. Apunta a la yugular. Si al escribir,
sale algo que te da miedo o te hace
sentir vulnerable, zambdullete dentro.
Probablemente esta cargado de ener-
gia.
Nos gustaria abrir la alacena y encon-
trarnos ya hecho, junto al paquete de
galletas multicereales, el libro que dese-
ariamos escribir, en edicion de lujo y con
nuestro nombre en la portada. Pero, por
si esto no ocurriese, mejor sera conti-
nuar escribiendo borradores sobre los
que trabajar, y cuanto mas sueltos nos
sintamos al redactarlos, mejor.

Critica Literaria

Antonio Almansa

El baile, de Irene Némirovsky (Salamandra, 100 pags., 9€)

Némirovsky murié a los 39 afios asesinada en un

EL BAILE
_IRENE
NEMIROVSKY

A ¢

campo de concentracion aleman. Sus hijas salvaron
varias obras que, afortunadamente para los lectores,
se han publicado en los ultimos afos. Después de la
aclamada Suite francesa, nos llegd esta breve joya
literaria: E/ baile.

Antoinette es una adolescente que asiste perpleja al
enriquecimiento acelerado de sus padres, prototipos
de nuevos ricos, que buscan el reconocimiento social
a base de ostentacion y falsas apariencias; entre ellas
un baile al que la madre, déspota y falta de carifio,
prohibe a su hija la asistencia. La autora del relato,
con excelente ritmo narrativo, describe las malas rela-
ciones familiares -y

la venganza urdida por

Antoinette— a la vez que traza una critica certera de

narrativa
(*sa!amandra

esa estupida clase social emergente en Europa.
Un inconveniente: sus 100 paginas se leen de un

tirén; nos parece que se acaba demasiado pronto.

Mientras escribo, de Stephen King (Debolsillo, Plaza & Janés, 6€)

Mas alla de que nos gusten o no los llamados best
sellers, el indiscutible triunfador Stephen King ha escri-
to, en esta rara ocasion, un util y oportuno libro donde
nos cuenta su ingreso en el oficio de escribir y lo que
aprendio acerca de él.

Después de tres acertadisimos prologos, el autor
afronta la pregunta: ;Qué es escribir?, adentrandose
después en el detalle de las técnicas necesarias para
ello durante el capitulo La caja de herramientas. Por
ultimo, opina sobre personajes y situaciones que a todo
escritor, en su vida cotidiana, no deben pasarle des-
apercibidos.

King propone consejos atinados a lo largo de este
pequefio libro, escrito con la naturalidad tan trabajada
de quien sabe relatar con eficacia.

En definitiva el manual que resefiamos, tan didactico
como ameno, deberian disfrutarlo todos los aspirantes
a escritores. Su valor es mayor que su precio.

Libreria SR
Prometeo e

W B e Hrasativns

— -

—

C/Puerta Buenaventura, 6

29008 Milaga
952 217 736

C/Afligidos, 3
29015 Malaga

952 211 347

www.libreriaproteo.com
prometeo@libreriaprotco.com

952 60 8599
WWW.erwaya.com
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|l Concurso de Microrrelatos Antonio Almansa

El pasado 29 de marzo, el jurado dio a conocer el fallo
de la segunda convocatoria del concurso literario
organizado por Paréntesis, con un premio de 1000
euros al mejor microrrelato.

El ganador y los tres primeros finalistas fueron los
siguientes:

Primer premio

BECARIO

Me topé en el recibidor con un viejo cronista a quien los
dias se le iban en articular toses y algun que otro estertor
literario. Casualmente, me habian encargado —dada mi
condicion de becario en funciones— un borrador necrolégi-
co sobre su persona. Alli mismo, antes de iniciarse el colo-
quio, me saludé muy ceremonioso con la misma mano que
acababa de llevarse a la boca. Camino de casa, arrumba-
do ya su cadaver en mi maletero, reconoci las inconvenien-
cias de la vida de becario y la confusa excitacion de las pri-
meras publicaciones.

Benjamin Garcia-Rosado Bordallo
Madrid

Finalistas

Sostiene Pereira (adaptacion teatral)

Fotografia: Sergio Vollono

DETERMINACION

Le he puesto las maletas en la calle. Yo, a ella. jEn la calle!
Me ha llevado casi toda la noche, jqué cantidad de cosas!

Hasta que lo he tenido todo enfrente del portal, no me he
acordado de los traperos que pasan de madrugada: ella no
vuelve hasta las 7, y a esa hora se lo habrian llevado todo.
Me ha parecido demasiado, ademas se perderia la primera
sorpresa.

Un chaval se ha alejado con una camiseta interior, pero he
conseguido arrebatarle el lobito de peluche. Ha sido una
suerte; Coral lo hubiera echado en falta. Creo que voy a
recogerlo todo. Lo dejaré exactamente donde estaba. ;A
quién se le ocurre? Todavia tengo tiempo. Sélo se ha perdi-
do la camiseta; suerte del lobito. Dios quiera que no note
nada.

Arcadi Marcet Calders
Barcelona

TIENE UN NUEVO MENSAJE

Hacia tanto que nadie me llamaba que opté por
hacerlo yo, desde el mévil al fijjo. Después de la
sefial, me contaba un chiste o algun problema del
trabajo. Luego, al llegar a casa, me escuchaba con
la atencién que los demas se niegan a prestarme.
Al principio resultaba divertido; servia para aliviar la
soledad mal curada que arrastro. Pero, con el tiem-
po, este juego inocente se ha vuelto en mi contra.
Los mensajes han ido creciendo en tamafio y en
numero hasta tal punto que creo que he llegado a
conocerme. Ahora los escucho preocupado porque
me caigo fatal y, la verdad, no sé como terminar con
esta relacion sin hacerme dafo.

Beatriz Arias Tarazaga
Terrassa, Barcelona

ABASTECIMIENTO

Me preocupa quién dara de comer a todas esas
personas que habitan dentro de los armarios rope-
ros. El vestido sé que lo tienen asegurado, el calza-
do también, pero ¢y la alimentacién? Sé a ciencia
cierta que mis padres no les proporcionan nada, si
exceptuamos esos caramelos indigestos de alcan-
for. Sélo la abuela, a comienzos de cada otorio,
camufla algunos membrillos entre las camisas
recién planchadas.

Fermin Lopez Costero
Cacabelos, Ledn

Paréntesis convoca el lll Concurso de
Microrrelatos «Antonio Almansa» con el
objetivo de promover y alentar el trabajo de
los escritores/as residentes en Espafa.

Se establece un premio unico de 1000
euros al mejor microrrelato.

Paréntesis publicara el trabajo premiado y
una seleccion de los relatos finalistas.

El plazo de presentacion vence el 30 de
septiembre de 2008.

Bases: www.tallerparentesis.com

Propuesta de escritura para los
lectores:

Muchos autores reconocen haber
escrito relatos a partir de suefios
que tuvieron.

No se preocupe si, por el momen-
to, no le encuentra sentido a la his-
toria que surja de su suefo.
Limitese a escribirla sin cuestionar
lo disparatado del argumento, con-
tandola como si se tratase de un
suceso real.

Tu ayuda por pequefia que sea es importante

902 286 286

www.medicosdelmundo.org

Las cuentas de Médicos del Mundo son auditadas anualmente por Ernst & Young
Médicos del Mundo cumple el 100% del cédigo ético de la Fundacion Lealtad

CCC 2100/ 4466/ 99/ 0200020000
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Espectaculos

Placido Garcia

Bajo el volcan

Bajo el volcan es el relato de las ultimas
horas de la vida del coénsul inglés
Geoffrey Firmin (trasunto de Malcolm
Lowry) en Cuernavaca, México 1938,
durante el Dia de los Difuntos. Hasta alli
viajo el autor, Lowry, para inspirarse y
escribir su obra maestra, considerada
una de las mejores novelas del siglo XX.
Una obra exigente con el lector, sobre
todo en sus primeros capitulos, que
acaba fascinando; de esta novela y de
Lowry, dice nuestro escritor Antonio
Mufioz Molina: “... lo llevo conmigo en el
metro y aprovecho para leer una péagina
0 S0lo unas lineas en los sitios mas incle-
mentes, en la antesala del dentista, me
levanto por la mafiana y nunca me olvido
de recogerlo de la mesa de noche, donde
lo dejé al apagar la luz.” A Gabriel Garcia
Marquez también le cautivé: “Bajo el vol-
can es tal vez la novela que mas veces
he leido en mi vida. Quisiera no leerla
mas, pero sé que no sera posible, porque
no descansaré hasta descubrir donde
estéd su magia escondida.”

John Huston realiz6é una inolvidable peli-
cula (1984) basada en la novela. Pocos
directores podrian haber plasmado, con
implacable precision, el angustioso dia
de Geoffrey Firmin (Albert Finney) hasta
su asesinato, a manos de unos policias
fascistas en E/ Farolito, un inmundo bur-

del, mientras su ex mujer, Yvonne
(Jacqueline Bisset), que ha salido en su
busca, muere atropellada por un caballo
que ironicamente el mismo Geoffrey
habia dejado en libertad unas horas
antes.

Geoffrey Firmin —realmente consul del
alcohol- no pertenece a ningun sitio; su
patria esta en el fondo de cada botella de
mezcal de donde sale el genio de la auto-
destrucciéon que, como del fondo de un
volcan, llena su mente de lava. El terror
de si mismo, del pasado y del destino del
hombre, provocan en esta sobria pelicu-
la, con su personaje constantemente
ebrio, aunque no exento de lucidez, una
inquietud sobrecogedora en los especta-
dores. La pérdida de cualquier Edén y la
lucha contra los fantasmas de la mente,
macerados en alcohol, le acercan a la
desgracia ultima. Rodeado de las risas
estridentes y los excesos de la fiesta de
la muerte que disfrutan los vivos, sufre el
desconcierto que mana de su interior.
Siente, desposeido de lo que ama, el
final de perro en la cuneta de cualquier
cantina. Hasta la degradacion y el delirio:
“‘No hay paz, murmura, que deje de
pagar su tributo al infierno”.

Pero, su embriaguez ¢no simboliza la
ebriedad de los dirigentes y pueblos ante
la inmediatez de la guerra en Europa? La

traicién y abandono de Yvonne, su mujer,
¢no estd asociado a su concepcion de
pérdida y expulsiéon de Paraiso?, (recor-
demos la célebre escena del jardin,
donde el autor introduce elementos miti-
cos como el Paraiso, o la secuencia
donde se alude al huevo césmico, asi
como a la inundacién). En todo caso, una
historia plena de simbolismos que permi-
te tantas lecturas como ocasiones tenga
el espectador de presenciar la pelicula o
leer la novela.

La fotografia, en la pelicula de Huston,

nos retrata un entorno extrafio y ajeno
donde la diversion forzada, junto a otras
costumbres, cobran un matiz grotesco;
nos obligan a la reflexiéon sobre nuestros
propios ritos y, quiza con ellos, a nuestra
manera de evadirnos.

La interpretacion de Albert Finney, bus-
cando el suicidio mediante el alcohol, es
magnifica. La de Jacqueline Bisset, muy
correcta. Nunca -hasta muchos afios
después con Leaving Las Vegas (1995)—
se habia filmado de manera tan despia-
dada la autodestruccion de un personaje.

Isabel Merino

La resefia biografica

Muchos certamenes literarios solicitan
una resefa biografica junto a los datos
personales que los participantes deben
incluir en la plica. Se trata de un curricu-
lum literario conciso y estructurado, para
el cual le proponemos las siguientes sec-
ciones:

1.-Datos personales

2.-Profesion

3.-Formacién y experiencia literaria

4.-Publicaciones, con apartados para

poesia, narrativa, etc.

5.-Distinciones y premios

6.-Otras actividades literarias
Los datos es mejor ordenarlos de manera
cronoldgica inversa.

La extensién de este documento no
deberia exceder de una pagina (incluyen-
do titulo/s de la obra presentada). Es un
error muy comun extenderlos con infor-
macion irrelevante como cuéles son los
autores y libros favoritos o a qué escrito-
res se conoce personalmente.

Otra costumbre desaconsejable es la de
novelar la resefia. En los concursos que
ha organizado Paréntesis hemos encon-
trado desde quien utiliza argumentos vic-
timistas para intentar ablandar el corazén
de no se sabe quién (porque el jurado
sblo accede a estos datos cuando se ha
producido el fallo), hasta ejercicios de
pedanteria como el de un participante

que aseguraba ser el autor con mas pre-
mios de Espafia, y que esto le “habia cau-
sado no pocos problemas”.

Entre las resefias noveladas merece des-
tacarse, por su simpatia, la de un preso
de la carcel de Cadiz que decia estar
becado por el Ministerio del Interior para
el desarrollo de la introspeccioén y el ejer-
cicio literario.

Concurso del mes:

XVI Premio de relatos cortos
Diputacién de Huelva JOSE NOGALES
Dotacion: 6.000€

Fecha Limite: 30/8/2008
http://www.diphuelva.es

Cartas de los lectores

Responde: Lola Lorente

Fotografias

Soy aficionado a la fotografia y me ha

gustado mucho la propuesta grafica del

periédico. Me gustaria participar con mis

fotos, pero desconozco cuales son los
requisitos. ¢Podrian informarme?

Daniel Lépez

Madrid

Puede enviarnos sus fotografias a
colaboraciones@tallerparentesis.com

en formato jpg, tiff o raw.

Si el tamano fuese excesivo para el
correo electrénico, remitanos un borra-
dor de baja calidad y nos pondremos en
contacto con usted.

Angel Gonzalez

Les agradezco el homenaje al desapare-

cido Angel Gonzalez. Espero que no se

cumpla con él su verso: la muerte esta
en el olvido.

Natalia Cuevas

Jaén

Imposible olvidarlo, Natalia
Libro descatalogado

A partir de la recomendacion de “El pasa-
do simple”, recordé otro libro fundamen-
tal: “El pan desnudo”, de Mohamed
Chukri, cuya busqueda abandoné des-
pués de meses de recorrer librerias y
paginas web. ;Como se explica esto?
Diego Miguel Mula
Malaga

Las librerias destinan cada vez menos
espacio al fondo de catalogo. Aunque el

cartasdelectores@tallerparentesis.com

Las opiniones que se envian a este periédico deben incluir el nombre y apellidos del remi-
tente, profesion, direccién, teléfono y n° del DNI. Los textos no deben superar las 10 lineas
de extensién. Paréntesis podra extractarlos y editarlos para su publicacion.

mercado se satisfaga casi exclusivamen-
te de novedades, esta en nuestra mano
recordar a los libreros los titulos impor-
tantes de la Literatura.

La seccion Critica Literaria de nuestro
periédico tiene como objetivo recomen-
dar obras de lectura imprescindible, sin
limitar su criterio a la actualidad. En este
sentido, y dados los parametros mercan-
tiles por los que se rige el mundo edito-
rial, es posible que algunos de los titulos
0 autores propuestos hayan sido desca-
talogados, como ocurre con el libro
(magnifico) de Chukri.

Nos queda el recurso de las bibliotecas,
en cuyos fondos podremos localizar
dichas obras, bien porque las tengan
entre sus existencias, bien porque recu-
rramos a la figura del préstamo interbi-
bliotecario en los casos mas extremos.
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Entrevista

Enrique Brinkmann, por Lola Lorente

Enrique Brinkmann nacié en Malaga el
nueve de Octubre de 1938. Cursé estu-
dios de perito industrial aunque los aban-
dond pronto para dedicarse a la pintura
de forma autodidacta. Su primera exposi-
cion fue en 1957, cuando ya pertenecia
al Grupo Picasso. En 1961 se marcha a
Alemania y encuentra trabajo en una
fabrica (sin abandonar la pintura). Es
expulsado del pais por trabajar de forma
ilegal, pero consigue volver. Reside en
Colonia y Berlin, posteriormente en
Roma durante un afio. En 1967 regresa a
Malaga para dedicarse a la pintura, gra-
bado y dibujo. Desde 1992 alterna su
residencia y trabajo entre Malaga y
Madrid. A lo largo de su trayectoria, ha
realizado mas de un centenar de exposi-
ciones, tanto individuales como colecti-
vas, exhibiendo sus obras en el Museo
Albertina de Viena, Museo de Arte
Moderno de Nueva York, el Wallraf-
Richartz de Colonia, Reina Sofia de
Madrid, Museo Provincial de Bellas Artes
de Bilbao y Fundacion Pablo Picasso de
Malaga, entre otros. En 2007 recibe el
premio al mejor artista espafiol en ARCO.

Usted ha dicho que las lecturas de Poe,
Kafka y Dostoievski, entre otros, le influ-
yeron en el inicio de su carrera. Qué
encontré en esos autores y como lo tras-
ladd a su pintura?

Lei muy joven ‘“Las noches blancas”, en
un momento en que habia empezado a
pintar casi por distraccion y me causo tal
impacto que desperté en mi la vocacion
de la pintura. Me deslumbré su conoci-
miento del ser humano. Encontré que
existian similitudes entre el mundo esla-
vo y la Espanfa de aquella época, aunque
el eslavo era mas sentimental y profundo.
Posteriormente lei con avidez a Kafka,
Beckett , Poe, por su modernidad, la evi-
dencia de lo extrafio y de la contradic-
cion.

Ademas de los anteriores, jhay escrito-
res contemporaneos que le conmuevan o
inspiren?

Me gustan Raymond Carver (si viviera
tendria mi edad) y Philip Roth, entre
otros. Ultimamente estoy muy interesado
en la lectura de divulgacion cientifica;
cosmologia y evolucionismo.

Se puede pintar después de haber vibra-
do con un libro y se puede escribir par-
tiendo de la conmocioén que nos provoco
un cuadro. jLos procesos creativos
—intelectuales— son similares?

La pintura, la literatura, el cine o la musi-
ca tienen los mismos problemas creati-
vos. Lo que fundamentalmente los dife-

rencia es el material de trabajo, el sopor-
te y sentido de espacio-tiempo. Un cua-
dro provoca una impresiéon en décimas
de segundo mientras que un relato
requiere mas tiempo. El escritor corrige
mucho sobre el borrador, en la pintura
ese llamado “arrepentimiento” no existe,
pues cambiaria todo el cuadro.

Después de surgirle la primera idea,
¢,cémo planifica su creacion?

Tengo un concepto de lo que quiero
hacer y posteriormente es el propio des-
arrollo del cuadro el que me dicta lo que
tengo que quitar o poner.

¢ Se sirve de la critica para evolucionar?
¢, Cual merece su consideracion?

La principal critica es la mia por ser la
mas rigurosa. Es muy importante tomar
distancia. Tras un periodo de tiempo, se
alcanza una mayor objetividad sobre la
propia obra.

Aunque sea el resultado de cambios
constantes, ¢hay algo que perdure en
toda su obra?

Cuando hice la retrospectiva en enero
del afio pasado, lo que mas me interesa-
ba era ver reunidos cuadros y dibujos del
principio hasta hoy para saber si habia
coherencia en mi obra. Me alegré consta-
tar que la habia a pesar de que siempre
he estado experimentando y cambiando.

¢En qué momento decide dar una obra
por acabada?

Cuando sé que no puedo quitar ni poner
nada y el resultado me parece satisfacto-
rio, aunque esta vision depende del
momento. Hace unos afos decidi filmar
con una camara de video las diferentes
partes del proceso creativo. Al visionarlo
tiempo después, descubria un punto
donde debia haberme detenido y yo, sin
embargo, continuaba.

Cuando vende o dona un cuadro, como
vive ese desgarramiento, esa separacion
del lienzo que ha convivido con usted?

Ahora es mas dificil que al principio.
Dedico mucho tiempo a mis obras y exis-
te una implicacién personal importante.
Si el cuadro va a una institucion publica
donde lo puedan ver las personas me
alegra venderlo. Si es a un coleccionista
me resulta mas duro, pero estoy obligado
a hacerlo porque vivo de esto.

A veces, si encuentro una de mis obras y
esta a mi alcance la compro. Hace poco
adquiri una de los sesenta en una galeria
de Madrid.

Hoy parece que cualquier concejal de
urbanismo aspira a que Santiago
Calatrava o Norman Foster edifique en
su pueblo un nuevo Empire State. ;Esta
moda en las instituciones publicas tam-
bién alcanza a la pintura?

Lo novedoso es querer tener un centro
de arte contemporaneo. En principio, me
parece bien y es culturalmente defendi-
ble. Aunque creo que pecan de ser cloni-
cos y seria preferible hacer centros espe-
cializados, de obras gréficas, grabados,
etc. No es facil encontrar concejales de
cultura con las ideas claras.

En una Galeria podemos ver pinturas
abstractas a 500 euros y en la siguiente a
30.000. El profano, ¢cémo puede distin-
guir su valor?, ; por el precio, por la firma,
por su emocién?

Aunque es cierto que hay pintores vivos
que cotizan mas caro que Zurbaran, el
precio no es lo definitorio. Puede ser un
pintor joven, bueno y barato. Lo impor-
tante no es mirar sino saber ver.

Usted sabe que hay quien desprecia la
pintura abstracta: “Eso lo hace mi nieto
en dos minutos”. ;Qué podriamos argu-
mentar frente a esa intransigencia?

La abuela tiene razén. Los nifios y los
locos siempre son los que mejor pintan.
Lo que ignora la abuela es que para que
una persona adulta consiga el candor y la
libertad de un nifio, o un loco, hay que
hacer un camino de mucho sufrimiento.
La pintura esta llena de matices y sutile-
zas; se trata de una lucha, un proceso
dramatico.

A un alumno que comienza a pintar, jqué
consejo —indudable para usted- le daria?
¢Le sugeriria algo que no debiera hacer
jamas?

Lo que es valido para mi no tiene por qué
serlo para los demas.

Me he preguntado en muchas ocasiones
como seria hoy mi pintura si hubiese acu-
dido a la Escuela de Bellas Artes. Si hubo
mayor libertad para experimentar, o no,
es una cuestion que no tiene respuesta.
No acudi a la Escuela de Bellas Artes
porque en mis inicios no habia nada simi-
lar en Mélaga.

Una experiencia recomendable es pasar
unos afios en otro pais; ayuda a forjar el
caracter.

En sus actuales proyectos, con qué
esta experimentando? ;Cuando y donde
sera su proxima exposicion?

Sigo trabajando sobre malla de acero y,
ultimamente, he conseguido una técnica
de la que estoy muy satisfecho.

El 18 de abril inauguro una exposicion de
mi Ultima obra en la galeria Gacma de
Malaga.

Taller de Escritura

Paréntesis

info@tallerparentesis.com
TIf. 952 60 82 44

Curso de Iniciacién a la Escritura
Curso de Continuacién y Relato Breve
Curso Avanzado y Novela

‘ Curso de Psicoanalisis y Escritura




