



# PARÉNTESIS

Año 1 Número 4 × Junio-Agosto 2008 × 10000 ejemplares

## Somos lo que comemos



**Prevención de Riesgos  
Laborales**



**Oposiciones Docentes**



**Apoyo al Estudiante  
Universitario**



**Estamos a tu lado**

Teatinos: C/ Eolo, 3. 29010 Málaga. Tlf.: 95 23 050 23

El Ejido: Pje. Cuartel de Caballería, s/n

29013 Málaga. Tlf.: 95 265 0 265

Marbella: C/ Trinidad, 8. 29600 Marbella. Tlf.: 952 25 52 00

www.academiasunitec.com e-mail: info@academiasunitec.com



Leo Masliah en la sección *Prosa de Hoy*:

*Apagón*, un relato breve de este músico y escritor montevideano.

**Pág. 3**

Además, en este número:

Los poemas *No volveré a ser joven*, de Jaime Gil de Biedma, y *Charlie, el amigo del pájaro* de Montserrat López Rueda en **pag. 2**

*Un cuento muy corto*, de Ernest Hemingway, en **pag. 3**

Un recuerdo de Birmania, por Pedro Rojano, y otro de la música de Serrat, por Jorge Rosa, en **pag. 4**

Las secciones *Psicoanálisis y Escritura*, *Taller de Escritura y Crítica Literaria* (en **pag. 5**), *Los lectores escriben* (**pag. 6**), *Espectáculos*, *Convocatorias de Concursos* y *Cartas de los lectores* (en **pag. 7**).

Y la entrevista a Jesús Paz, experto en temas de comunicación, en **pag.8**.



**Periódico Paréntesis**

www.tallerparentesis.com  
periodico@tallerparentesis.com

Depósito Legal MA-577-2008

**Desarrollo y Dirección**

Rafael Caumel

**Asesoramiento**

Antonio Almansa

**Coordinación y publicidad**

Lola Lorente

**Gestión**

Jorge Rosa

**Redacción**

Poesía de Siempre:

Mauricio Ciruelos

Montserrat López

Poesía de Hoy:

Mauricio Ciruelos

Montserrat López

Prosa de Siempre:

Rafael Caumel

Antonio Almansa

Prosa de Hoy:

Pablo Betancourt

Viajes y Literatura:

Rafael Caumel

Pedro Rojano

Música y Literatura:

Jorge Rosa

Psicoanálisis y Escritura:

Emilio Mármol

Taller de Escritura:

Rafael Caumel

Crítica literaria:

Antonio Almansa

Los lectores escriben:

Eugenia Carrión

Montserrat López

Espectáculos:

Plácido García

Convocatorias de concursos:

Pablo Betancourt

Cartas de los lectores:

Lola Lorente

Entrevista:

Lola Lorente

**Maquetación y diseño gráfico**

Diseño y Maquetación:

Rafael Caumel

Asistencia gráficos y maqueta:

Mauricio Ciruelos

Imágenes:

Montserrat López

Pedro Rojano

## Poesía de Siempre

**Jaime Gil de Biedma**

(Las personas del verbo, Ed. Seix Barral, 192 págs., 12€)

**NO VOLVERÉ A SER JOVEN**

Que la vida iba en serio  
uno lo empieza a comprender más tarde  
—como todos los jóvenes, yo vine  
a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería  
y marcharme entre aplausos  
—envejecer, morir, eran tan sólo  
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo  
y la verdad desagradable asoma:  
envejecer, morir,  
es el único argumento de la obra.

**LUNES**

Pero después de todo, no sabemos  
si las cosas no son mejor así,  
escasas a propósito... Quizá,  
quizá tienen razón los días laborables.

Tú y yo en este lugar, en esta zona  
de luz apenas, entre la oficina  
y la noche que viene, no sabemos.  
O quizá, simplemente, estamos fatigados.

**Tasio Peña**



## Poesía de Hoy



**Montserrat López Rueda**

**CHARLIE, EL AMIGO DEL PÁJARO**

La música traspasa las paredes,  
gorgotea en el saxo.  
Una mano negra enamora las notas  
ahogando los gritos del público.  
La ciudad en reposo  
sueña entrar en el cabaret del pájaro.  
Allí el swing vacila alto, como la noche,  
y los borrachos tocan el culo de las chicas  
mientras, con la otra mano,  
sostienen las cerillas encendidas del deseo.  
El pájaro todavía está vivo,  
pregona el azul crujiente en sus uñas.  
Busca venas nuevas,  
camellos cargados de heroína en los lavabos.  
Al volver,  
Charlie atraviesa el sonido con su cuerpo,  
necesita un trago de jazz.  
En la barra  
mientras calma la sed de sus oídos  
Jay le acerca una baqueta mojada de sudor.  
La música lame las columnas de la sala.  
El pájaro picotea la boquilla del saxo,  
y no le importa morir en cada nota.

Si desea ver su poema publicado en la sección *Poesía de Hoy*, envíelo a [colaboraciones@tallerparentesis.com](mailto:colaboraciones@tallerparentesis.com) junto a su nombre, apellidos, dirección y teléfono. La extensión máxima es de 40 líneas de 50 caracteres (con espacios). *Paréntesis* incluirá los mejores en los siguientes números del periódico.



**NEOÁTICA**

SERVICIOS PROFESIONALES PARA INTERNET

DOMINIOS · DISEÑO DE WEBS · ALOJAMIENTOS · APLICACIONES ONLINE

Contacto · Correo electrónico: [info@neoatica.com](mailto:info@neoatica.com) · Web: [www.neoatica.com](http://www.neoatica.com)

· Telf: 952 60 29 59

# Prosa de Siempre

## Un cuento muy corto, de Ernest Hemingway (Obras Selectas, 1ª edición, 1969, Editorial Planeta)

En las últimas horas de una tarde calurosa lo llevaron a la azotea y desde allí podía dominar toda la ciudad de Padua. Las chimeneas se perfilaban sobre el cielo. La noche tardó poco en llegar y entonces aparecieron los proyectores. Los otros bajaron al balcón, llevándose las botellas. Hasta donde estaban Luz y él llegaba el bullicio. Luz se sentó en la cama. Estaba fresca y lozana en la noche cálida.

Luz cumplió el servicio nocturno durante tres meses y todos estaban contentos. Ella lo preparó para la operación, y aquel día le dijo en tono de broma: «Si no se porta bien le pondré un enema». Después vino el anestésico y él no pudo decir disparates en aquel difícil momento. Cuando empezó a utilizar las muletas solía tomar las temperaturas para que Luz no tuviera que levantarse de la cama. Había pocos pacientes y todos estaban enterados. Todos querían a Luz. Mientras regresaba por los pasillos pensó en Luz, acostada en su cama.

Antes de que él volviera al frente, los dos fueron a rezar al Duomo. Estaba oscuro y en silencio, y había otras personas orando. Querían casarse, pero no había tiempo suficiente para las amonestaciones y ninguno de los dos tenía la partida

de nacimiento. Vivían, en realidad, como marido y mujer, pero deseaban que todos lo supieran para no correr el riesgo de perder esa condición.

Luz le escribió muchas cartas que él recibió después del armisticio. Un día le llegaron quince cartas juntas al frente, y las leyó de cabo a rabo después de clasificarlas por fechas. Le hablaba del hospital y de cuánto le quería. Le decía que le era imposible vivir sin él y que lo echaba de menos de un modo horrible por la noche.

Después del armisticio acordaron que él volviera a su país para conseguir un

empleo que le permitiera casarse. Luz no regresaría hasta que él tuviera un buen trabajo, y entonces se encontrarían en Nueva York. No iba a beber más, por supuesto, y no necesitaría ver a sus amigos ni a nadie en los Estados Unidos. Solamente obtener el empleo y casarse. En el tren que los condujo de Padua a Milán tuvieron una disputa porque la mujer no estaba dispuesta a volver en seguida. Se despidieron con un beso, en la estación de Milán, pero el altercado no había concluido. Para él fue muy desagradable decirse adiós de esta forma. Él volvió a América en un barco que

zarpó de Génova. Luz regresó a Pordonone, donde se inauguraba un nuevo hospital. El lugar era solitario y lluvioso, y en la ciudad se hallaba acuartelado un batallón de arditi. Aquel invierno de tanta lluvia y barro, el comandante del batallón hizo el amor con Luz. Era la primera vez que ella conocía a un italiano. Por fin escribió a los Estados Unidos diciendo que lo suyo solamente había sido una chiquillada. Que lo sentía y que se daba cuenta de que probablemente él no podría comprenderlo, pero que quizá algún día la perdonase y le agradeciera aquello, y que esperaba casarse en la primavera siguiente. Que seguía queriéndole, pero que ahora comprendía que lo suyo solamente había sido una cosa de chicos. Que confiaba en que se abriese camino en la vida y que tenía plena confianza en él. Que estaba segura de que así era mejor para los dos.

El comandante no se casó con ella ni en la primavera siguiente ni nunca. Luz no llegó a recibir respuesta a la carta que envió a Chicago. Poco tiempo después él contrajo una gonorrea por culpa de una vendedora de la sección de pasamanería de un almacén, con quien hizo el amor en un taxi paseando por Lincoln Park.



Fuente: worldprints.com

# Prosa de Hoy

## Apagón, de Leo Masliah

La oscuridad no me preocupa. Me preocupa la luz. La oscuridad es solamente ausencia de luz. Pero la ausencia sí me preocupa. La preocupación no. Me es indiferente. Sin embargo, la indiferencia me preocupa muchísimo. La considero una actitud vergonzosa. Aunque la vergüenza no me preocupa. Antes sí, me preocupaba. Pero a mí me da lo mismo el antes y el después; mi vida no es un desarrollo tendiente a nada. Por eso la nada no me quita el sueño. El sueño, en cambio, es algo que sí me interesa. A veces me quedo toda la noche despierto, pensando en eso. No llego a ninguna conclusión, pero las conclusiones me exasperan. Prefiero los puntos de partida. No por la partida; por los puntos. Siempre trato de acumular puntos. No por los puntos en sí; es por la acumulación. La acumulación entendida como una cosa sola, no como un cúmulo de otras. Los cúmulos, yo, si pudiera, los disgregaría. Las cosas tienen que ir separadas; no juntas. Juntas forman otras cosas, y eso trae complicaciones.

Aunque yo a las complicaciones no les tengo miedo. Lo que me asusta es lo simple. Lo simple no se sabe de dónde sale; ahí es donde está el misterio. Aunque los misterios, por suerte, no me interesan. Me interesa la suerte. Qué desgracia. Porque la suerte siempre es escasa. Y si dijera que no me preocupa la escasez, mentiría. Pero mentir no me preocupa. A mí me preocupa la verdad. Cuando miento no tengo problema; puedo decir cualquier cosa. Aunque sea verdad, no importa, porque la digo de mentira. Pero cuando hablo con la verdad, tengo que andar con más cuidado. Por las dudas, en esos casos digo lo menos posible. Y después me desdigo, así cubro dos posibilidades. Pero no es que me quiera cubrir. Yo hago todo a la intemperie. Y si no hay luna, mejor. A mí me gusta la oscuridad.

(Carta a un escritor latinoamericano y otros insultos  
Ediciones En Danza, Argentina, 2007)  
Web del autor: www.leomasliah.com

Si desea ver su cuento o relato publicado en esta sección, envíelo a [colaboraciones@tallerparentesis.com](mailto:colaboraciones@tallerparentesis.com), junto a su nombre, apellidos, dirección y teléfono. La extensión máxima es 2500 caracteres (con espacios). Paréntesis incluirá los mejores en los siguientes números del periódico.



## Una ilusión renovada

Apadrina un niño  
902 19 19 19



## Viajes y Literatura

### La sonrisa del turista, por Pedro Rojano

En su obra *Days of Burma*, George Orwell describió las penurias de los birmanos, consumidos por las guerras locales e incapaces de repeler más tarde al ejército británico, una fuerza tan descomunal como el tifón que les ha azotado recientemente.

Hace dos años visité Birmania (o Myanmar como la llaman los que tratan de borrar su historia) y fotografié los paisajes de juncos y arrozales de un verde húmedo, militar; el brillo opaco del lago Inye, que parece reflejar los rostros de los asesinados en agosto del 88; la cúpula rutilante de la Shwedagon Paya como símbolo de la rebelión pacífica que se cuece en las pagodas; y las túnicas de los monjes, del color de la sangre seca. En las fotos me sorprende mi sonrisa distendida; resalta mi dentadura blanca, mientras en segundo plano se ve a un niño con el rostro cubierto de tanakha (un ungüento de color amarillo que protege del sol) intentando venderme unos collares, un frutero que agita el fruto del dragón o un monje sentado en uno de los bancos del puente de teka de Amarapura.

Lo que no muestran las fotos es el miedo

del pueblo, conmocionado por las masacres de la dictadura, resignado ante el olvido de Occidente y, sin embargo, tan amable con el extranjero.

En septiembre de 2007, la televisión retransmitió imágenes de la "Sule Paya Road", la avenida de Yangón por la que había transitado un año antes con mi cámara y mi dentadura de turista. En el reportaje aparecían los militares a un lado y los monjes al otro. Al único extranjero que pude distinguir fue a un fotógrafo japonés que yacía sobre la calzada con un balazo en la frente. La opinión pública, tras la pantalla, se indignaba ante lo que allí ocurría. Fueron varios días de manifestaciones en los que se produjeron más muertes. Después todo se calmó, pasó la noticia, volví a sentirme lejos de aquello.

En este lado del mundo somos disciplinados, como en la Oceanía de 1984. Quizás me esté convirtiendo en otro Winston Smith y haya comenzado la reducción de mi vocabulario, tal como exige el Ministerio de la Verdad en la novela de Orwell, hasta poder afirmar algún día que "he ganado la batalla contra mí mismo. Amo al Gran Hermano".



## Música y Literatura

### El noi del Poble-sec, por Jorge Rosa



Fuente: jmserrat.com

Joan Manuel Serrat nació en 1943, en el barrio obrero barcelonés del Poble-sec. Su infancia transcurrió entre las calles flanqueadas por la colina de Montjuich, el barrio chino –hoy El Rabal– y Belchite, pueblo aragonés de su madre, donde veraneaba. De estos dos lugares, geografía sentimental del "noi del Poble-sec", Serrat tomaría años más tarde los elementos para, en alguna de sus primeras canciones, retratar a esos personajes sufrientes y desalentados que poblaban la España de posguerra.

En su niñez, las primeras referencias musicales le llegaron a través de la radio: la copla española, los tangos y el bolero. Años más tarde fueron Jacques Brel, Georges Moustaki, Léo Ferré o Juliette Gréco, componentes de la *chanson* francesa, quienes influirían en Serrat y otros cantantes catalanes para formar la *Nova Cançó*, colectivo que defendía la lengua catalana durante la represión franquista.

En 1969, Serrat, que desde el LP *La paloma* (1968), donde aparece el poema del mismo título de Rafael Alberti, ya can-

taba en castellano, publicó el álbum *Dedicado a Antonio Machado, poeta*. En 1971, en el célebre disco *Mediterráneo*, incluye la canción *Vencidos*, desolador poema homónimo del de León Felipe sobre los perdedores de la Guerra Civil; y en 1972 sale a la luz el álbum *Miguel Hernández* con 10 canciones plenas de una música cargada a la vez de sensibilidad y fuerza para mostrar la obra del gran poeta murciano. La canción *Para la libertad* fue, a finales del franquismo, un himno para los españoles de a pie que aspirábamos al fin de la dictadura.

La obra de estos grandes poetas alcanzó popularidad gracias a las canciones de Joan Manuel Serrat que, como alguno de ellos, también sufrió la censura y el exilio de un país y un tiempo no tan lejanos.

Libro recomendado:

*Serrat*, de Manuel Vázquez Montalbán  
Editorial Júcar

Disco recomendado:

*Miguel Hernández*, de Joan Manuel Serrat

Viajes  
MALIBÚ



Consulte nuestras ofertas en:

[WWW.VIAJESMALIBU.COM](http://WWW.VIAJESMALIBU.COM)

Plaza Mateo Luzón N°1 (Parque Mediterráneo). 952 23 86 22 / 952 23 76 29 malibu@viajesmalibu.com

El mejor precio,  
igantizado!



Viajes Literarios

Grandes descuentos por  
venta anticipada

Especialistas en grupos

Financie su viaje hasta en  
6 meses sin intereses

# Psicoanálisis y Escritura



Emilio Mármol

## Importancia del trabajo

Pocos oficios y actividades laborales son hoy en día fuente de satisfacción personal. Añadamos la precariedad del empleo y las cifras de paro y ya tenemos dibujado un verdadero problema de salud psíquica, en términos de pérdida, que la cultura bien podría corregir.

La incorporación de la mujer al campo del ejercicio profesional y la dirección social debe alegrarnos, y lo valoramos como uno de los mayores logros culturales y de salud en nuestro primer mundo. Hay que reconocer en las mujeres la sabiduría al querer y conquistar un beneficio de este relieve, que Freud realizó hace ya casi un siglo.

Actividades que hasta no hace mucho se tenían por vocacionales han ido perdiendo ese valor al ritmo de la pérdida de autoridad "intrínseca" de que gozaban. La tradición familiar también ha perdido peso. Algunas habitan aún en esos ámbitos de la vocación por ser del orden del arte, de la creación. Curiosamente las más arriesgadas, pues en ellas la autoridad hay que ganarla. Las nuevas tendrán que demostrar su importancia en este sentido. Un reordenamiento del ejercicio del trabajo, de las relaciones laborales y de sus beneficios de salud está en juego y no parece que esta problemática se resuelva declarándolo derecho constitucional.

Profesiones como la enseñanza, la medicina, el derecho, la política, algunas artesanías y oficios... han gozado antaño de un prestigio de autoridad que la ciencia, la ideología, la economía o la tecnología

han ido poniendo en su sitio actual. A los efectos personales sobre los que las ejercen hay que añadir los efectos sobre los que reciben esos servicios. Los resultados no se darán de inmediato y el saldo puede ser positivo. Solo lamentamos la desorientación, la agresividad y empobrecimiento en el tránsito, pues sin el reconocimiento se perdió el respeto por el trabajo y, a veces, por el oficio mismo.

En lo que percibimos un reflejo social de esto, entre otras cosas, es en la pérdida de sentido del término "obrero", que en lo mental no nos ha de preocupar pues al Inconsciente, obrero por antonomasia, el sentido le sobra.



Autor: Teconleche

# Taller de Escritura



Rafael Caumel

## Leer para escribir

Un lector no tiene por qué escribir. Disfruta con la lectura y el ejercicio de recreación implícito. No está obligado a sentir la necesidad de alterar o añadir algo a lo escrito.

Sin embargo, todo escritor debe ser un gran lector. En cierto momento, un texto le contagió el deseo de escribir y, para crear el relato que quería leer, debió formarse antes un criterio, estudiando principalmente a aquellos autores que considerara de su cuerda. Como cualquier otro lector, fue descubriendo sus preferencias después de muchas lecturas, ignorando todas las invitaciones a renunciar a los libros por parte del sistema educativo y el entorno. Invitaciones que,

por desgracia, hoy día continúan en aumento.

Hace unos años, cuando a un grupo de jóvenes se les preguntaba qué estaban leyendo, se apreciaba un rubor general. Muchos no leían o lo hacían poco, pero admitían la merma. Si hacemos la misma pregunta ahora, no faltará quien cuestione la utilidad de leer, por tratarse de una pérdida de tiempo de ocio, y no hallaremos signo alguno de rubor.

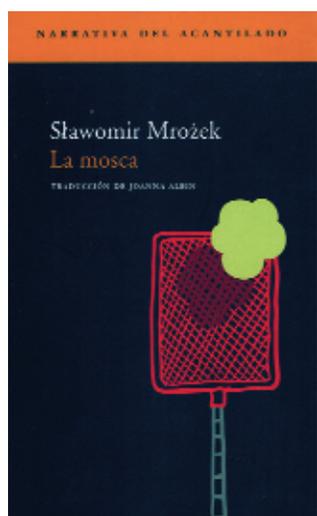
Esta respuesta sería anecdótica si no fuese porque se apoya en una ideología voluntarista muy extendida, perjudicial y soberbia. Y disuasoria. Una madre me contó recientemente que sus hijos habían limpiado de libros las estanterías del cuarto. Estaban empaquetados y los iban a almacenar en el trastero. Ella les preguntó la razón, y los hijos respondieron: "nuestros amigos no leen, qué vergüenza si los ven".

La situación obliga a recordar que, para quien escribe o está pensando en hacerlo, las lecturas son el sustrato alimenticio de donde emergerá lo que está por decir. Nos permiten interiorizar recursos y técnicas que utilizaremos cuando componamos un texto. Por otro lado, la tarea de escribir viene acompañada de un ejercicio crítico de profundización, aumentando nuestra capacidad interpretativa como lectores. Este recorrido continuo de ida y vuelta es imprescindible tanto si tenemos alguna historia y queremos escribirla, como si buscamos algo que poder contar.

# Crítica Literaria

Antonio Almansa

La mosca, de Slawomir Mrozek (Acantilado, 135 págs., 10'5€)



Slawomir Mrozek (1930) no sólo es un autor de culto en su país natal, Polonia, sino en el resto del mundo. Tan admirado por sus obras de teatro –*Striptease* o *Tango*, cercanas al absurdo de Pinter, Artaud o Ionesco– como por sus celebrados libros de microrrelatos, de los que mantiene 4 ó 5 títulos constantemente reeditados: cualquiera de ellos es memorable.

Mrozek domina las técnicas del relato corto como pocos autores en la historia de este género. Con los detalles más nimios, que a cualquiera pueden pasarnos inadvertidos, es hábil para convertirlos en hechos trascendentes inventando argumentos sorprendidos de impecable desarrollo e inesperado final.

La brevedad de sus historias, a las que nunca les sobra una sola palabra, está repleta de agudeza psicológica. Curiosamente, además, parece que escribe divirtiéndose; desde luego –y eso es de agradecer–, divirtiéndonos.

Así se escribe un cuento, de Mempo Giardinelli

(Punto de lectura, 7,5€)



Además de una excelente introducción sobre las técnicas para elaborar cuentos, el reconocido escritor argentino Mempo Giardinelli –traducido a más de veinte idiomas–, y también profesor de escritura creativa, recoge en este libro unas cuantas entrevistas a escritores de prestigio.

Es ameno y aleccionador escuchar, a requerimiento de Giardinelli, las respuestas que nos ofrecen el teórico y escritor Enrique Anderson Imbert, Antonio Skármeta, Silvina Ocampo, José Donoso, Adolfo Bioy Casares o Carlos Fuentes, entre otros.

Estos autores, al desvelarnos sus habilidades, gustos y zozobras, nos permiten identificarnos con muchas de sus propuestas; leyéndolos, no nos sentimos solos en ese acto tan solitario de escribir.

**Librería rayuela**

C/Cárcer, 1  
29008 Málaga  
952 219697  
952 220786

www.libreriarayuela.com  
rayuela@libreriarayuela.com

**PROQUO**  
LIBRERÍA UNIVERSITARIA

C/Juan Villarazo, 28  
Campus de Teatinos  
29010 Málaga  
952 612 871

www.proquo.com  
info@proquo.com

**Librería Prometeo**

C/Puerta Buenaventura, 6  
29008 Málaga  
952 217 736  
952 211 347

www.libreriaproteo.com  
prometeo@libreriaproteo.com

CAFÉ-LIBRERÍA  
**ERWAYA**  
El Cuarto Maratón

C/Alfidos, 3  
29015 Málaga

952 60 85 99  
www.erwaya.com

**Librería Cinco Anillos**

C/Mariblanca, 6  
29012 Málaga

952 22 17 48  
www.libreriacincoanillos.es

# Los lectores escriben

## Un espacio dedicado al microtexto

Si desea ver su microrrelato o fotografía publicado en esta sección, envíelo a [colaboraciones@tallerparentesis.com](mailto:colaboraciones@tallerparentesis.com), junto a su nombre, apellidos, dirección y teléfono. La extensión máxima de los textos es 1200 caracteres (con espacios). Paréntesis incluirá los mejores en los siguientes números del periódico.

### CINCUENTA AÑOS DE CASADOS

(Finalista I Concurso de Microrrelatos Caja de Ávila)

Mi esposa y yo tuvimos un dilema para celebrar nuestras bodas de oro. Ella quería viajar a Venecia, y yo a Atenas. Tras una larga discusión, llegamos a un punto intermedio: Viajamos a Venecia.

Ángel Domínguez  
Málaga

### DE MADRUGADA

El niño quería meterse en mi cama porque había un monstruo en su cuarto. Eso no. Estuve revisando los armarios con él y, cuando lo volví a acostar, me asomé bajo su cama y dije con tono amenazante:  
—Mañana tenemos que madrugar. No me conoces cuando no duermo mis horas. Vamos a tener la fiesta en paz.  
—Compréndeme tú a mí —respondió el monstruo.

Bernardino Contreras  
Málaga



Fotografía de los lectores

"La cultura del pelotazo", por María Rogado

### ROBINSÓN DE LOS MARES

Ante la inminente llegada del tsunami, desembarcó en la isla para advertir a los canibales. Le creyeron y, a salvo en la montaña, lo devoraron.

Lucía Pérez Abad  
Salamanca

### LIBRO CON DIBUJOS

La noche que asaltamos el colegio abandonado nos unió como a una panda de delincuentes. Conservo desde entonces un libro de cuentos, una antología de los hermanos Grimm.  
Entre las páginas 22 y 23, es decir, entre una ardilla naranja comiendo bellotas y un paisaje de montaña, encontré la foto en blanco y negro de una adolescente. Tenía un lunar pintado en la comisura de los labios, braguitas de crochet y zapatos de pulsera con tacón.  
En el reverso de la foto estaba escrito: "Mamá, ésta me la hizo el tito Eduardo, pero me dijo que no te la enseñara. Lolita".

Mª Teresa López Carrillo  
Málaga

### A OSCURAS

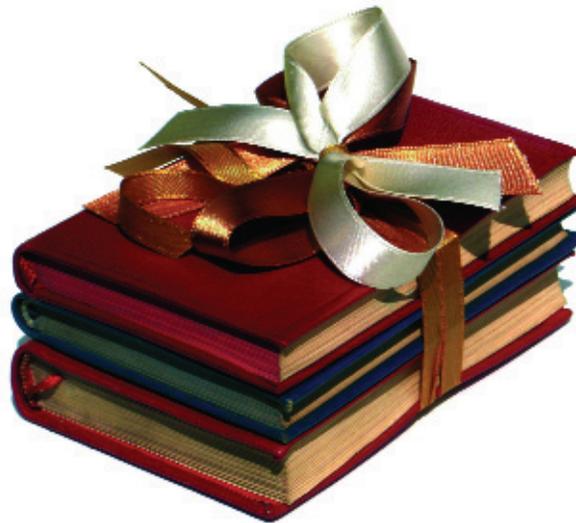
Todas las tardes, cuando regreso del trabajo, preparo varios zumos, asalto la bombonera, vuelvo a mi bolso y saco el cigarrillo de plástico que compro en la farmacia.  
A la hora de acostarme repaso el día; ¡uno más sin fumar!  
A media noche me levanto casi dormida, y me fumo un cigarrillo a oscuras.

María López Venturi  
Barcelona

### UNA LECTURA PERFECTA

Abrió el libro por la última hoja y empezó a leerlo. Revisó cada página, recorriéndola de abajo arriba y de derecha a izquierda, hilando cada palabra entre susurros. Cuando llegó a la primera hoja suspiró aliviado. Después de tantos años, por fin lo había comenzado.

Isabel Salas Romero  
Málaga



### Propuesta de escritura:

Todo escritor habla con agradecimiento de aquellos autores que le sirvieron de referente. Reconoce así su deuda con quienes fueron sus maestros. Para liberarnos del pudor de copiar (cuando se trata en realidad de aprender unas formas), nada mejor que hacer un ejercicio de imitación de un relato.  
Elija un texto que aprecie y reléalo. Inspirado por la idea, la estructura o la composición de las frases, escriba usted una nueva historia siguiendo ese modelo.

**¿quieres construir?**

**Arquitectos Sin Fronteras**

Experiencia técnica en habitabilidad para un desarrollo humano equitativo y sostenible

...Infraestructuras básicas, viviendas, escuelas, centros de salud y formación, estudios de habitabilidad, planificación urbana, mejora de barrios...

Nombre y Apellidos \_\_\_\_\_ Localidad \_\_\_\_\_ UNI / NII \_\_\_\_\_ Código Postal \_\_\_\_\_  
 Dirección \_\_\_\_\_ Provincia \_\_\_\_\_ Teléfono \_\_\_\_\_ Fax \_\_\_\_\_ E-mail \_\_\_\_\_  
 Marcar con X la forma de colaboración:  
 donación de soporte de:  150 €  300 €  otros \_\_\_\_\_ €  una sola vez  semestral  anual  
 Ingreso en cuenta ASF E-Caja Arquitectos: 8188/0800/80/0000125824.  
 socio/a de Arquitectos Sin Fronteras:  
 cuota anual general 100 €  cuota anual estudiante 80 €  otros \_\_\_\_\_ €

Si deseas colaborar o ser socio/a envíanos la ficha adjunta a:  
 ASF Vía Laietana 12, 2º 4ª  
 08003 Barcelona o al fax 93 310 79 42

Orden de pago: señores, por favor, atender desde nuevo aviso las recibos que presentará Arquitectos Sin Fronteras con cargo a tu cuenta si forma.  
 Titular de la cuenta \_\_\_\_\_ Fidejante \_\_\_\_\_ Oficina \_\_\_\_\_ D.C. \_\_\_\_\_  
 N° cuenta \_\_\_\_\_  
 Fecha y firma del titular: \_\_\_\_\_

ASF-E es una entidad sin ánimo de lucro que forma parte de la Red de Organizaciones de Arquitectos Sin Fronteras (ASF) en la declaración de la renta.

**entra en [www.asfes.org](http://www.asfes.org)**  
 ... y ponte en contacto con tu demarcación de ASF más cercana

# Espectáculos

Antonio Costa

## Leaving las Vegas, el lirismo desesperado



Un guionista, después de varios fracasos, decide abandonarlo todo y suicidarse a base de alcohol. Lo acompaña en esa aventura una prostituta de esquina. Los dos se mueven por Las Vegas entre borracheras locas y encuentros sexuales. Hasta que el hombre se muere. Ella declara después que le gustaba su romanticismo, su actitud extremada.

### Ya no importa el sueño americano

Mike Figgis adapta la novela autobiográfica de John O. Brien, que se suicidó antes de estrenarse la película. Firma una obra sin concesiones, incorrecta, alejada de cualquier sermón; un film existencialista de los años 90, la historia de dos outsiders que deciden quemar sus últimos cartuchos al margen de todas las convenciones. Lo hace con unas imágenes intensas y desgarradas, con un ritmo poético y acuciante. Ya no importa el sueño americano, ni las doctrinas, ni los planes, ni todas las demás zarandajas. Solo hay un cinismo apasionado y una especie de romanticismo de la era galáctica.

La historia tenía que ocurrir en Las

Vegas, la ciudad de la parodia, el ilusionismo y la fantasía, donde todo es pura alucinación. Y así los últimos días del protagonista se convierten en el reventar de cada momento, en la exaltación de las sensaciones, en el estallido sin esperanza de lo que dos personajes llevan dentro, el explotar de todas sus vivencias, sus confidencias sin horizonte.

Mike Figgis también adaptó sin misericordia, pero con una intensidad hipnótica, el clásico de August Strindberg *La señorita Julia*, interpretado por su esposa, la bellísima Safron Burrows, y donde se plantea el conflicto entre los seres humanos, la crueldad y la autodestrucción. Figgis siempre plantea personajes al límite; es uno de los pocos directores de nuestro tiempo que lleva sin miedo las historias hasta el final.

La actuación de Nicolas Cage se ha vuelto legendaria. Sólo él podía interpretar con tanta fuerza (como ha hecho en otras películas) a ese outsider desgarrado que ya no cree en nada, pero quiere extraer todo lo sobrecogedor que hay en sí mismo. Y que ama a su modo con una ternura descarnada a la prostituta que lo acompaña.

## Convocatorias de Concursos

Pablo Betancourt

### Los derechos de autor

Entre las preguntas que atiende la secretaria de un concurso literario se encuentran las referidas a la preocupación por los derechos de autor.

Las bases de la mayoría de los concursos contienen un epígrafe donde se indica que la entidad organizadora se reserva el derecho de publicar las obras premiadas. La confusión estriba en no saber distinguir entre ceder una licencia para la edición de la obra y perder la propiedad de la misma, como ilustra el siguiente ejemplo verídico:

*Me gustaría participar en vuestro concurso, pero tengo una duda. ¿Qué supone*

*la renuncia expresa sobre cualquier derecho patrimonial derivado de la difusión de nuestro trabajo? ¿Conservamos los autores nuestros derechos de autor?*

El autor no deja de ser autor por ceder derechos de distribución de su obra, sencillamente está permitiendo la difusión de la misma. La retribución económica en este caso será la del premio del concurso y, en los casos exentos de premio, el mérito y la satisfacción de haber sido publicado, hecho que ayuda a construir un currículum.

Algunos certámenes advierten que los textos premiados serán publicados y dis-

tribuidos de manera exclusiva por parte de la entidad organizadora. Sin embargo, la mayoría no incluyen esta cláusula, en cuyo caso, el autor premiado podrá seguir publicando su obra donde le parezca. Después de todo, la escribió para que fuera leída.

### Concurso del mes:

III Concurso de Microrrelatos Antonio Almansa

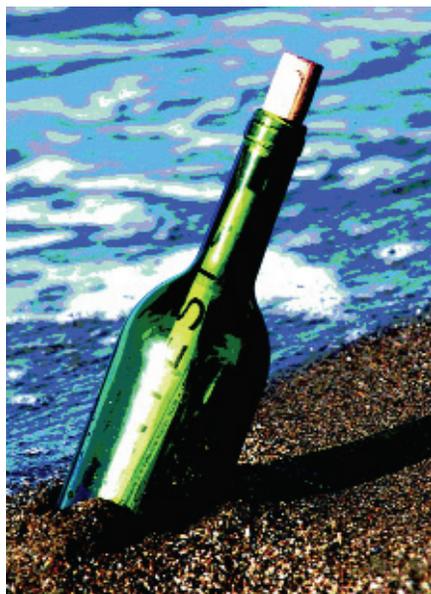
Obra consistente en 3 microrrelatos de un máximo de 150 palabras cada uno  
Dotación: 1.000€

Fecha Limite: 30/9/2008

<http://www.tallerparentesis.com>

## Cartas de los lectores

Responde: Lola Lorente



### Entusiasmo compartido

Felicitaciones por el periódico. Es de destacar la interesante propuesta, diferenciada de los suplementos literarios que, aun contando con el apoyo y la estructura de los periódicos más vendidos, no son más que un medio de promoción empujado por las editoriales y el dpto. de marketing de dichas empresas. Los lectores podemos ver en las líneas del periódico *Paréntesis* el gusto de hacerlo por la literatura misma. Además, es un placer contar con la posibilidad de poder enviar nuestros textos.

Damián Marrapodi  
Málaga

Los integrantes del periódico disfrutamos mucho haciéndolo, pero sus comentarios nos sirven de acicate. Gracias, Damián.

[cartasdelectores@tallerparentesis.com](mailto:cartasdelectores@tallerparentesis.com)

Las opiniones que se envían a este periódico deben incluir el nombre y apellidos del remitente, dirección y teléfono. Los textos no deben superar las 15 líneas de extensión. Paréntesis podrá extraerlos y editarlos para su publicación.

### Música de Siempre, ¿y de hoy?

Para personas que, como yo, no llegan a los treinta, la sección de *Música y Literatura* supone un encuentro con músicos de otro tiempo. Sin embargo, da la impresión de que no se hace buena música en la actualidad.

Esteban Acedo  
Valencia

Entre las secciones previstas en una futura ampliación del periódico se encuentran las de *Música de Siempre* y *Música de Hoy*. Ambas se compondrán de artículos vinculados de algún modo con la literatura. Mientras eso sucede, tendremos en cuenta su sugerencia. En próximos números tendrán cabida algunas figuras del panorama musical más actual.

### Mejor sin el final

Quería felicitarles por su sección de espectáculos, pues ya me ha presentado alguna película fantástica. En "Bajo el Volcán" debo decir sin embargo que, quienes aún tenemos pendiente este título, hubiéramos preferido no conocer tan fatídico final; no logro decidir si es necesario revelar datos determinantes para hacer la crítica. Si bien algunas obras son un placer por sí mismas, la intriga que se resuelve al final es un incentivo para superar algún renglón o pasaje que se atragante.

Rubén Iniesta  
Málaga

Le aseguramos que ni la película ni el libro pierden interés por ello. Gracias, Rubén.

# Entrevista

## Jesús Paz, por Lola Lorente

Jesús Paz nació en Madrid en marzo de 1940. Es diplomado en Periodismo y técnico en Publicidad. Ha trabajado como responsable de innovación y desarrollo para editoriales (Sarpe) y diversas publicaciones (Telva, Nuevo Diario, Actualidad Económica). Como experto en comunicación ha impartido cursos en la Universidad de Málaga, entre otros sitios.

¿Qué distingue a la escritura de otras formas de comunicación?

*La escritura es un proceso lineal, detrás de cada carácter viene otro. Hasta construir la frase, el párrafo, la página. Debemos contar con esa progresión al escribir: se trata de una estructura planificada; por tanto, requiere más implicación y esfuerzo. También por parte del lector, que debe complementar constantemente lo que dice el texto, al recrearlo en su imaginación. Es lo que se denomina un medio frío.*

¿Cuál sería entonces un medio cálido?

*La televisión. Cuando era en blanco y negro nos obligaba a participar más, pero desde el cambio a color no exige ningún esfuerzo, nos lo da todo hecho. Su influencia, además, está siendo determinante, ha modificado la forma de relacionarnos. Sin adentrarnos en los contenidos, preguntémonos por ejemplo quién tiene el mando a distancia en casa. Ahora lo tienen los chavales de 15 años. Ellos son los que mandan.*

*Todo avance tecnológico tiene una influencia en la cultura. La imprenta, la televisión, los ordenadores. Hoy prácticamente no se envían cartas. La inmediatez de los medios electrónicos ha impuesto una precariedad en la escritura que influye en la forma de pensar. La predisposición es diferente cuando tomamos papel y pluma, ¿no cree?*

*La pobreza de léxico es terrorífica, y todo la señala como futuro inmediato. Existe una clasificación social a través del lenguaje. Hoy día, sin embargo, las personas en lugar de querer ser o parecer más, tienden a camuflarse en la masa. La diferencia o la lucidez ya no son motivo de admiración.*

¿Qué hemos hecho con el tiempo ganado gracias a la tecnología?

*No hemos hecho nada. Hace años trabajaba todo el día, participaba activamente en el cuidado de mis hijos y todavía tenía tiempo para leer dos periódicos. Ahora no llego a leer uno entero.*

*La humanidad dedica muchos esfuerzos a la lucha contra el dolor. Sin embargo, la gente no es más feliz que antes; está*



*más crispada. Nuestro ritmo de vida es más acelerado, pero menos productivo. Además, tenemos una concepción mercantilista de todas las cosas. Si alguien dice que estudia Filosofía, respondemos: "¿y eso para qué sirve?" Creemos perder el tiempo si no podemos medirlo en función de un beneficio económico.*

Si cada vez hay más y mejores medios para comunicarnos, ¿por qué se escribe tanto sobre la incomunicación?

*Estamos rodeados de ruido y este se interpreta como una aparente comunicación, cuando en realidad lo que hace es impermeabilizarla, conduciéndonos a la insensibilidad y desconfianza general. Cuando hablamos de incomunicación, también nos referimos a la no participación en el proceso. No es lo mismo ver que mirar, oír que escuchar. Me refiero a que se trata de un acto voluntario. Como ante cualquier problema, para afrontarlo se precisan las dos "ces": conocimiento y coherencia. Primero debemos ser conscientes de la situación y después actuar en consecuencia.*

*Ahora bien, desde otro punto de vista, nunca dejamos de comunicarnos. Lo hacemos involuntariamente, a través de gestos, movimientos, silencios. Y el interlocutor los percibe e interpreta de forma inconsciente también. En un encuentro entre personas, sólo el 7% de la comunicación es verbal.*

¿Es posible transmitir por escrito la riqueza de ese lenguaje no verbal?

*Sí, aunque exige mucho al escritor. Tal vez los mejores fragmentos se encuentren en la literatura erótica, pero podemos encontrar magníficas descripciones de gestos en otros géneros. En el capítulo X de la segunda parte de El Quijote, por ejemplo, este pide a Sancho que vaya a hablar con Dulcinea y le encarga memorizar cada reacción de ella, por pequeña que sea, para poder interpretar sus sentimientos hacia él. A continuación, enumera los gestos concretos en los que debe fijarse.*

Si nuestra gestualidad nos delata, ¿por qué tiene éxito la mentira?

*Al tratarse de una expresión del inconsciente, el lenguaje no verbal es muy difícil de fingir pero, para vivir en sociedad, la mentira es tan fundamental como el Derecho Romano. Se trata de una herramienta de convivencia necesaria. En cualquier caso, no creo que exista la verdad, ni siquiera la de cada uno, porque eso significaría pasar por alto el autoengaño.*

*No hace mucho se editó un libro de inventos atribuidos a Leonardo da Vinci. En él se ilustra una serie de máquinas para cocinar, entre ellas una batidora accionada por caballos mediante un aparatoso sistema de poleas. En círculos cultos se hablaba de este hallazgo como*

*algo histórico y, a los pocos meses, ya había estudios que citaban esta fuente. No sabían que todo era una broma, pura invención. La mistificación es un atractivo ejercicio literario.*

Videjuegos, chat: ¿cómo afectan estas vidas virtuales a la comunicación?

*Tiene que ver con la concepción que se tiene del mundo. Como sólo vive un día, para una mariposa que nace en un día lluvioso, la vida es lluvia. En general, los juegos de ordenador, aunque sean comunitarios, equivalen a menos movimientos sociales y más entretenimiento. Favorecen la atomización de las personas, que quedan más fácilmente neutralizadas por el sistema.*

¿Qué puede aportar la tecnología a la Literatura?

*Las nuevas publicaciones tienen una vida muy corta, desaparecen pronto víctimas de las leyes del mercado, al igual que muchos clásicos. Las bibliotecas virtuales podrán contener todos los libros, sin los costes de impresión y almacenamiento que los llevan a la descatalogación, y se convertirán en lugares de referencia para el lector.*

¿En qué o en quién confía usted?

*Los cristianos acuden a la Biblia. Yo, a Baroja.*



Taller de Escritura  
**Paréntesis**

[www.tallerparentesis.com](http://www.tallerparentesis.com)

info@tallerparentesis.com  
Tif. 952 60 82 44

Próximas convocatorias de cursos (periodo de inscripción abierto hasta agotar plazas, 16 alumnos por grupo):

### Taller de Escritura Creativa

Nueve meses de duración  
Un encuentro semanal de 2 horas  
Inicio: septiembre de 2008  
Profesor: Rafael Caumel

### Curso de Psicoanálisis y Escritura

Cuatro meses de duración  
Un encuentro semanal de 3 horas  
Inicio: septiembre de 2008  
Profesor: Emilio Mármol