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Poesia de Siempre
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Poesia de Hoy

——— — T

Junto a Maria Zambrano, Roma, 1954

Virgilio Pinera
VIDA DE FLORA

Tu tenias grandes pies y un tacon jorobado.
Ponte la flor. Espérame, que vamos juntos de viaje.

Tu tenias grandes pies. jQué tristeza en el aire!
¢ Quién se mordia la cola? ;Quién cantaba ese aire?

Tu tenias grandes pies, mi amiga en seco parada.
Una gran luz te brotaba. De los pies, digo, te brotaba,
y sin que nadie lo supiera te fue sorbiendo la nada.

Un gran ruido se sentia en tu cuarto. ¢ A Flora qué le pasa?
Nada, que sus grandes pies ocupan todo el espacio.
Si, tu tenias, tenias la imponderable amargura de un zapato.

Ibas y venias entre dos calientes planchas:
Flora, mucho cuidado, que tus pies son muy grandes,
y la peleteria te contrata para exhibir sus hormas gigantes.

Flora, cuantas veces recorrias el barrio

pidiendo un poco de aceite y el brillo de la luna te encantaba.
De pronto subian tus dos monstruos a la cama,

tus monstruos horrorizados por una cucaracha.

Flora, tus medias rojas cuelgan como lenguas de ahorcados.
¢ En qué pies poner estas huérfanas? ; Adénde tus Ultimos zapatos?

Oye, Flora: tus pies no caben en el rio que te ha de conducir a la nada,
al pais en que no hay grandes pies ni pequefias manos ni ahorcados.
Ta querias que tocaran el tambor para que las aves bajaran,

las aves cantando entre tus dedos mientras el tambor repicaba.

Un aire feroz ondulando por la rigidez de tus plantas,

todo eso que tu pensabas cuando la plancha te doblegaba.

Flora, te voy a acompafiar hasta tu ultima morada.
Tu tenias grandes pies y un tacon jorobado.

Julio César Jiménez

SACANDO (DISCRETAMENTE) AL HOMBRO
DE SU SITIO UNA TARDE DE VERANO

Lanzar piedras

sea quiza

guardarlas en el aire,
atribuirles

mordeduras de viento,
proponerles una breve
vida de asalto.

Lanzarlas sea quiza

ensayar nuevas técnicas

de la ira, empefiar en las nubes
un furibundo

gesto puntual,

tensar las brisas

como bocas disponibles,
heridas deseantes.

Hacerlo seria como sorprender ventiscas,
como hacer del cielo una estrecha sima curva,
como si se le diera a lo inerte

una inutil carrera prodigiosa:

devastar el cielo con el hombro.

Del poemario La sed adiestrada,
ganador del XVI premio Ciudad de Las Palmas

Si desea publicar su poema en la seccién Poesia de Hoy, envielo a
colaboraciones@tallerparentesis.com junto a su nombre, apellidos,
profesién, direccion, teléfono y DNI. La extension maxima es de 40
lineas de 50 caracteres (con espacios). Paréntesis incluira los mejo-
res en los siguientes numeros del periddico.
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Prosa de Siempre

Recuerdo, de Max Aub (Escribir Io que imagino, Editorial Alba, 184 pags., 12€)

Claro esta que nosotros nunca hemos
tenido principios. Ni hay razén para que
los tuviéramos. Vivimos cerca de la
playa, en una casa de madera, con algu-
nos pinos alrededor. Margarita se empe-
fd en ir a pasar sus vacaciones en la
casa de al lado. No es que esté cerca,
pero como no hay otra que nos separe,
somos vecinos. No hablabamos con
ellos, no por nada: no somos orgullosos,
no. Ellos son negros, como nosotros, y
no habia pasado nada, pero no nos
hablabamos: cosas que suceden.
Margarita se empefié en ir, y fue. Yo no
estaba tranquilo, ella se reia de mi. Por si
acaso quedamos en que si algo le suce-
diera, me llamaria.

Ella no era facil de colocar, con todo y ser
blanca: tenia mala reputacién por el con-
torno. Bueno. La cosa es que, al ir a la
escuela, la dejé en casa de los Walter y

no entré en clase. Pasaron las horas y
me reconcomia. Anduve por la playa,
pasé frente a la casa y como no se veia
a nadie me puse nervioso. Miré a través
de la cerca de cafias: el jardin estaba tan
descuidado y sucio como siempre, con
trozos de periddicos arrugados entre vie-
jas latas de conservas abiertas y vacias,
cubiertas de orin, tiradas entre maderos
y yerbajos que crecian como podian por
la arena llena de cascotes. Una palmera
esquelética, unos arbustillos de nada,
unas gallinas picoteando.

Por la noche no pude mas y decidi que
algo habia pasado. Cogi un gran trozo de
carne cruda en la cocina y me fui acer-
cando como un asesino al jardin de los
Walter. Oi a Margarita cuchichear con
alguien, que no podia ser otro que
Sostenes, entonces les eché la carne, oi
como caia en el suelo, entre ellos.

Nunca me lo ha perdonado porque,
segun me dijo, estaba a punto de casar-
se con Sostenes, y mi trozo de carne
deshizo la boda. Cuando me pongo a
pensar en ello no acabo de comprender-
lo, porque, ya lo dije, ellos no tienen pre-

juicios y esa carne era carne de res, un
trozo cualquiera, buena, roja, no podrida.
Pero no se casaron. Yo tenia entonces
doce o trece afios —eso nunca se sabe—,
y Margarita ya andaria por los veinticinco
o veintiséis.

Prosa de Hoy

Primera |UZ, de Andrés Neuman (EI dltimo minuto, Ed.Paginas de Espuma, 13€)

Las jabalinas blancas alcanzaban a
tocar, a través de la persiana, sus nalgas
de mapamundi. Algo muy claro se derre-
tia detras de la ventana. Al verme solo, el
rectangulo de la cama de matrimonio me
parecié un territorio demasiado vasto:
Bianca habia huido. Entré al cuarto de
bafio. Se oy6 un fino correr de agua, la
explosion de la cisterna, una tos delica-
da. Entonces la arquitectura barroca de
Bianca irrumpié de nuevo en el dormito-
rio. Me pregunté si pensaba quedarme
mucho rato. Yo le dije que haria lo que
ella quisiera. Bianca sonri6 y se marchd
a la cocina. Me impresiono verla descal-
za. En realidad, no se habia puesto nin-
guna ropa al levantarse. Pero yo espera-
ba que se pondria al menos unas pantu-
flas, o esos diminutos calcetines rojos
que ella suele usar, para saber si encon-
traba alguna diferencia de temperatura
entre yacer conmigo y deambular por la
casa.

De Bianca me gusta ese roce de bolsas
de arena entre las ingles. Y me gusta el
compas desarreglado de las nalgas, que
se vuelven tirantes como un arco cuando
se agacha un poco. De espaldas, sus
caderas se ofrecen ligeramente hundi-
das para su robustez: alli donde uno
esperaria ver sobresalir dos soberbios
panales, se le forman en cambio unos
encantadores huecos que aparecen y
desaparecen mientras ella camina. Hace
afios que conocia a Bianca, y afios lleva-
ba deseandola entera. Claro que, al prin-

cipio, yo habia sido demasiado joven y ni
siquiera podia sofiar con un fracaso:
debia conformarme con la fiebre silencio-
sa de mi cuarto, imaginando un porvenir
de palabras ardientes y sudores de bes-
tias. Habia crecido casi enfermo, mode-
lando mi deseo por Bianca cada vez que
me tocaba. Mas tarde llegé la edad y su
momento. Con él llegaron también las
dudas: ¢como decirselo? Por fin cayé
otro invierno sobre Roma. El frio me
ayudo a decidirme. Aquel afio empecé a
cruzar algunas palabras con ella durante
mis salidas nocturnas. La veiamos pasar
por la Via Veneto y alzabamos nuestras
botellas de cerveza, le gritAbamos cosas
y reiamos; yo deliraba. Necesitaba abrir
el cofre de sus nalgas. Necesitaba respi-
rar a Bianca.

Si desea ver su cuento o relato publicado en esta seccién, envielo
a colaboraciones@tallerparentesis.com, junto a su nombre, ape-
lidos, profesion, direccion, teléfono y DNI. La extension maxima es
2500 caracteres (con espacios). Paréntesis incluira los mejores en
los siguientes numeros del periédico.

Después, como suele decirse, todo suce-
dié rapido.

¢ Quieres café?, escuché que me habla-
ba desde la cocina. Si, gracias, contesté
concediéndome unos instantes mas de
dicha entre el desierto de la cama deshe-
cha, hurgando en las sensaciones de la
noche anterior para traerlas hasta la
tibieza de aquella mafiana en la que un
hombre verdadero, con mi mismo nom-
bre, habia amanecido en lugar de aquel
muchacho temeroso. Me sumergi en una
cosquilla flotante. El prepucio me ardia
con dulzura. Senti una luminosidad
sobre los parpados, un vacio de unos
segundos y enseguida la mano de
Bianca sobre mi espalda, sacudiéndome,
y un aroma tostado. ;No me dijiste que
querias café?, vamos, lirén, despiértate.

Volvi a abrir los ojos, fingiendo que pre-
tendia incorporarme, y ella me acaricio el
desorden del cabello mientras yo le mira-
ba las pupilas oscuras de los senos:
parecian dos platos para desayunar. Me
incorporé con lentitud y ella me dejé una
taza caliente entre las manos. Después
vi que comenzaba a vestirse. Empezo6
por los pies. Se puso unos calcetines
rojos. Busco un sujetador en un par de
cajones y enseguida, con disgusto, en el
canasto de mimbre del cuarto de bafio.
¢Sales?, le pregunté. Bianca se cefiia al
pubis un triangulo negro de bordados
blancos. Si, salgo ya mismo, contesto,
asi que si quieres tomarte ese café con-
migo tendras que hacerlo rapidito, ¢de
acuerdo? Obedeci y me bebi el café de
dos sorbos. La garganta se me encendio,
como cuando tiempo atras queria hablar-
le a Bianca y no podia. Ella ya estaba
maquillandose frente al tocador.
Desnudo, calzado con las pantuflas de
Bianca, fui a orinar y tuve otra ereccién.
¢ Tanta prisa tienes?, dije. Con los labios
estirados y del color del dia, sin dejar de
pintarse, me contesté que si pero que no
me preocupara. Yo clavé la mirada en
sus zapatos negros de tacon de aguja.
No te preocupes, cielo, repitié Bianca, yo
tengo que salir, pero tu quédate a tomar
otro café si quieres. Simplemente déja-
me el dinero ahi, sobre la comoda, y
cuando decidas irte, tira fuerte de la
puerta y comprueba que ha quedado
bien cerrada.
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Viajes y Literatura

Carta de un viaje, por Rafael Caumel

Recibi hace poco un correo electronico
de una alumna del taller de escritura. En
él contaba, muy sorprendida, que siem-
pre habia una iglesia en todas las ruinas
aztecas que estaba visitando, y el colmo
era la piramide de Cholula, la de mayor
base del mundo, sobre la cual Hernan
Cortés orden6 construir otra iglesia, des-
pués de una gran matanza, por supues-
to.

Mas que los desmanes de la coloniza-
cion, quiero destacar el gesto. Esta per-
sona se ha tomado la molestia de buscar,
en mitad de un viaje, un ordenador
conectado a internet desde donde redac-
tar una crénica y enviarla. Toda una invi-
tacion, porque sus palabras me han con-
tagiado el deseo de ver la piramide.
¢ Qué relacion mantendra con la iglesia?
Tal vez sea comica y algo inmoral, como
si le encasquetaramos un bonete a La
dama de Elche. O a lo mejor ambos edi-
ficios se entienden bien y guardan las
proporciones, como la comuniéon que
surge cuando el Papa accede a cubrirse
con un tricornio de la Guardia Civil.

No sé cuando iré a México pero, de algu-
na forma, ya he comenzado a estar alli.
Empecé al imaginarme en la oficina de

informacién de la piramide. Poco importa
que no haya oficina en la realidad, ni un
guia, pero el de mi suefo llevaba una
visera y, ante la maqueta del monumen-
to, explicaba los detalles de la pérdida
cultural.

Esta imagen se enlazé en mi recuerdo
con algunos articulos del maestro Julio
Camba, en los que renegaba de las
sociedades prehispanicas porque en
ellas el individuo no tenia ningun valor,
s6lo una funcién en aquel termitero. El
no podia comprender que carecieran de
alfabeto y todavia no conociesen la
rueda (como decia don Julio, a esas altu-
ras hasta yo la habria descubierto).

Y de ahi a Egipto el recorrido es obligato-
rio, porque esa rueda, de repente, con-
vierte en unos privilegiados a los escla-
vos que levantaron las piramides egip-
cias unos 4000 afios antes de los cholu-
las, por mas que unos y otros murieran a
millares al esculpir en piedra la megalo-
mania de sus amos. Con lo que termina-
mos una primera vuelta de espiral; es la
materializacion del esfuerzo humano, ala
vez que un simbolo de poder, lo que
estoy deseando admirar en persona, con
iglesia y todo en lo alto.

Si las dejamos, las asociaciones conti-
nuaran propagandose en la imaginacion.
Sin embargo, viene bien un alto en el
camino para tratar de interpretar lo que
esta ocurriendo. La carta ha desencade-
nado una serie de ideas y escenas. Sirvid
de guijarro lanzado al estanque y las
ondas producidas no dejan de cruzarse.
Quien me escribié también sabe que las
cosas no son faciles. Por eso pard a
escribir una carta y con ella, como yo
intento ahora, traté de entender. Los dos
vivimos en una ciudad que, sobre un tea-
tro romano, erigié una casa de la cultura
en cuya biblioteca muchos descubrimos
un nuevo mundo. Lo racional y lo senti-
mental se entremezclan.

Con su texto y sin coger un avién, me ha
trasladado a México, al Nueva York de
los afos treinta para oir a Julio Camba, al
antiguo Egipto, a algun pasillo con libreri-
as de mi memoria y a una futura visita. Es
posible que ni siquiera llegue a poner un
pie en Cholula, pero no es impedimento:
el viaje ha comenzado. Es el poder que
tiene una carta.

Ahora debo corresponder. Voy a pensar
un lugar donde enviar a esta alumna. En
principio.

Musica vy Literatura

La soledad que nos une, por Jorge Rosa

Haber compartido escenario con Frank
Zappa y los Mothers en 1971, puede
parecer una ventaja para alguien que
pretende vivir de la musica. Tom Waits, el
artista californiano nacido en 1949 en
Pomona, pueblo del area metropolitana
de Los Angeles, podria recordarse a si
mismo, en aquella época, como recolec-
tor de frutas o verduras y telonero en los
escenarios donde actuaba el gran musi-
co de rock.

La voz de Waits recuerda a una hormigo-
nera cargada de grava de la que manan
matices tragicos y romanticos a la vez.
Noctambulo, cantante, escritor, composi-
tor, actor... Influenciado por musicos tan
dispares como Ray Charles, Frank
Sinatra, Stravinski, Louis Armstrong,
Irving Berlin o George Gershwin; adicto
a la ropa de mercadillo: trajes viejos y
botas de puntera inverosimil; aficionado
a los destartalados y enormes coches
americanos de los afios 50 (sobre todo
Buicks); a moteles que se anuncian con
neones tartamudos donde deambulan
corazones rotos, proxenetas estrafala-
rios, chicas emigradas de Oklahoma,
Dakota, o quién sabe, que por unos dola-
res encajados en el liguero ofrecen su

danza de rimel, en cualquier local de
falso burlesque, a algun camello de ter-
cera adicto al género con que trafica. En
definitiva, a una multitud de almas des-
arraigadas, sin rumbo hacia donde dirigir
sus vidas y que cada dia, como cualquie-
ra de nosotros, se arriesgan a abrir su
caja de Pandora particular.

Waits, lector de Jack Kerouac, Gregory
Corso, Allen Ginsberg y Charles
Bukowski, entre otros, es un excelente
narrador de la soledad que nos une a
todos. Revive a los personajes de sus
canciones con ternura y les reivindica
cierta dignidad triste, y a la vez bravuco-
na, caracteristica de quienes esperan
poco de la vida; tan solo unas copas de
licor y algo de conversacion, no demasia-
da. Peregrinos que se mueven entre la
urdimbre gris del humo de tabaco, outsi-
ders que se agolpan junto a una juke-box
buscando la ultima ronda al calor de una
barra de bar.

Libro recomendado:

Charles Bukowski, Poemas de la ultima
noche de la tierra. Editorial DVD poesia
Disco recomendado:

Tom Waits, Real Gone (Epitaph) 2004
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Fantastica tecnologia

Si usted, al no haber podido integrarlo en
su suefo, despierta en pleno rugido de
ledn y ve la caries del felino y la nube del
vapor de su jadeo, puede estar seguro
de que no ha sido trasladado en su sillén
a la sabana. Al despertar, la vision le ha
conectado con el tele-visor, el ojo tecno-
I6gico por antonomasia.

Freud hablaba de la importancia narcisis-
ta que los avances tecnolégicos nos
aportan. Herramientas que engrandecen
nuestro yo frente al mundo, que nos
hacen fuertes como gigantes, veloces,
voladores... Ortopedias de nuestras
mediocres capacidades fisicas, avances
que nos resarcen de esta naturaleza fra-
gil que «Dios nos dond a su imagen y
semejanza». Aparatos con los que pre-
tendemos llegar a ser el modelo ideal
que pareciera ser el suefo de superaciéon
que nos ha impuesto ese mismo dios.
Pero la mitomania, siempre activa, no
solo crea nuevas criaturas (superhéroes,
androides, monstruos de diversa calafia),
también ha conquistado un pequefo
reino en el campo de la tecnologia: esa
quimera, mitad ciencia y mitad fantasia.
El televisor, ciclope moderno, ademas de
una perspectiva de lo distante en el tiem-
po o el espacio, nos aporta esa vision
larga, a veces tan invasiva de la vida
ajena, que convierte la magia de la bola
de cristal en cuentos de vieja.

Instalado en nuestra casa, nos instala en
la ilusidon de estar conectados al mundo,
y nos instala en la pasividad del especta-
dor cuya unica posibilidad de accion
queda limitada al zapping. Enajenados

Emilio Marmol
de la orientacién del campo de vision, el
tele-visor no nos deja la mas minima
opcion a crecer afectivamente (hoy lo lla-
man “subir la autoestima”), convierte con
su ruido nuestra intimidad en mera priva-
cidad y limita, por tanto, las diferencias
de gusto y de preferencia en que se ins-
criben las distancias subjetivas.
Parasitado por ese ojo, sdlo le queda al
maltrecho narcisismo la via pobre de la
desconexién afectiva. Quiza para sopor-
tar ver cémo el hombre desvaria con sus
logros.

Paréntesis 5

Taller de
Escritura

Afinidades

Me ocurre a menudo que no encuentro
la palabra que abroche una frase. El
nombre acertado, el verbo oportuno, o el
adjetivo o adverbio que lo califique con la
precision sofnada, puede eludir mis
esfuerzos hasta tal punto que la sensa-
cion de “tener la palabra en la punta de
la lengua” resulte tan molesta como una
llaga. A veces, la palabra emboscada
asoma después de un rato. Con oftras,
sin embargo, termino por admitir que el
cosquilleo en la lengua lo producia su
ausencia; la perdi, o nunca la tuve. Tal

Rafael Caumel

vez mi vecino de columna se avenga a
explicarnos algun dia por qué se nos
olvidan unas y otras no.

La carencia de vocabulario se combate
leyendo. Ahora bien, cuando estamos
puliendo un texto, no hay tiempo para
que el azar nos coloque ante la palabra
buscada. Debemos salir a cazarla.

Un diccionario de la lengua, sea el de la
Real Academia u otro similar, puede ayu-
darnos, pero es una herramienta conce-
bida para informar del significado de los
vocablos, y no lo contrario, es decir, a
partir de un significado hallar el término
que lo significa. Aunque no existen los
diccionarios de significados (son inclasi-
ficables por esencia), el diccionario de
ideas afines suple convenientemente
esta funcion.

La primera vez que usé un diccionario de
ideas afines fue porque necesitaba
hacerme con un vocabulario minimo en
torno a la apicultura. En él encontré que
también se le llama abejero o colmenero
al apicultor, y que usan pipas ahumado-
ras, cuchillos de desopercular, castrade-
ras, batideras, malaganas. Todo esto,
entre muchas otras cosas, se podia leer
en la entrada abeja. Enseguida descubri
que estaba ante mucho mas que un dic-
cionario de sin6nimos y anténimos.
Desde entonces, se ha convertido en
una herramienta indispensable en mi
escritorio.

Por sus prestaciones y coste, unos 30€,
recomiendo probar el de Fernando
Corripio, de la editorial Herder, con 912
paginas llenas de asociaciones.

Critica Literaria

Antonio Almansa

5 novelas cortas, de Antén P. Chéjov (Alba, 435 pags., 32€)

Chscrr povelas corlas

Sudiins T Chifors

Raymond Carver afirmé que Chéjov fue el mas gran-
de escritor de cuentos de todos los tiempos. Sin
embargo, otros chejovianos se inclinan por sus nove-
las cortas, y sobre todo por El duelo, una de sus cum-
bres literarias (no confundir con Un duelo; comedia
teatral en un acto, del mismo autor).

El protagonista, Ivan Andreich, es el mas logrado de
sus granujas redimidos. Andreich ha huido al Caucaso
con una mujer casada, Nadezhda, de la que pronto se
ha cansado,
alguna. Nadezhda es uno de los retratos femeninos
mas notables y sutiles de Chéjov. La infidelidad de
Nadezhda provoca un duelo entre Andreich y su rival
von Koren: en realidad, el enfrentamiento entre dos
formas de ver la vida.

Novela apasionante de la que Tolstoi dijo que era lo
mejor que habia escrito Chéjov. Actualmente puede
i encontrarse en esta recopilacion de Alba.

y planea abandonarla sin consideracion

Guia creativa del autor, de Martin Roth (Manontroppo, 24€)

das.

En ocasiones, al escribir una historia nos encontramos
en la necesidad de consultar enciclopedias y libros
especializados que nos ayuden a documentarnos para
desarrollar eficazmente la trama. Nos aliviaria tener
cerca un manual, claro y sugerente, adaptado a las
necesidades reales del escritor. Mejor si dicho manual
nos surte de innumerables ideas para sumar nuevos
personajes o profundizar en los que ya tenemos, nos
recuerda todas las profesiones y servicios de un gran
hospital, nos desvela los significados de la terminologia
empleada en el sistema judicial o nos diferencia breve-
mente los postulados de las religiones menos conoci-

® Uno de los manuales, tan agil como didactico e inspira-
dor para quienes principian a escribir, es el que resefa-
mos hoy del guionista y periodista americano Martin
Roth, autor de series de television como [ronside,
Hawai 5-0 y Hart to Hart entre ofras.

Avenida Do

Libreria

L]
LIBROS URGENTES

“AManucl
Thoaiin g
2O Nl s

Prometeo

Ci/Poeria Bucnavemiora, &
20005 MAlaga
U532 217 TIh

05X 211 347

51 02 Sh2

WL A A e LT

promciooiilibreriaproteo. com

Faprvialicabs on Homenialade

ILETER T
20008 Ml
QRY 22 34 47
infoi ibrerisancern.cs




6 Paréntesis

Septiembre-Noviembre 2008

Los lectores escriben

Si desea ver su microrrelato o fotografia publicado en esta seccion,
envielo a colaboraciones@tallerparentesis.com, junto a su nom-
bre, apellidos, direccion y teléfono. La extension maxima de los textos

Un espacio dedicado al microtexto

ANONIMO
Somos el tiempo que nos queda
J.M. Caballero Bonald

Prefiero buscar a encontrar

(aunque a veces canse el oleaje,

solo horizonte sin puerto de refugio).

En el camaledn incesante que ahora soy

la herida honda de ese pliegue del alma

es quizas lo unico inmutable.

Me pruebo las caras que encuentro por la calle,
agua que ahora jarra y luego vaso:

No ser nadie

es la mejor manera de ser todos.

Antonio Sanchez Fernandez
Sevilla

Fotografia de los lectores

es 1200 caracteres (con espacios). Paréntesis incluira los mejores en
los siguientes numeros del periddico.

o il GO | WD e

_5

“Al volante un garabito”, por Bernardino Contreras

EL CONDUCTOR

DESHOJANDO MARGARITAS

Foto: Cecilia Alvarez

DESACUERDO ENTRE AMANTES

Solia decirme en nuestros encuentros clandestinos que
las verdades son parciales; las verdades y la vida. Y en
algun punto me perdi. Todavia no me explico por qué se
empefaba en dejarme cien rublos en el escritorio, esos

Cuando el chofer del autobus se ponia al volan-
te, se transformaba en un ser simpatico, amable
y vivaracho. Hasta que un dia los usuarios deci-
dieron apearle del vehiculo y, por unanimidad,
ingresarlo en el psiquiatrico.

Miguel Fernandez Mufiiz
Madrid

—No me quiere —dijo ella, y dejoé caer el tallo
sobre la hierba.

—Prueba de nuevo —dijo él acercandole otra
margarita.

Nieves Gémez Abad
Malaga

mismos que luego yo dejaba de propina.

Eugenia Carriéon Garcia
Malaga

LA PILDORA DEL DiA DESPUES

Desde que lleg6 de Africa, Malika sobrevivié a base de
romper preservativos a sus amantes.

—El aborto es tan caro que no sé qué puedo hacer —solia
decirles por teléfono.

Con Julio, en cambio, fue tan maravilloso que le dijo en un
acto de heroicidad:

—No te preocupes, mafana me tomo la pildora.

Pero esa vez no la tomo.

Tomas Barrios Lucas
Malaga

Propuesta de escritura:

Los diccionarios y enciclopedias
son utensilios practicos para quien
escribe, no sdlo por el servicio de
documentacion que brindan, sino
porque también sirven como gene-
radores de ideas; promueven histo-
rias a partir de unos hechos, de la
explicaciéon de un proceso fisico o
quimico, o de la definicion de un
término.

Pruebe a realizar este sencillo ejer-
cicio: abra un diccionario por una
pagina al azar y sefiale sin mirar
una palabra. Anoétela. Repita la
maniobra y anote la segunda pala-
bra. Escriba un parrafo que utilice
ambos términos. Puede ser el ger-
men de un relato.
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Espectaculos

Antonio Costa

Corazonada, un romanticismo de estano

Direccion y guién: Francis Ford Coppola
Banda sonora y canciones: Tom Waits

Frederick Forrest no sabe cantar pero
esta dispuesto a hacerlo. Y canta de
forma patética en la escalera del avién
que se lleva a Teri Garr. La relacién entre
ellos se ha hecho fastidiosa y plomiza. La
vida cotidiana erosiona sus sentimientos
y se muestra vulgar y opaca. El conoce a
Nastasia Kinski como a unos fuegos arti-
ficiales que deslumbran su vista. Ella se
lia con un fantasmén atractivo.

La pelicula muestra como la rutina envi-
lece nuestra vida, pero debajo puede
estar escondida la pasién con todo su
potencial. Debajo de las miradas aburri-
das, los gestos sin sentido y los repro-
ches hastiados se esconden el latido y la
convulsion. Solo hay que rascar lo sufi-
ciente. El ser humano parece mostrar
sus riquezas cuando esta en peligro. Es
una dosis de tragedia o nostalgia la que
arranca lo que valemos. Solo en la deso-
lacién nos conocemos de verdad. En la

noche, solitario y con todo perdido,
Forrest llega a casa. Y entonces aparece
ella como una sombra. Un punto de par-
tida similar al de la novela “Bella del
sefor”, de Albert Cohen, pero lo que alli
era impostacion y vacio en Coppola
demuestra verdadera garra, romanticis-
mo de estario.

La pelicula fue un fracaso comercial,
pero Coppola siguié su corazonada. Hizo
un filme solitario y genial, por el que
ahora sienten fervor muchos iniciados.
Una pelicula de culto con gran estilo. Su
lenguaje se liber6 con las audacias.
Utilizo procedimientos digitales, fragmen-
t6 la pantalla, mezclé las secuencias. No
eran manierismos gratuitos. Con ello tra-
taba de mostrar lo mezclado que esta
todo, como se implican todas las cosas,
y aun asi, lo sorprendente que es la vida
a pesar de todo. Con ese juego deslum-
brante de conversiones, las imagenes
nos hipnotizan de un modo lisérgico. La
ciudad futurista muestra sus aspectos de
alucine y lirismo alucinado. Lo que pare-

ce vulgar esconde todas las posibilida-
des.

Hay que agradecerle a Coppola que se
arruine de vez en cuando. Que muestre
la oscura dimension de su genio. Aunque
luego haga films para pagar deudas,

como “Peggy Sue” y similares. Solo se
puede ser genial de vez en cuando. Y
cuando lo es, nos inunda la cara con su
aliento. El mundo es amargo y los esca-
parates tienen sabor apasionado.

Pablo Betancourt

Max Aub

Muchos premios llevan nombres de escri-
tores y personas que apoyaron e impul-
saron las Letras. Es una forma de recono-
cimiento hacia creadores, editores, maes-
tros y demas personalidades del mundo
literario, como es el caso de Max Aub:
novelista, dramaturgo, cuentista, ensayis-
ta y poeta. Un escritor muy reconocido
pero todavia poco conocido en Espafia.

De padre aleman y madre francesa, Max
Aub nacié en Paris en 1903 y lleg6 a
Espafa en 1914, donde comenzé su pro-
duccién literaria. Exilado a causa del
triunfo franquista a Paris en primer lugar,
y a México mas tarde, después de sufrir
acosos, confinamientos y deportaciones
por parte de los nazis, Aub fue un escritor
comprometido con las clases humildes,

atrevido en las propuestas y vanguardista
en sus formas.

Concurso del mes:

XXIII' Premio internacional de cuentos
Max Aub

Dotacion: 6.000€ y edicién de la obra
Fecha Limite: 1/12/2008
http://www.maxaub.org

Cartas de los lectores

Responde: Lola Lorente

Lenguaje no verbal

La entrevista a Jesus Paz despertdo mi

interés por el lenguaje no verbal.
¢Podrian recomendar algun titulo que
aborde con seriedad este tema?

Gracias y enhorabuena por el periédico.

Tohi Beltran
Granada

Tras consultar con el Sr. Paz, nos reco-
mienda “Lenguaje no verbal”’, de Flora
Davis, en edicion de bolsillo, Alianza
Editorial. Esperamos que este libro satis-
faga su curiosidad.

Psicoanalisis y Escritura

Me interesa mucho esta secciéon del
periédico. Creo que el Psicoanalisis
puede ayudarme en mi escritura, pero no
acabo de entender los articulos de Emilio
Marmol, seguramente a causa de mis
escasos conocimientos sobre el tema.
¢Seria posible acercar mas el registro a
quienes estamos poco, o nada, iniciados
en esta disciplina?

Lucia Navarro
Méalaga

Gracias por su recomendacion.

cartasdelectores@tallerparentesis.com

Las opiniones que se envian a este periédico deben incluir el nombre y apellidos del remi-
tente, profesion, direccion, teléfono y n° del DNI. Los textos no deben superar las 10 lineas
de extensién. Paréntesis podra extractarlos y editarlos para su publicacion.

Tasio Peina

Quiero felicitarles por su periédico y
hacer una mencion especial de los chis-
tes de Tasio Pefia. Estan llenos de agu-
deza. Me he visto reflejado en ellos en
varias ocasiones y siempre han sabido
sacarme una sonrisa.

Alberto Luna
Malaga

Muchas gracias, Alberto. Para todo el
equipo del periddico es un honor contar
con la colaboracién de este artista grafi-
co.

Conlaclo

Corred electrdnico:
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Entrevista

Antonio Soler, por Lola Lorente

Antonio Soler nacié en Malaga en 1956.
Ha publicado, entre otras, las novelas
Modelo de pasién (Premio Andalucia
1993), Las bailarinas muertas (Premio
Herralde 1996 y Nacional de critica
1997), El nombre que ahora digo (Premio
Primavera 1999), El espiritista melancdli-
co y el libro de relatos Extranjeros en la
noche. El camino de los ingleses gané el
premio Nadal 2004 y fue llevada al cine
por Antonio Banderas, con guién adapta-
do por el autor. En 2006 publicé El suefio
del caiméan. Sus obras han sido traduci-
das a siete idiomas. En la actualidad rea-
liza numerosos trabajos como colabora-
dor de prensa y guionista de cine. Su pro-
xima novela sera publicada en octubre y
estara protagonizada por una mujer.

¢Cual cree que es la diferencia entre
quienes se animan a escribir media doce-
na de poemas o cuentos y un verdadero
escritor?

Hay personas que escriben para pasar el
tiempo, como quien hace maquetas de la
Torre Eiffel, otros lo hacen con la preten-
sioén de llegar a ser famosos o importan-
tes, pero el auténtico escritor es el que
tiene cosas que decir, no esta conforme
con la realidad y la esta cuestionando
continuamente. Me refiero a una inadap-
tacién, un conflicto personal e intimo con
el mundo. Escribir una obra literaria es
hacer una gran pregunta, manifestar
nuestra incomprensiéon acerca de lo que
ocurre.

Es posible que alguien escriba porque
tenga una historia que contar, sin mas, y
hasta puede tener éxito, pero literaria-
mente no tiene mucho sentido. La histo-
ria es la excusa del escritor para hacer
indagaciones mas profundas.

John Berger decia que el artista tiene un
debate con la sociedad parecido al del
delincuente. Lo que ocurre es que eligen
caminos distintos para manifestarlo.

A un aspirante a escritor suele «dolerle»
cuando es advertido sobre un adjetivo
indtil, o le insinlan que alguno de sus
personajes no aporta mucho a la historia,
0 que su argumento carece de credibili-
dad, stambién se siente usted «agredi-
do» si le sugieren cambios?

Los escucho; algunos los acepto y otros
no. Antes de publicar, no ensefio mis
novelas a muchas personas, sélo a mi
agente y al editor. Los correctores de
pruebas de la editorial pueden detectar
alguna errata. Luego, el editor, si es un
verdadero editor, puede apuntar algin
cambio. Un personaje que sobra es otra
cuestiéon y no me he visto sometido a ese
trance. Puede ocurrirle a escritores que
entregan sus trabajos sin terminar, pero
no es mi caso. Por ejemplo, la primera
version de El camino de los ingleses

tenia 420 péaginas. La ultima se qued6 en
350. Yo entrego mis obras muy revisa-
das.

¢ Corrige sus obras por parrafos, por
capitulos o cuando ya tiene completo el
primer borrador?

Cada mariana reviso lo escrito el dia
anterior para meterme en situacion, eso
ya es una forma de corregir, y ya no corri-
Jjo mas hasta terminar la novela, que es
cuando puedo cambiar la distribuciéon de
la obra, el orden de los parrafos o los
capitulos. Tenga en cuenta que parto
siempre de un proyecto; pienso en la his-
toria y los personajes de la obra durante
meses antes de empezar a escribirla.
Hay escritores que comienzan sin saber
adoénde van, pero en mi caso, por una
economia de esfuerzo, prefiero tenerlo
claro. Volver atras y corregir y destruir
continuamente me parece una gran pér-
dida de tiempo.

¢ Qué proceso lleva a cabo en la cons-
truccion de sus personajes? ¢ Existen
antes que sus historias 0 nacen con
ellas?

Casi a la par, aunque no hay un control
racional de todo lo que aparece en el pro-
ceso creativo. Muchas veces surgen per-
sonajes con su propio nombre, a veces
cuando la obra ya esta marcha, incrusta-
dos en una historia paralela (normalmen-
te son los secundarios, que a mi me gus-
tan mucho). O bien, sin tenerlo previsto,
a medida que se va armando el argu-
mento, notas que hacen falta mas perso-
najes. Me ocurri6 en El camino de los
ingleses. Refiriéndose a esta obra,
Miguel Delibes dijo: “esta novela es muy
dificil de escribir porque hay mucha
gente”. Era necesaria. No todo termina
en el primer plano. Hay segundos, terce-

ros y cuartos planos. Estos personajes
secundarios sirven para dar una dimen-
sién del mundo que estas creando y, en
esa obra, me interesaban todos esos
sustratos.

Tras escribir el guién cinematografico de
El camino de los ingleses, dijo:
“Desmontar una obra para construir otra.”
¢,Cémo cree que interactuan la pelicula y
la novela? ; Complementa una a la otra?

Participé en Italia en un congreso de tra-
ductores porque a alguien se le habia
ocurrido considerar las adaptaciones al
cine como otra forma de traduccion, y es
verdad; consiste en trasladar unas ideas
de un lenguaje creativo a otro. Esta tra-
duccién puede ser literal y no comprome-
terte a crear nada nuevo o puede ser
muy libre y aventurarte en otros caminos.
En el caso de El camino de los ingleses,
entiendo que novela y pelicula son dos
obras de creacion independientes.
Naturalmente, la pelicula no parte de un
quidn original, sino de una idea poética
que comparte con la novela. Si Banderas
hubiese cogido el argumento y lo hubiera
trasladado a imagenes sin mas, seria
una pelicula plana aunque contara una
historia que tiene sus nudos dramaticos,
pero él le aportd su propia poética, su
propio estilo. En cine, esa es la misioén
del director, por eso me parece una obra
independiente.

Con la pelicula llegé a un publico mas
diverso que con la novela. ;Qué diria a
aquellos que piensan que lo hizo para
adquirir una mayor notoriedad, sacrifi-
cando la novela?

A mi nadie me ha dicho eso... Hay adap-
taciones que, aun siguiendo literalmente
el argumento de la obra, son grandes
traiciones y no alcanzan nada de lo que

el libro propone, y otras que, prescindien-
do de las anécdotas, se quedan con el
corazén que palpita en él. En principio,
son adaptaciones mas libres, lo que las
obliga a ser mas creativas al no estar
supeditadas a algo ya hecho. No estan
acartonadas y son mas vivas. Creo que
ocurre esto con El camino de los ingle-
ses.

Si se hubiera realizado una version ligera
0 una especie de comedia musical donde
se frivoliza el sentido de la historia, admi-
tiria que vendi el espiritu de la novela
para ganar dinero. Pero no es el caso. Al
cine va mas gente que a las librerias, eso
Si.

De todos modos, en este mundillo hay
mucho puritanismo falso, un poco rancio,
que considera una traicion artistica pre-
tender ganar dinero con tu trabajo, y lo
achaca a una bajeza moral tremenda. A
un médico, que se dedica a cosas bas-
tante mas importantes y delicadas que
yo, nadie le cuestiona que, a la salida de
una consulta privada, haya una sefiorita
cobrando. Pero parece que, si un artista
cobra dinero, deja de serlo. Otra cosa es
sacrificar habilidades por lucro, hacer
algo mas hueco o comercial con este
proposito.

Sr. Soler, las piedras al final, jsiempre se
hunden en el agua?

Poéticamente no, pero en la realidad
parece que si. El trabajo de muchos
escritores consiste en que las piedras no
se hundan en el agua o, por lo menos,
que lo hagan muy lentamente. Fijamos
en un libro las cosas para darles un poco
mas de vida, sean suefios o parte de
nuestra memoria; las suspendemos en el
tiempo y, aunque al final se olviden, tar-
dan algo mas en hundirse.

Este periédico es leido por muchos
amantes de la literatura y por personas
que comienzan a escribir. Para este
otofio, ¢podria aconsejarnos un par de
titulos y los motivos para leerlos?

Trenes rigurosamente vigilados, de
Bohumil Hrabal, por la tragedia del joven,
su compromiso y sentido del deber.
Frente a los nazis también un chico solo
puede hacer algo. Escrito con ternura y
sentido del humor.

Vida y destino, de Vasili Grossman. Un
libro monumental que habla del stalinis-
mo visto desde dentro. Grossman fue
uno de los pocos reporteros que pudo
aguantar la batalla de Stalingrado entera
y el primer periodista que llegé a los cam-
pos de exterminio nazi. Me parece cerca-
no en envergadura a Guerra y Paz, por la
cantidad de personajes y el mundo que
describe, aunque el libro de Grossman es
bastante mas siniestro.

Taller de Escritura

\ Paréntesis

info@tallerparentesis.com
TIf. 952 60 82 44

Proximas convocatorias de cursos:

Taller de Escritura Creativa
Nueve meses de duracion
Un encuentro semanal de 2 horas
Inicio: 27 y 29 de septiembre
Profesor: Rafael Caumel

Curso de Psicoanalisis y Escritura
Ocho meses de duracion
Un encuentro semanal de 2 horas
Inicio: 7 de octubre
Profesor: Emilio Marmol
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