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José Luis Sampedro nos
habla sobre actualidad y
escritura en la entrevista
de este numero.
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Ademas, en este nimero:

Noticia de la presentacion del
libro Fuego interior, del Taller de
Escritura Paréntesis, en pag. 2

La migala, de Juan José
Arreola, y Temor del asesino, de
Damian Marrapodi, en pag.3

Un fragmento de Nueva York,
por Antonio Costa, y la musica
de Janis Joplin en pag. 4

Seleccion de seis microrrelatos
para Los lectores escriben, en
pag. 6

Y las secciones Psicoanalisis y
Escritura, Taller de Escritura y
Critica Literaria (en pag. 5),
Espectaculos, Convocatorias de
Concursos y Cartas de los lecto-
res (en pag. 7).
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Presentacion del libro Fuego interior

El sabado 15 de noviembre
tuvo lugar la presentacién del
ultimo libro de relatos del Taller
de Escritura Paréntesis, que
lleva por titulo Fuego interior, y
recopila una seleccién de textos
escritos por los alumnos duran-
te el pasado curso.

Como parte de su programa, el
Taller de Escritura Paréntesis
cumple asi con la ultima fase
del placer y el oficio de escribir:
publicar un libro. Fuego interior
contiene 78 cuentos y microrre-
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latos de 32 autores. Lo real, lo
fantastico, el drama, el dispara-
te, todo tiene cabida en esta
coleccion de relatos.

La presentacion del libro tuvo
lugar en la sede de Paréntesis y
consistié en un sencillo acto en
el que los autores celebraron la
materializacion de su deseo de
publicar.

Jorge Rosa, presidente de la
Asociacién, present6 el acto y
cedi6 la palabra a Rafael
Caumel, director del periodico y

de los talleres, y a Antonio
Almansa, fundador de los
Talleres de Escritura Parén-
tesis, quienes ofrecieron a los
asistentes una breve charla. A
la satisfaccion de vivir esos
momentos emocionantes en
torno al nuevo libro, se anadio
el balance de los cursos, activi-
dades y publicaciones que
Paréntesis viene realizando
(entre ellas, este periddico), asi
como la ilusion de los préximos
proyectos.

al 21 de Enero 09
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Prosa de Siempre

La mlgala, de Juan José Arreola (Narrativa completa, Editorial Alfaguara, 495 pags.)

La migala discurre libremente por la
casa, pero mi capacidad de horror no dis-
minuye.

El dia en que Beatriz y yo entramos en
aquella barraca inmunda de la feria calle-
jera, me di cuenta de que la repulsiva ali-
mafa era lo mas atroz que podia depa-
rarme el destino. Peor que el desprecio y
la conmiseracion brillando de pronto en
una clara mirada.

Unos dias mas tarde volvi para comprar
la migala, y el sorprendido saltimbanqui
me dio algunos informes acerca de sus
costumbres y su alimentacion extrana.
Entonces comprendi que tenia en las
manos, de una vez por todas, la amena-
za total, la maxima dosis de terror que mi
espiritu podia soportar. Recuerdo el peso
leve y denso de la arana, ese peso del
cual podia descontar, con seguridad, el
de la caja de madera en que la llevaba,
como si fueran dos pesos totalmente
diferentes: el de la madera inocente y el
del impuro y ponzofoso animal que tira-
ba de mi como un lastre definitivo.
Dentro de aquella caja iba el infierno per-
sonal que instalaria en mi casa para des-
truir, para anular al otro, el descomunal
infierno de los hombres.

La noche memorable en que solté a la
migala en mi departamento y la vi correr

como un cangrejo y ocultarse bajo un
mueble, ha sido el principio de una vida
indescriptible. Desde entonces, cada uno
de los instantes de que dispongo ha sido
recorrido por los pasos de la arafia, que
llena la casa con su presencia invisible.

Todas las noches tiemblo en espera de la
picadura mortal. Muchas veces despierto
con el cuerpo helado, tenso, inmovil, por-
que el suefio ha creado para mi, con pre-

cision, el paso cosquilleante de la arafia
sobre mi piel, su peso indefinible, su con-
sistencia de entrafia. Sin embargo, siem-
pre amanece. Estoy vivo y mi alma inutil-
mente se apresta y se perfecciona.

Hay dias en que pienso que la migala ha
desaparecido, que se ha extraviado o
que ha muerto. Pero no hago nada para
comprobarlo. Dejo siempre que el azar
me vuelva a poner frente a ella, al salir

del bafo, o mientras me desvisto para
echarme en la cama. A veces el silencio
de la noche me trae el eco de sus pasos,
que he aprendido a oir, aunque sé que
son imperceptibles.

Muchos dias encuentro intacto el alimen-
to que he dejado la vispera. Cuando des-
aparece, no sé si lo ha devorado la miga-
la o algun otro inocente huésped de la
casa. He llegado a pensar también que
acaso estoy siendo victima de una
supercheria y que me hallo a merced de
una falsa migala. Tal vez el saltimbanqui
me ha engafiado, haciéndome pagar un
alto precio por un inofensivo y repugnan-
te escarabajo.

Pero en realidad esto no tiene importan-
cia, porque yo he consagrado a la miga-
la con la certeza de mi muerte aplazada.
En las horas mas agudas del insomnio,
cuando me pierdo en conjeturas y nada
me tranquiliza, suele visitarme la migala.
Se pasea embrolladamente por el cuarto
y trata de subir con torpeza a las pare-
des. Se detiene, levanta su cabeza y
mueve los palpos. Parece husmear, agi-
tada, un invisible compafiero.

Entonces, estremecido en mi soledad,
acorralado por el pequefio monstruo,
recuerdo que en otro tiempo yo sofiaba
en Beatriz y en su compania imposible.

Prosa de Hoy

TemOF del aSGSInO, de Damian Marrapodi (Fuego interior, Paréntesis, 213 pags.)

—Un dia te despertas y sentis algo que
no querés, y no sé, supongo que te hace
sentir mal —su voz rugosa se filtra por
las rendijas de la puerta del armario
donde estoy escondido, observando-
los—. Es solo por eso, ¢ entendés?
—La verdad, no —mi mujer esta desnu-
da. No lo mira—. ;Que querés que te
diga? Siempre tenés una excusa para
todo.

—Mara, Marita, crei que te habia queda-
do claro.

—Vos siempre lo tuviste claro; para mi es
oscuro, o ya no, decime vos.

—Nunca me interpretas bien —mi mujer
se echa sobre su torso, todo cubierto de
vello—. Las cosas cambian y nosotros
con ellas, pero al fin y al cabo somos los
mismos; es decir, diferentes, pero sus-
tancialmente la misma cara de la miseria,
¢ sabés?

—La verdad es la misma ayer, hoy o
mafana; no vas a dejarla por mi —se
aparta de él.

—Emilio te necesita —infla su pecho
asqueroso—. Vos no vas a dejarlo.

—No me das respuestas. Ya no tengo
ganas de explicarte las cosas, ni de estar
con vos.

El aire se espesa aca metido, pero esto
€S como un juego, una emocion que no
sentia hace afios. Por otra rendija, mas
abajo, puedo ver la ropa interior de Mara
en el suelo.

—Disculpa, pero ;qué mas puedo
hacer? Al final es como yo digo —se
esfuerza por encontrar su mirada—. El
tiempo quema todas las cosas.

—NMe cansé de tus blablerias —despei-
nada, la cara enojada, me encanta.
—Sdlo te digo que me des tiempo, pero
VOS NO querés.

—Sabes que dejaria al tonto de Emilio.
Lo sabes —se sienta en la cama con la
sabana envuelta por la cintura.

—Para mi tampoco es facil.

—Nada es facil para vos. Nada.

—No hacés otra cosa que apurarme —el
desprecio de Mara es el mismo con el
que me escucha a mi—. ¢ Te das cuenta
de que no sabemos si va a funcionar?
Mirame. Mirate a vos.

numeros del periédico.

Si desea ver su cuento o relato publicado en esta seccién, envielo
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—Y esto y lo otro, y que el amor no exis-
te y todas tus mierdas. ;Sos consciente
de que nunca decis nada?

El fuma concentrandose en el cigarrillo.
Mara se agacha a recoger sus bragas y
se las pone; sus vértebras se marcan en

la piel. Se pone una remera, las medias,
el pantaldn; le dice que se pudra y termi-
na de vestirse. Yo creo que igualmente
me quiere. Ahora vamos a cenar juntos,
ella llorara sin decirme nada y yo le voy a
preguntar qué le pasa.
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Viajes y Literatura

Diciembre-Enero 2009

El blues \' la Catedral, por Antonio Costa

Es tan bello el rascacielos que casi palidece
la blancura gética de la catedral de San
Patricio. Los catdlicos han encontrado una
ubicacion privilegiada en la quinta avenida, la
principal avenida del mundo. Justo enfrente
del Rockefeller Center, el emblema de los
poderosos de las finanzas. En medio de ras-
cacielos que nos elevan hasta las estrellas.
Delante de sinfonias que puntdan mil varie-
dades del jazz con simplicidades minimalis-
tas.

James Remwick la construyé en 1879. Las
torres se afnadieron diez afios mas tarde. El
neogotico sirvio también aqui como un len-
guaje esplendoroso y apasionado, como el
emblema de una religién de mitos y de la
Virgen Maria. Dentro se puede invocar a la
virgen de Guadalupe. Las catedrales géticas
son como los castillos de los creyentes, como
las efusiones colectivas, como la mistica de
las piedras. Las torres suben igual que llama-
dos, como picos de plegarias. Resulta her-
moso y exaltante encontrarse con San
Patricio.

Pero el rascacielos que hay detras es otro
tipo de oracion. Me quedo pasmado con esa
simplicidad afortunada, con ese color oscuro

que recoge infinitudes de azul, con esa varie-
dad de matices en las ventanas sobre el
mismo motivo, igual que pensamientos a par-
tir de la misma idea. Parece como si fuera la
gigantesca tela de un indio con sus colores
misteriosos, o infinitas ensofiaciones de
blues encerradas en un envase de cristal, o
la gran caja de cerillas donde se esconden
todos los fosforos apagados, todos los
deseos del inconsciente.

Hay una belleza asombrosa en esa inmensa
sencillez del cristal oscuro. Y dialoga con la
catedral igual que dialogaria un pintor abs-
tracto con un mistico, un explorador de las
praderas con un poeta, un compositor negro
con un reformador. Los dos edificios forman
una paradoja exultante. Y en esa paradoja
esta la esencia de Nueva York. Uno se queda
parado, y el rascacielos suena en nuestro
interior como resuenan las torres profusas de
la catedral.

Fotografia:
Daniel Mateo

Musica vy Literatura

Perla, por Jorge Rosa

Janis Lyn Joplin nacié en la ciudad
industrial de Port Arthur (Texas) en 1943.
Ya desde pequefia fue una nifia timida.
Nunca quiso ser maestra como querian
sus padres, ella queria ser artista. A los
catorce afios se tind el pelo de color
naranja y adopté una postura radical,
que manifestdé publicamente contra el

racismo, la violencia y la intolerancia;
esto generé un clima conflictivo con sus
padres y en las relaciones sociales con
otros jévenes de su instituto y su barrio.
Alos diecisiete Janis se matricul6 en arte
en la universidad; por la noche cantaba
en distintos bares de Austin (Texas). En
1963 la ciudad de San Francisco aprecio

su talento y pocos meses después era
una artista reconocida. Cuando regresé
a su ciudad natal, ya convertida en una
estrella del rock, su madre, avergonzada
por la forma de vivir de Janis, le dijo:
“Ojala no hubieras nacido”. Quiza por la
incomprension de sus padres y en esa
atmdsfera mediocre de ciudad pacata y
provinciana, germiné el caracter rebelde
que caracteriz6 su vida. Aunque ella
nunca quiso ser la “reina de los Hippies”,
como a la prensa le gustaba llamarla,
para muchas mujeres de su generacion
se convirtié en un simbolo de la libertad
y la contracultura de los sesenta.

La voz rasgada de Janis Joplin, a veces
salvaje como un tornado y otras satinada
como el tacto de una perla, exhala la
negritud, aun teniendo la piel blanca, de
aquellas artistas que, como Bessie Smith
o Billie Holiday o ella misma, no entendi-
an otra forma de cantar que no fuera con
todo el cuerpo. En el escenario Janis lo
daba todo, no importaba el deterioro fisi-
co producido por el abuso de las drogas,
o el agotamiento de las constantes giras;
delante del publico desaparecian sus
inseguridades afectivas, y el huracan de
su blues irrumpia con toda su fuerza.

Sus canciones hablan de hombres que
la abandonan —una constante en su
vida—, de hogares rotos donde hay una
puerta, maternal y protectora, abierta al
regreso. Janis seguramente siempre
anhel6 un hogar, aunque ella misma era
incapaz de sostenerse en la espiral de
excesos Yy soledad en que se habia con-
vertido su vida. A su muerte (saturada de
la heroina mas pura) una madrugada de
octubre de 1970, dejé6 como legado un
puiado de hermosisimas canciones car-
gadas de pasion, y seiscientos ddlares
para que los pocos amigos que le queda-
ban organizaran una fiesta en su memo-
ria. Desde entonces el Océano Pacifico
acoge en sus aguas las cenizas de Perla
(como a sus amigos les gustaba llamar-
la), aquella muchacha tejana que con
dieciséis afios escapaba a Louisiana
para escuchar musica negra.

Libro recomendado:
Canciones de Janis Joplin
Edit. Fundamentos

Disco recomendado:
CheapThrills (Columbia Records)

Viajes
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Taller de Escritura

Influencias mutuas, por Oiga Svelati

Cuando al cumplir setenta afios, Freud
fue aclamado como “descubridor del
inconsciente”, él mismo rectificé a quien
asi lo llamaba, y rechaz6 tal nombra-
miento. “Los poetas y los filésofos descu-
brieron el inconsciente antes que yo”,
dijo. “Lo que yo descubri fue el método
cientifico con el cual se puede estudiar el
inconsciente.” Esta advertencia de Freud
nos indica la precision con la que situ6 su
descubrimiento, y de otra parte el reco-
nocimiento a los escritores que habian
indagado en el comportamiento humano;
obras literarias de las que Freud hizo uso
en sus investigaciones, ademas de dis-
frutarlas con placer de gran lector. En
efecto, la repercusion de la teoria psico-
analitica sobre la literatura y el arte en
general no fue menor que el causado en
Freud por la literatura.

Al ser la propuesta freudiana —lejos de
anteriores y posteriores conjeturas psico-
logistas— la Unica explicacion sistematica
de la mente humana, contribuy6é a que
novelistas o poetas comprendieran mejor
a personas y personajes, ampliaran sus
temas, renovaran sus tramas y argumen-
tos, presentando sus obras de manera
mas completa y profunda. No afirmamos
que los escritores anteriores a Freud
hayan sido menos perspicaces que quie-
nes han escrito después de él, pero a
cualquier novelista puede serle hoy mas
comprensible la vida inconsciente que al
que hubiera entrado en contacto con ella
por simple intuicién. El creciente conoci-
miento del psicoanalisis —aun siendo
censurado por las psicologias y psiquia-
trias oficiales, y por mentalidades con-
servadoras nada dispuestas a los com-

promisos enérgicos— ha facilitado que los
escritores enriquezcan, mediante la con-
densacioén, desplazamiento, determina-
cién multiple o elaboraciones secunda-
rias, por recordar algunas posibilidades,
su vocabulario, sus imagenes y sus opor-
tunidades combinatorias.

Los escritores contemporaneos, si
desean ser incisivos, deben contar con
cierto conocimiento de la realidad psico-
l6gica. Su obra aportara dimensiones
sugerentes; mayor hondura de la que el
lector saldra beneficiado. Beneficio al
poder encontrar, tanto en la escritura
como en la lectura, significados nuevos
en las obras de nuestro pasado literario y
propuestas excitantes en las actuales.

s ¥

InspiraCi(')n ) metodo, por Rafael Caumel

Para quien no escribe habitualmente, tal
vez lo mas dificil de entender sea que a
este oficio, como a cualquier otro, haya
que dedicarle un nimero de horas al dia,
ya que, por desgracia, continia muy
extendida la creencia de que el artista
so6lo “espera a que venga la inspiracion”.
Pero el escritor descubre pronto que
debe salir a cazarla con una red de pala-
bras.

Después de fijar la idea en un primer
borrador, comienza la fase de revision y
pulido del texto. Comprender la dedica-
cion que esta tarea requiere —para
aproximar lo mas posible el escrito a
aquello que se pretende decir—, iniciara
el cambio de mentalidad que permita
fundamentar una vocacion literaria

auténtica. En una carta escrita cuando
tenia 26 afios, Chejov recoge este
momento crucial en su dimension de
autor: “Hasta ahora he mantenido, res-
pecto a mi labor literaria, una actitud
superficial, negligente y gratuita. No
recuerdo ni un solo cuento mio en el que
haya trabajado mas de un dia”. Del reco-
nocimiento de esta situacion y mediante
el esfuerzo de compaginar su carrera
profesional de médico con sus inquietu-
des literarias, nacio el escritor que hoy
seguimos admirando.

Organizar un tiempo y espacio dedica-
dos a escribir es basico para acceder a
una subversién necesaria para el autor:
encontrar un método, una mecanica, de
trabajo. Placido, compafero del periodi-
co, me contaba que él sospecha por
principio de todo aquello sobre lo que
tratan de convencernos; segun él, la ruti-
na esta mal vista porque nos lo han
hecho creer asi, pero deberiamos consi-
derarla algo necesario. Si entendemos
por rutina la dedicaciéon sistematica a
una tarea (sin tener por qué mediar el
tedio), estoy de acuerdo con esta pro-
puesta. Desde luego, para escribir, es
preciso encontrar el procedimiento que
mejor se adapte a nuestra situacion y
caracter.

Una de las ventajas mas inmediatas que
encuentran los asistentes a un taller de
escritura es la disciplina de presentar un
escrito en cada encuentro. Para conse-
guirlo, el alumno no tarda en programar
un tiempo, semanal o diario, de dedica-
cion a esta tarea y comienza asi el traba-
jo de distanciarse de una vision equivo-
cada de la escritura basada en la intui-
cion y el acercamiento esporadico.

Critica Literaria

Antonio Almansa

Entrevistas breves con hombres repulsivos

nos.

il b
DAVID FOSTER WALLACE

Entrevistas breves
con hombres repulsivos

David Foster Wallace (DeBolsillo, 7'50€)

= Wallace se ahorco en su casa de California. Ademas de ser
= uno de los escritores mas innovadores e influyentes de la
ultima década, tanto en Norteamérica como en Europa, era
un profesor de escritura creativa muy querido por sus alum-

Con un lenguaje claro e imaginacion desbordante hizo que
sus personajes trataran sobre drogas, cine o filosofia vy,
{ sobre todo, del malestar en nuestra cultura. Desde su gene-
racion, junto a otros como Chuck Palahniuk, Lorrie Moore o
Jonathan Letem, analiz6 distintas formas de soledad en esta
sociedad fragmentada donde el individuo no tiene defensa.

Son titulos imprescindibles el hilarante Algo supuestamente
divertido que nunca volveré a hacer y la monumental La
broma infinita, considerada un clasico y que convirti6 a
Wallace en un icono de la literatura.

Amos Oz
[.a historia comienza

Ensayos sobre literatura

El Ojo del Tiempo Siruela

La historia comienza, de Amos Oz (siruela, 16€)

Premio Israel de Literatura, Premio Principe
de Asturias y constantemente mencionado
para el Nobel, el magnifico escritor Amos Oz
es uno de los intelectuales mas comprometi-
dos en la solucion pacifica del conflicto entre
israelies y palestinos. Su portentosa obra Una
historia de amor y oscuridad es un relato auto-
biografico de sus primeros 15 afios que mere-
cio el Premio France Culture 2004 y el Premio
Goethe en 2005.

En el libro de ensayos que resefiamos hoy
analiza los primeros parrafos de acreditadas
obras como El médico rural, de Kafka; El vio-
lin de Rothschild, de Chejov; El otofio del
patriarca, de Garcia Marquez o Nadie decia
nada, de Raymond Carver. Sutiles reflexio-
nes, todas ellas, para buenos degustadores.

LiBreria
rayueiLa

C/Carcer, 1
29008 Milaga
932 219697
952 220786
. www libreriarayucla com
., rayuelag@libreriarayuela com

www_ lihreriaproten_com

Libreria

Prometeo

C/Puerta Buenaveniura, 6

29008 Milaga
952 217 736
952 211 347

29012 Milagra

952221748

Lspecializada cn Humanidades

Plaza Uncibay, 2
29008 Mialara
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Los lectores escriben

Un espacio dedicado al microtexto

DIGNIDAD

La nota, por escueta, no era menos efectiva. "Me voy a un
lugar mejor. Firmado: Tu dignidad". Hizo una bola y la tir6.
"Sin dinero no llegaras muy lejos, bonita".

Manuel Morén
Marbella

CLASES DE INGLES

Mr. Miles Daves me hizo escribir en inglés la boda de Cana
como si hubiera estado alli. No me gustaba su larga len-
gua y me presignaba antes de entrar a sus clases. Una
tarde le conté que habia cambiado de trabajo y de casa, y
él me dijo: ¢y de marido, vas a cambiar de marido? Le dije
que por ahora no. Me dej6é unas novelas inglesas y una
anemia. Y antes de acabar el curso se marcho en su fur-
gon con una beca para un libro.

Rosario Gémez Lago
Alicante

EL PARAMO DONDE JAMAS SOPLO NI UNA TRISTE
BRISA MANANERA

Los gigantes, aterrorizados ante la imponente presencia
del caballero de la triste figura, agitando sus brazos simu-
laron ser simples molinos de viento. Sancho Panza, victi-
ma del engafio, sea por falta de apreciacion o autoconven-
cimiento, quiso alertar a don Quijote, eso si, desde la dis-
tancia.

—iQue son molinos de viento! —vociferaba el ingenuo
escudero.

Pero nuestro ingenioso hidalgo, profundo conocedor de
los campos de La Mancha, ensalivé su dedo indice y lo
expuso al aire. Y lanza en ristre, a lomos de su rocin
Rocinante, arremeti6 al galope contra el enemigo. jDe pie-
dra se quedaron los gigantes!

Mauricio Ciruelos
Mélaga

ENFRENTAMIENTO

La mujer del suefio era joven. Le pregunté en tono autori-
tario por qué no habia hecho lo que tenia que hacer. Se
encar6 conmigo. La atajé iracunda. Le dije que si queria
seguir, solo podia obedecer.

Al despertar, me pregunté contra qué parte de mi luchaba.
Debia ser la pereza; estaba perdiendo un tiempo precioso
en idas y venidas que no conducian a nada.

Senti mi cabeza torpe y pesada. Llevaba dos dias con
jaqueca y dos meses sin la regla. Entonces comprendi: la
joven de mis ciclos fallaba y yo estaba muy molesta con
ella. La echaba porque ya se estaba yendo.

Carmen Martinez Alarcon
Malaga

e ———

Si desea ver su microrrelato o fotografia publicado en esta seccion,
envielo a colaboraciones@tallerparentesis.com, junto a su nom-
bre, apellidos, direccion y teléfono. La extension maxima de los textos
es 1200 caracteres (con espacios). Paréntesis incluira los mejores en
los siguientes numeros del periédico.
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2V El Past|llero

Para un ahorro verdadem.

Fotografia de los lectores

“Alto y claro”, por Pedro Rojano

MUTUO

Yo hubiera dado la vida por ella sin pestafiear.
Estoy seguro de que ella también la hubiera

dado por mi.

Ahora nos alegramos de no haber tenido oca-

sion.

Bernardino Contreras

ALEGRIA DE VIVIR

El amante no era lo que yo habia sofiado para
mi hija. Sin embargo, al verla en la foto sonrien-
do junto a sus labios, la comprendi.

—¢A que es guapo? —me dijo.

—Es normalito —le dije, y pensé que eso no era
ninguna desgracia.

Lourdes Ulloa Montiel

Malaga Ciudad Real

Propuesta de escritura:

Dese una vuelta por una expo-
sicibn o una galeria de arte
contemporaneo y elija un cua-
dro (sea porque le guste o por-
que le disguste). No tema
sacar el cuadernillo para tomar
unas notas sobre lo que le
sugiera y descubrira que la
obra comienza a contarle
cosas.

Mas tarde, en el lugar donde
escriba, narre la historia que le
inspir6. No hara falta que se
mencione ni explique el origen.
El cuadro ya cumplié su misién
de promover unas ideas. El
relato es suyo.

-
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Placido Garcia

El lado oscuro del corazén

Escrita y dirigida por Eliseo Subiela en
1992, e interpretada por Dario Granidetti,
Sandra Ballesteros y Nacha Guevara.
Pelicula genial para unos y denostada
por otros, fue premiada en el festival de
Montreal y candidata al Oscar como

mejor film de habla no inglesa en el afio
en que gano "Cyrano de Bergerac", de
Jean Paul Rappaneu.

Aviso: Las actitudes excesivamente
«realistas» despreciaran o no soportaran
el contenido poético de esta pelicula. Se

trata de una historia, con abundantes cla-
ves simbolistas, al servicio de la visuali-
zacion de la poesia o, si se prefiere, de
una poesia —la de Mario Benedetti, Juan
Gelman y Oliveiro Girondo- tramada en
imagenes.

En "El lado oscuro del corazén", Oliverio,
el protagonista, un poeta bohemio en
Buenos Aires, busca tenazmente el
amor. Para Oliverio la poesia y el amor
son los unicos ingredientes de lo que él
considera una vida plena. La poesia esta
arraigada en su vida y la respira junto a
sus amigos, un escultor que insiste en
realizar sus obras inspiradas en el sexo
—y para el que todos los problemas son
consecuencia de que las personas
"estén mal folladas"- y un profesor cana-
diense de lengua que cree que la muerte
lo espera en Canada. Mientras los tres
buscan la belleza, subsisten gracias al
trueque de poemas por comida que
Oliverio consigue con el duefio de una
taberna portuaria.

El amor, sin embargo, parece esquivar al
protagonista. A lo largo de la pelicula se
suceden las relaciones con mujeres de
las que no consigue enamorarse entera-
mente. Las perdona cualquier defecto,
excepto “que no sepan volar”. Por fin
Oliverio encuentra en Ana, una prostituta

Pablo Betancourt

Fallo del 3er Concurso de Microrrelatos Antonio Almansa

El jurado del Il Concurso de
Microrrelatos Antonio Almansa ha decla-
rado desierto el premio en esta convoca-
toria. Considera que la calidad de los
relatos presentados es inferior a la de
afios anteriores y, en lugar de tramitar
esta convocatoria con la rebaja del nivel
de exigencia, ha preferido seguir deman-
dando con rigor que los relatos presenta-
dos cumplan, como minimo, con las
expectativas que un premio de esta cuan-
tia exige.

Esto significa que, como recoge el apar-
tado n° 9 de las bases de este concurso,
los 1000 euros de premio se acumulan

para el siguiente certamen que, por lo
tanto, recompensara con 2000€ al autor
del mejor microrrelato.

La organizacion del concurso agradece a
todos los participantes el interés demos-
trado y confia en que vuelvan a presen-
tarse el afio préximo.

La decision del jurado abre unas expecta-
tivas Unicas en el panorama de los con-
cursos en lengua castellana:

2000€ de premio a un
microrrelato de 150 palabras

Seguro que este incentivo ayudara a
aumentar la calidad de los textos presen-
tados.

Concurso recomendado:

IV Concurso de Microrrelatos Antonio
Almansa

Obra consistente en 3 microrrelatos de un
maximo de 150 palabras cada uno
Dotacién: 2.000€ al mejor microrrelato
Fecha limite: 30/9/2009
http://www.tallerparentesis.com

de Montevideo que lee a Benedetti. Con
ella “vuela”, y se enamora. Pero Ana tam-
bién vuela aunque, sorprendentemente,
elige Iberia y a Barcelona como destino.
La muerte (la muerte en si, pero también
la repetitiva cotidianidad, el hastio en tra-
bajos que no gustan o la mentira) es un
personaje interpretado por Nacha
Guevara: persigue al poeta y trata de
seducirlo, pero él rechaza continuamente
su oferta de una vida burguesa.

La atmosfera de la pelicula, los poemas
entretejidos con las imagenes y la musi-
ca, consiguen una comunion sensible
con el espectador. Nos hace respirar en
el pais comun de los que aman la poesia,
donde las nacionalidades se crean por
afinidades que no son territoriales.

El estilo de "El lado oscuro del corazén”
fue posteriormente imitado por otros
cineastas que nada aportaron; el mismo
Eliseo Subiela concibié una segunda
parte que resultdé desastrosa. Los aman-
tes de un cine lirico no exento de perspi-
caces propuestas criticas, también pue-
den ver una maravillosa pelicula coeta-
nea: “Leolo”, de Jean-Claude Lauzon. Y,
desde luego, nadie debe perderse la cla-
sica y memorable “Hiroshima, mi amor”,
del gran director Alain Resnais, cuyo
guioén escribié Marguerite Duras.

-
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Parentesis convoca el

4°concurso de

Microrrelatos

«Antonio Almansa»

Fara sutares residenzs en Espena.
Otras en Gasiellann con una estenaiin
righainm cles 150 palabes
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al mejor
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Cartas de los lectores

Responde: Lola Lorente

Continuen llenandonos

Enhorabuena por sus portadas, me gus-
tan mas con cada numero. Por favor,
continten presentando su periédico de
esta forma tan original. La intencionali-
dad de titular e imagen hace sonreir de
medio lado y anima a abrirlo para leer su
contenido.
Maria Blanco
Malaga

Gracias, Maria. Sus palabras nos ani-
man a continuar trabajando.

Quiero ganar un concurso

Suelo participar en concursos literarios y
consulto la seccion de su periédico dedi-
cada a ellos. Me dirijo a ustedes para
sugerirles que incluyan en ella trucos y

cartasdelectores@tallerparentesis.com

Las opiniones que se envian a este periédico deben incluir el nombre y apellidos del remi-
tente, direcciéon y teléfono. Los textos no deben superar las 15 lineas de extension.
Paréntesis podra extractarlos y editarlos para su publicacion.

recomendaciones que nos ayuden. A
ver si gano alguno!

Luis Bermudez

Granada

No existen féormulas para ganar concur-
sos, pero le sugiero que lea las recomen-
daciones del Taller de Escritura.

&Y los numeros anteriores?

Sigo su periédico desde el principio (los
estoy coleccionando), incluso envio algu-
nos numeros por correo electrénico a
mis amigos. El problema es que, en su
pagina web, no hay enlace a los nume-
ros anteriores. ; Como acceder a ellos?
Oliver Hernandez
Santiago de Chile

Efectivamente, cada nuevo nimero del

periédico sustituye al anterior en nuestra

pagina web. Para solicitar numeros atra-

sados, escribanos a:
info@tallerparentesis.com

y se los enviaremos con gusto.

Felicitacion

La portada de su periédico es muy suge-
rente y la contraportada, estupenda.
Felicidades por la entrevista a Antonio
Soler: buenas preguntas, y jqué res-
puestas! He leido con avidez los articu-
los de Rafael Caumel, y los apartados de
espectaculos y microrrelatos son genia-
les. En pocas paginas conseguis trans-
mitir mucho.
Loli Pérez
Malaga

Muchas gracias, Loli.
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Entrevista

José Luis Sampedro (12 parte), por Lola Lorente

José Luis Sampedro es uno de los escri-
tores espafioles de mayor prestigio.
Naci6 en Barcelona en 1917 y vivid en
Tanger hasta los trece afos. Catedratico
de Estructura Econdmica desde 1955 y
miembro de la Real Academia Espafiola,
ha publicado, entre otras, las novelas
Octubre, Octubre (1981), La sonrisa
etrusca (1985), La vieja sirena (1990), El
amante lesbiano (2000), Escribir es vivir,
con la colaboracion de Olga Lucas
(2005) vy, recientemente, La ciencia y la
vida (2008), junto a Valentin Fuster
(encuentros recopilados y escritos por
Olga Lucas).

La entrevista consta de dos partes. La
primera, relacionada con la actualidad,
aparece a continuacion.

¢ Qué puede significar el cambio de pre-

sidencia en Estados Unidos? ;Obama
tiene margen de maniobra para cumplir
sus promesas?

Tiene poco margen. En Estados Unidos
predominan los intereses del capital,
pero creo que intentara hacer lo que
pueda, y podré hacer mas que otros. Lo
prefiero setenta veces antes que a un
salvaje necio y engolado como Bush. No
es por hacer publicidad pero, tras la inva-
sién de Irak, en 2003, ya escribi sobre la
monstruosidad del ataque y las barbari-
dades que vendrian después en mi libro
Los mongoles en Bagdad. La eleccién de
Obama considero que ha sido un voto en
contra del anterior presidente. Estas
cosas también ocurren en Espafia; no se
vota a favor de, sino en contra de un can-
didato o partido.

Como economista, ¢qué opina sobre las
ayudas de los gobiernos occidentales a
las entidades financieras?

Le contaré una anécdota: en Espaha
tuvimos el Plan de Estabilizaciéon de
1956/57 mediante el que se aplicaron
unas medidas econémicas para aumen-
tar la estabilidad a costa de que el pro-
ducto nacional bajara un afio. Sin embar-
go, como ocurre ahora, los bancos gana-
ron mas. En aquel tiempo, un periodista
le pregunté al presidente de un gran
banco (don Pablo Garnica, creo recordar)
como era posible esto, y él contestd: “No
lo hemos podido evitar”. No es cinismo ni
Jactancia, es la pura verdad. El sistema
es del capital; como en los casinos, la
banca acaba ganando siempre.

Los libreros de Londres y Berlin han ven-
dido mas libros de Marx en los tres ulti-
mos meses que en los tres afos anterio-
res, ¢a qué cree usted que se debe?

Si, he leido esa noticia. Mire usted, en

Marx hay dos aspectos esenciales: uno,
su critica al capitalismo, y ofro, sus pro-
yecciones hacia el futuro. En el segundo,
hay mas discusion posible, son conjetu-
ras, hipotesis que no estan demostradas.
Pero como critica del capitalismo, no hay
nada mejor que la obra de Marx. Hay una
frase suya que es la verdad pura e indis-
cutible: “El capitalismo lo convierte todo
en mercancia”. La economia de mercado
es indispensable en cualquier sociedad
adelantada. Yo vendo mis lecciones y el
carnicero vende su carne; hace falta un
mercado. Pero una cosa es la economia
de mercado y ofra, muy distinta, es la
sociedad de mercado, donde sdlo se
valora aquello que tiene un precio asig-
nado. Ya decia Antonio Machado, en uno
de sus aforismos, que cualquier necio
confunde valor y precio. Bueno, pues
aqui lo que vale es el precio. Cuando
usted pregunta si una pelicula es buena,
los periddicos le contestan: las mas
taquilleras. Esta es una sociedad de mer-
cado y, en eso, Marx sigue teniendo la
razén. Nada mas.

El llamado mercado libre, ¢ concede liber-
tad al escritor novel para crear y publi-
car?

El mercado libre, ;acaso es libre?
¢ Quién lo domina? Hay un libro de Milton
Friedman, Premio Nobel de Economia,
titulado Libertad de Elegir, del cual acaba
de imprimirse en Espafia la segunda edi-

cion. Lo edita FAES, como es natural. Y
yo invito a todo el mundo a que vaya al
mercado sin un céntimo, a ver dénde
esta su libertad de elegir. La libertad no
es del mercado mismo, es de los medios
con los que uno acude al mercado.
Cuanto mas se tenga, mejor se estara.
El mercado libre es, desde luego, una
forma de afrontar el problema de la distri-
bucién, pero no garantiza la libertad.
Usted comprenderéa que, en el mundo de
la literatura, los escritores estamos para
escribir y los editores para ganar dinero.
De paso, hay editores que se interesan
por la literatura y procuran apoyarla, y
otros que se dedican a vender garban-
zos. La vida es asi, tiene que haber de
todo, lo mismo que hay escritores que
tratan de decir cosas y otros que quieren
ganar dinero (y estan en su derecho).

Usted asistio a las tertulias de José Maria
de Cossio. Las denominé la Espafia vital,
frente a la Espafa oficial. ;Donde esta
hoy la Espafa vital?

Si, jfue en el cuarenta! Piense usted que
en aquel tiempo aquello tenia un aire de
cripta, de cosa secreta, como las cata-
cumbas donde se reunian los cristianos
en Roma. Habia un café cerca del teatro
Alcézar, en calle Alcald esquina con
Seuvilla, el Lion, adonde iba Cossio cuan-
do estaba en Madrid, y alli se reunia con
don Eugenio d’Ors, Antonio Diaz-
Canabate (un periodista conocido que

hacia unas croénicas taurinas deliciosas)
y Gerardo Diego, entre otros, para hablar
de lo que no se podia hablar fuera. Yo
era un pipiolo de 23 afios que escuchaba
calladito a aquellos sefiores, muy emo-
cionado, porque aquello era otra cosa,
era la verdad. Cossio era un personaje
valioso. Apoyo, por ejemplo, la poesia de
Miguel Hernandez.

Hoy es distinto, la Esparia vital esta en
todas partes, y no puede dejar de estar-
lo. Eso es lo que molesta a la Espafia ofi-
cial. Yo vivo bastante alejado, pero creo
que me doy cuenta de las cosas. Hay
una gran desconexion entre la gente
joven y el mundo oficial. Los jévenes des-
confian, y con razén, de los alegatos y
canales oficiales. La prueba esta en la
poca adhesion a los partidos politicos.
Hoy la gente se apunta a ellos sélo para
ver si consigue sacar algo.

En cuanto a las tertulias, tienen ofra
forma. Por un lado, estan las organiza-
das, que son todos esos follones que nos
preparan las emisoras, donde a veces
salta la chispa, pero que, en general, son
bla, bla, bla. Por otro, sigue habiendo ter-
tulias, porque las personas se reuinen;
piden y hacen cosas diferentes. La
Esparia vital esta aqui, con ustedes, en
esta entrevista.

La segunda parte de esta valiosa
entrevista, dedicada a la escritura, se
publicara en el préximo numero.

Taller de Escritura

\ Paréntesis

info@tallerparentesis.com
TIf. 952 60 82 44

Proximas convocatorias de cursos (periodo de inscrip-
cion abierto hasta agotar plazas, 16 alumnos por grupo):

Taller de Escritura Creativa para Nifos
Seis meses de duracion
Un encuentro semanal de 1 hora
Inicio: enero de 2009
Profesora: M2 del Mar Carrasco

Cursos de Escritura Creativa (adultos)
Incorporacion a partir de enero 2009
Un encuentro semanal de 2 horas
Profesor: Rafael Caumel




