



PARÉNTESIS

Año 2 Número 6 x Diciembre-Enero 2009 x 10000 ejemplares

Lo interesante está en el interior



NEOÁTICA
SERVICIOS PROFESIONALES
PARA INTERNET

- ALOJAMIENTO WEB, HOSTING
- DESARROLLOS ON-LINE
- DOMINIOS
- COMERCIO ELECTRONICO
- DISEÑO DE PAGINAS WEB
- PROYECTOS EN LA RED

www.neoatica.com

952602959



José Luis Sampedro nos habla sobre actualidad y escritura en la entrevista de este número.

Pág. 8

Además, en este número:

Noticia de la presentación del libro *Fuego interior*, del Taller de Escritura Paréntesis, en **pag. 2**

La migala, de Juan José Arreola, y *Temor del asesino*, de Damián Marrapodi, en **pag. 3**

Un fragmento de Nueva York, por Antonio Costa, y la música de Janis Joplin en **pag. 4**

Selección de seis microrrelatos para *Los lectores escriben*, en **pag. 6**

Y las secciones *Psicoanálisis y Escritura*, *Taller de Escritura y Crítica Literaria* (en **pag. 5**), *Espectáculos*, *Convocatorias de Concursos* y *Cartas de los lectores* (en **pag. 7**).





Periódico Paréntesis

C/Sánchez Pastor, 1, 1ºDcha.
29015 Málaga
Tlf. 952 60 82 44

www.tallerparentesis.com
periodico@tallerparentesis.com

ISSN: 1989-1121
Depósito Legal MA-577-2008

Desarrollo y Dirección

Rafael Caumel

Asesoramiento

Antonio Almansa

Coordinación y publicidad

Lola Lorente

Gestión

Jorge Rosa

Redacción

Poesía de Siempre:

Mauricio Ciruelos
Montserrat López

Poesía de Hoy:

Mauricio Ciruelos
Montserrat López

Prosa de Siempre:

Rafael Caumel
Antonio Almansa

Prosa de Hoy:

Pablo Betancourt

Viajes y Literatura:

Rafael Caumel
Pedro Rojano

Música y Literatura:

Jorge Rosa

Psicoanálisis y Escritura:

Emilio Mármol

Taller de Escritura:

Rafael Caumel

Crítica literaria:

Antonio Almansa

Los lectores escriben:

Eugenia Carrión
Montserrat López

Espectáculos:

Plácido García

Convocatorias de concursos:

Pablo Betancourt

Cartas de los lectores:

Lola Lorente

Entrevista:

Lola Lorente

Maquetación y diseño gráfico

Diseño y Maquetación:

Rafael Caumel

Asistencia gráficos y maqueta:

Mauricio Ciruelos

Asistencia Imágenes:

Montserrat López
Pedro Rojano

Presentación del libro *Fuego interior*



El sábado 15 de noviembre tuvo lugar la presentación del último libro de relatos del Taller de Escritura *Paréntesis*, que lleva por título *Fuego interior*, y recopila una selección de textos escritos por los alumnos durante el pasado curso.

Como parte de su programa, el Taller de Escritura *Paréntesis* cumple así con la última fase del placer y el oficio de escribir: publicar un libro. *Fuego interior* contiene 78 cuentos y microrre-

latos de 32 autores. Lo real, lo fantástico, el drama, el disparate, todo tiene cabida en esta colección de relatos.

La presentación del libro tuvo lugar en la sede de Paréntesis y consistió en un sencillo acto en el que los autores celebraron la materialización de su deseo de publicar.

Jorge Rosa, presidente de la Asociación, presentó el acto y cedió la palabra a Rafael Caumel, director del periódico y

de los talleres, y a Antonio Almansa, fundador de los Talleres de Escritura Paréntesis, quienes ofrecieron a los asistentes una breve charla. A la satisfacción de vivir esos momentos emocionantes en torno al nuevo libro, se añadió el balance de los cursos, actividades y publicaciones que Paréntesis viene realizando (entre ellas, este periódico), así como la ilusión de los próximos proyectos.



del 21 de Noviembre 08
al 21 de Enero 09

INFORMACIÓN
info@gacma.com
www.gacma.com
Tel. +34 952 24 58 55

Parque empresarial
Santa Bárbara
c/ Fidas, 48-50
29004 Málaga. Spain

Colabora:
gacma
FUNDACIÓN



HYERIMLEE
crystal city



Socios protectores:



Socios colaboradores:



Medios colaboradores:



Prosa de Siempre

La migala, de Juan José Arreola (Narrativa completa, Editorial Alfaguara, 495 págs.)

La migala discurre libremente por la casa, pero mi capacidad de horror no disminuye.

El día en que Beatriz y yo entramos en aquella barraca inmundada de la feria callejera, me di cuenta de que la repulsiva alimaña era lo más atroz que podía deparrarme el destino. Peor que el desprecio y la conmiseración brillando de pronto en una clara mirada.

Unos días más tarde volví para comprar la migala, y el sorprendido saltimbanqui me dio algunos informes acerca de sus costumbres y su alimentación extraña. Entonces comprendí que tenía en las manos, de una vez por todas, la amenaza total, la máxima dosis de terror que mi espíritu podía soportar. Recuerdo el peso leve y denso de la araña, ese peso del cual podía descontar, con seguridad, el de la caja de madera en que la llevaba, como si fueran dos pesos totalmente diferentes: el de la madera inocente y el del impuro y ponzoñoso animal que tiraba de mí como un lastre definitivo. Dentro de aquella caja iba el infierno personal que instalaría en mi casa para destruir, para anular al otro, el descomunal infierno de los hombres.

La noche memorable en que solté a la migala en mi departamento y la vi correr



como un cangrejo y ocultarse bajo un mueble, ha sido el principio de una vida indescrutable. Desde entonces, cada uno de los instantes de que dispongo ha sido recorrido por los pasos de la araña, que llena la casa con su presencia invisible. Todas las noches tiemblo en espera de la picadura mortal. Muchas veces despierto con el cuerpo helado, tenso, inmóvil, porque el sueño ha creado para mí, con pre-

cisión, el paso cosquilleante de la araña sobre mi piel, su peso indefinible, su consistencia de entraña. Sin embargo, siempre amanece. Estoy vivo y mi alma inútilmente se apresta y se perfecciona. Hay días en que pienso que la migala ha desaparecido, que se ha extraviado o que ha muerto. Pero no hago nada para comprobarlo. Dejo siempre que el azar me vuelva a poner frente a ella, al salir

del baño, o mientras me desvisto para echarme en la cama. A veces el silencio de la noche me trae el eco de sus pasos, que he aprendido a oír, aunque sé que son imperceptibles.

Muchos días encuentro intacto el alimento que he dejado la víspera. Cuando desaparece, no sé si lo ha devorado la migala o algún otro inocente huésped de la casa. He llegado a pensar también que acaso estoy siendo víctima de una superchería y que me hallo a merced de una falsa migala. Tal vez el saltimbanqui me ha engañado, haciéndome pagar un alto precio por un inofensivo y repugnante escarabajo.

Pero en realidad esto no tiene importancia, porque yo he consagrado a la migala con la certeza de mi muerte aplazada. En las horas más agudas del insomnio, cuando me pierdo en conjeturas y nada me tranquiliza, suele visitarme la migala. Se pasea embrolladamente por el cuarto y trata de subir con torpeza a las paredes. Se detiene, levanta su cabeza y mueve los palpos. Parece husmear, agitada, un invisible compañero. Entonces, estremecido en mi soledad, acorralado por el pequeño monstruo, recuerdo que en otro tiempo yo soñaba en Beatriz y en su compañía imposible.

Prosa de Hoy

Temor del asesino, de Damián Marrapodi (Fuego interior, Paréntesis, 213 págs.)

—Un día te despertás y sentís algo que no querés, y no sé, supongo que te hace sentir mal —su voz rugosa se filtra por las rendijas de la puerta del armario donde estoy escondido, observándolos—. Es solo por eso, ¿entendés?

—La verdad, no —mi mujer está desnuda. No lo mira—. ¿Que querés que te diga? Siempre tenés una excusa para todo.

—Mara, Marita, creí que te había quedado claro.

—Vos siempre lo tuviste claro; para mí es oscuro, o ya no, decime vos.

—Nunca me interpretás bien —mi mujer se echa sobre su torso, todo cubierto de vello—. Las cosas cambian y nosotros con ellas, pero al fin y al cabo somos los mismos; es decir, diferentes, pero sustancialmente la misma cara de la miseria, ¿sabés?

—La verdad es la misma ayer, hoy o mañana; no vas a dejarla por mí —se aparta de él.

—Emilio te necesita —infla su pecho asqueroso—. Vos no vas a dejarlo.

—No me das respuestas. Ya no tengo ganas de explicarte las cosas, ni de estar con vos.

El aire se espesa acá metido, pero esto es como un juego, una emoción que no sentía hace años. Por otra rendija, más abajo, puedo ver la ropa interior de Mara en el suelo.

—Disculpa, pero ¿qué más puedo hacer? Al final es como yo digo —se esfuerza por encontrar su mirada—. El tiempo quema todas las cosas.

—Me cansé de tus blablerías —despeinada, la cara enojada, me encanta.

—Sólo te digo que me des tiempo, pero vos no querés.

—Sabes que dejaría al tonto de Emilio. Lo sabes —se sienta en la cama con la sábana envuelta por la cintura.

—Para mí tampoco es fácil.

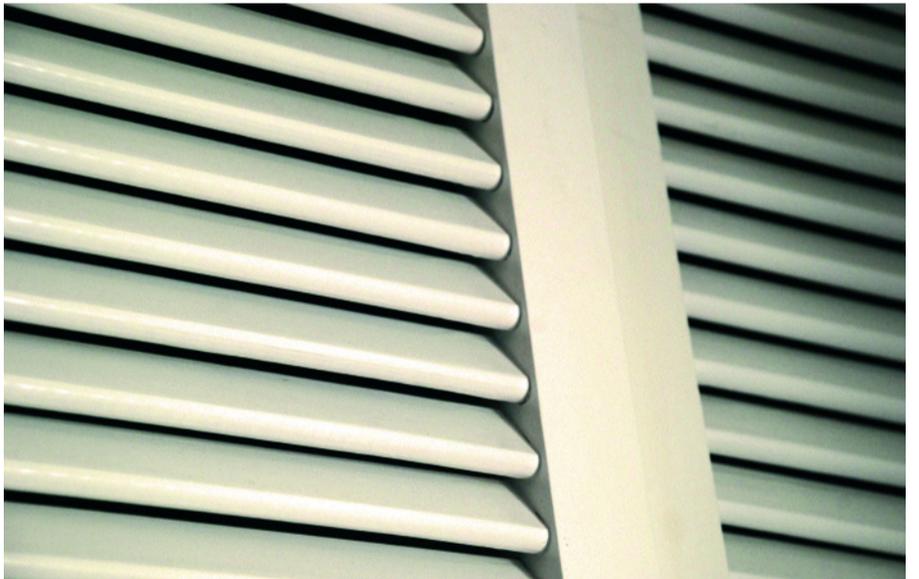
—Nada es fácil para vos. Nada.

—No hacés otra cosa que apurarme —el desprecio de Mara es el mismo con el que me escucha a mí—. ¿Te das cuenta de que no sabemos si va a funcionar? Mirame. Mirate a vos.

—Y esto y lo otro, y que el amor no existe y todas tus mierdas. ¿Sos consciente de que nunca decís nada?

Él fuma concentrándose en el cigarrillo. Mara se agacha a recoger sus bragas y se las pone; sus vértebras se marcan en

la piel. Se pone una remera, las medias, el pantalón; le dice que se pudra y termina de vestirse. Yo creo que igualmente me quiere. Ahora vamos a cenar juntos, ella llorará sin decirme nada y yo le voy a preguntar qué le pasa.



Si desea ver su cuento o relato publicado en esta sección, envíelo a colaboraciones@tallerparentesis.com, junto a su nombre, apellidos, dirección y teléfono. La extensión máxima es 2500 caracteres (con espacios). Paréntesis incluirá los mejores en los siguientes números del periódico.

HAZTE SOCIO

FARMACÉUTICOS MUNDI necesita tu apoyo para seguir acercando la salud a los más necesitados



902 01 17 17
info@farmamundi.org
www.farmamundi.org

Viajes y Literatura

El blues y la catedral, por Antonio Costa

Es tan bello el rascacielos que casi palidece la blancura gótica de la catedral de San Patricio. Los católicos han encontrado una ubicación privilegiada en la quinta avenida, la principal avenida del mundo. Justo enfrente del Rockefeller Center, el emblema de los poderosos de las finanzas. En medio de rascacielos que nos elevan hasta las estrellas. Delante de sinfonías que puntúan mil variedades del jazz con simplicidades minimalistas.

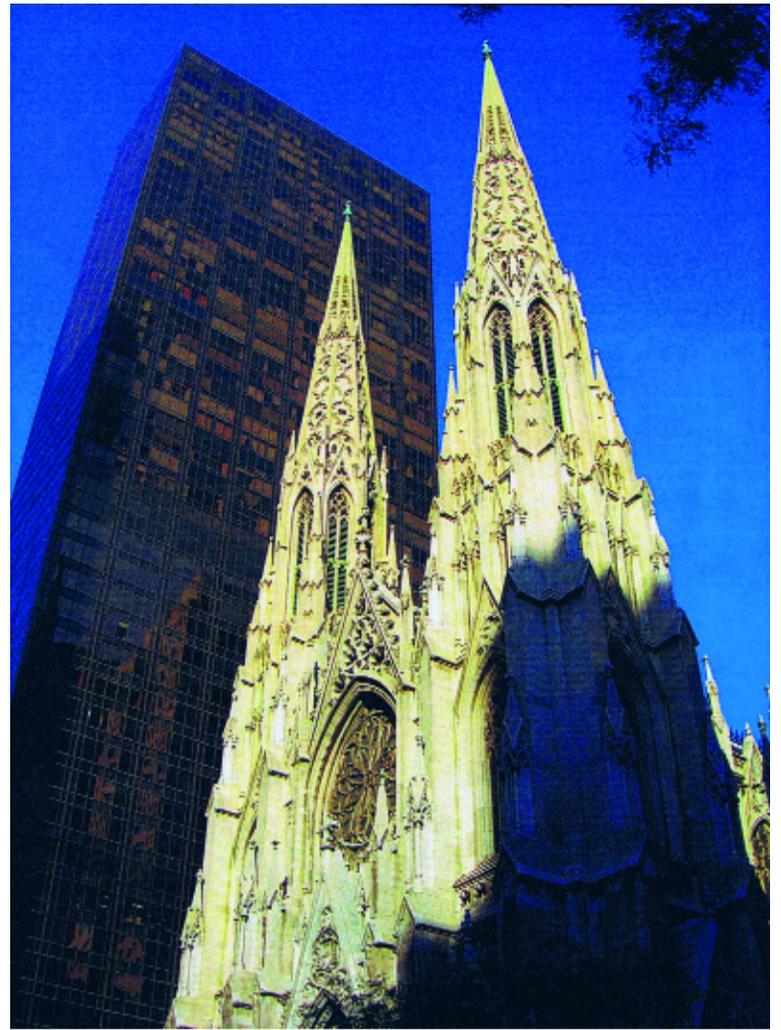
James Remwick la construyó en 1879. Las torres se añadieron diez años más tarde. El neogótico sirvió también aquí como un lenguaje esplendoroso y apasionado, como el emblema de una religión de mitos y de la Virgen María. Dentro se puede invocar a la virgen de Guadalupe. Las catedrales góticas son como los castillos de los creyentes, como las efusiones colectivas, como la mística de las piedras. Las torres suben igual que llamados, como picos de plegarias. Resulta hermoso y exaltante encontrarse con San Patricio.

Pero el rascacielos que hay detrás es otro tipo de oración. Me quedo pasmado con esa simplicidad afortunada, con ese color oscuro

que recoge infinitudes de azul, con esa variedad de matices en las ventanas sobre el mismo motivo, igual que pensamientos a partir de la misma idea. Parece como si fuera la gigantesca tela de un indio con sus colores misteriosos, o infinitas ensoñaciones de blues encerradas en un envase de cristal, o la gran caja de cerillas donde se esconden todos los fósforos apagados, todos los deseos del inconsciente.

Hay una belleza asombrosa en esa inmensa sencillez del cristal oscuro. Y dialoga con la catedral igual que dialogaría un pintor abstracto con un místico, un explorador de las praderas con un poeta, un compositor negro con un reformador. Los dos edificios forman una paradoja exultante. Y en esa paradoja está la esencia de Nueva York. Uno se queda parado, y el rascacielos suena en nuestro interior como resuenan las torres profundas de la catedral.

Fotografía:
Daniel Mateo



Música y Literatura

Perla, por Jorge Rosa

Janis Lyn Joplin nació en la ciudad industrial de Port Arthur (Texas) en 1943. Ya desde pequeña fue una niña tímida. Nunca quiso ser maestra como querían sus padres, ella quería ser artista. A los catorce años se tiñó el pelo de color naranja y adoptó una postura radical, que manifestó públicamente contra el

racismo, la violencia y la intolerancia; esto generó un clima conflictivo con sus padres y en las relaciones sociales con otros jóvenes de su instituto y su barrio. A los diecisiete Janis se matriculó en arte en la universidad; por la noche cantaba en distintos bares de Austin (Texas). En 1963 la ciudad de San Francisco apreció

su talento y pocos meses después era una artista reconocida. Cuando regresó a su ciudad natal, ya convertida en una estrella del rock, su madre, avergonzada por la forma de vivir de Janis, le dijo: "Ojalá no hubieras nacido". Quizá por la incomprensión de sus padres y en esa atmósfera mediocre de ciudad pacata y provinciana, germinó el carácter rebelde que caracterizó su vida. Aunque ella nunca quiso ser la "reina de los Hippies", para muchas mujeres de su generación se convirtió en un símbolo de la libertad y la contracultura de los sesenta.

La voz rasgada de Janis Joplin, a veces salvaje como un tornado y otras satinada como el tacto de una perla, exhala la negritud, aun teniendo la piel blanca, de aquellas artistas que, como Bessie Smith o Billie Holiday o ella misma, no entendían otra forma de cantar que no fuera con todo el cuerpo. En el escenario Janis lo daba todo, no importaba el deterioro físico producido por el abuso de las drogas, o el agotamiento de las constantes giras; delante del público desaparecían sus inseguridades afectivas, y el huracán de su blues irrumpía con toda su fuerza.

Sus canciones hablan de hombres que la abandonan —una constante en su vida—, de hogares rotos donde hay una puerta, maternal y protectora, abierta al regreso. Janis seguramente siempre anheló un hogar, aunque ella misma era incapaz de sostenerse en la espiral de excesos y soledad en que se había convertido su vida. A su muerte (saturada de la heroína más pura) una madrugada de octubre de 1970, dejó como legado un puñado de hermosísimas canciones cargadas de pasión, y seiscientos dólares para que los pocos amigos que le quedaban organizaran una fiesta en su memoria. Desde entonces el Océano Pacífico acoge en sus aguas las cenizas de Perla (como a sus amigos les gustaba llamarla), aquella muchacha tejana que con dieciséis años escapaba a Louisiana para escuchar música negra.

Libro recomendado:

Canciones de Janis Joplin
Edit. Fundamentos

Disco recomendado:

Cheap Thrills (Columbia Records)



Viajes
MALIBÚ



Consulte y reserve todas
nuestras ofertas en:

WWW.VIAJESMALIBU.COM

Plaza Mateo Luzón N°1 (Parque Mediterráneo). TLF 952 23 86 22 / 952 23 76 29 malibu@viajesmalibu.com

El mejor precio
garantizado !!!



Caribe, Cruceros, Costas,
Islas, Europa, Circuitos, etc..
Viajes a medida, especialistas
en grupos!!!



Grandes descuentos por
venta anticipada !!!

Psicoanálisis y Escritura

Influencias mutuas, por Olga Svetali

Cuando al cumplir setenta años, Freud fue aclamado como “descubridor del inconsciente”, él mismo rectificó a quien así lo llamaba, y rechazó tal nombramiento. “Los poetas y los filósofos descubrieron el inconsciente antes que yo”, dijo. “Lo que yo descubrí fue el método científico con el cual se puede estudiar el inconsciente.” Esta advertencia de Freud nos indica la precisión con la que situó su descubrimiento, y de otra parte el reconocimiento a los escritores que habían indagado en el comportamiento humano; obras literarias de las que Freud hizo uso en sus investigaciones, además de disfrutarlas con placer de gran lector. En efecto, la repercusión de la teoría psicoanalítica sobre la literatura y el arte en general no fue menor que el causado en Freud por la literatura.

Al ser la propuesta freudiana —lejos de anteriores y posteriores conjeturas psicológicas— la única explicación sistemática de la mente humana, contribuyó a que novelistas o poetas comprendieran mejor a personas y personajes, ampliaran sus temas, renovaran sus tramas y argumentos, presentando sus obras de manera más completa y profunda. No afirmamos que los escritores anteriores a Freud hayan sido menos perspicaces que quienes han escrito después de él, pero a cualquier novelista puede serle hoy más comprensible la vida inconsciente que al que hubiera entrado en contacto con ella por simple intuición. El creciente conocimiento del psicoanálisis —aún siendo censurado por las psicologías y psiquiatrías oficiales, y por mentalidades conservadoras nada dispuestas a los com-

promisos enérgicos— ha facilitado que los escritores enriquezcan, mediante la condensación, desplazamiento, determinación múltiple o elaboraciones secundarias, por recordar algunas posibilidades, su vocabulario, sus imágenes y sus oportunidades combinatorias.

Los escritores contemporáneos, si desean ser incisivos, deben contar con cierto conocimiento de la realidad psicológica. Su obra aportará dimensiones sugerentes; mayor hondura de la que el lector saldrá beneficiado. Beneficio al poder encontrar, tanto en la escritura como en la lectura, significados nuevos en las obras de nuestro pasado literario y propuestas excitantes en las actuales.



Taller de Escritura

Inspiración y método, por Rafael Caumel

Para quien no escribe habitualmente, tal vez lo más difícil de entender sea que a este oficio, como a cualquier otro, haya que dedicarle un número de horas al día, ya que, por desgracia, continúa muy extendida la creencia de que el artista sólo “espera a que venga la inspiración”. Pero el escritor descubre pronto que debe salir a cazarla con una red de palabras.

Después de fijar la idea en un primer borrador, comienza la fase de revisión y pulido del texto. Comprender la dedicación que esta tarea requiere —para aproximar lo más posible el escrito a aquello que se pretende decir—, iniciará el cambio de mentalidad que permita fundamentar una vocación literaria

auténtica. En una carta escrita cuando tenía 26 años, Chejov recoge este momento crucial en su dimensión de autor: “Hasta ahora he mantenido, respecto a mi labor literaria, una actitud superficial, negligente y gratuita. No recuerdo ni un solo cuento mío en el que haya trabajado más de un día”. Del reconocimiento de esta situación y mediante el esfuerzo de compaginar su carrera profesional de médico con sus inquietudes literarias, nació el escritor que hoy seguimos admirando.

Organizar un tiempo y espacio dedicados a escribir es básico para acceder a una subversión necesaria para el autor: encontrar un método, una mecánica, de trabajo. Plácido, compañero del periódico, me contaba que él sospecha por principio de todo aquello sobre lo que tratan de convencernos; según él, la rutina está mal vista porque nos lo han hecho creer así, pero deberíamos considerarla algo necesario. Si entendemos por rutina la dedicación sistemática a una tarea (sin tener por qué mediar el tedio), estoy de acuerdo con esta propuesta. Desde luego, para escribir, es preciso encontrar el procedimiento que mejor se adapte a nuestra situación y carácter.

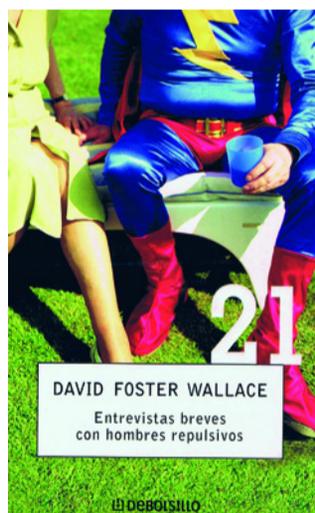
Una de las ventajas más inmediatas que encuentran los asistentes a un taller de escritura es la disciplina de presentar un escrito en cada encuentro. Para conseguirlo, el alumno no tarda en programar un tiempo, semanal o diario, de dedicación a esta tarea y comienza así el trabajo de distanciarse de una visión equivocada de la escritura basada en la intuición y el acercamiento esporádico.

Crítica Literaria

Antonio Almansa

Entrevistas breves con hombres repulsivos

David Foster Wallace (DeBolsillo, 7'50€)



El pasado 12 de septiembre, a los 46 años, David Foster Wallace se ahorcó en su casa de California. Además de ser uno de los escritores más innovadores e influyentes de la última década, tanto en Norteamérica como en Europa, era un profesor de escritura creativa muy querido por sus alumnos.

Con un lenguaje claro e imaginación desbordante hizo que sus personajes trataran sobre drogas, cine o filosofía y, sobre todo, del malestar en nuestra cultura. Desde su generación, junto a otros como Chuck Palahniuk, Lorrie Moore o Jonathan Letem, analizó distintas formas de soledad en esta sociedad fragmentada donde el individuo no tiene defensa. Son títulos imprescindibles el hilarante *Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer* y la monumental *La broma infinita*, considerada un clásico y que convirtió a Wallace en un icono de la literatura.

La historia comienza, de Amos Oz (Siruela, 16€)



Premio Israel de Literatura, Premio Príncipe de Asturias y constantemente mencionado para el Nobel, el magnífico escritor Amos Oz es uno de los intelectuales más comprometidos en la solución pacífica del conflicto entre israelíes y palestinos. Su portentosa obra *Una historia de amor y oscuridad* es un relato autobiográfico de sus primeros 15 años que mereció el Premio France Culture 2004 y el Premio Goethe en 2005.

En el libro de ensayos que reseñamos hoy analiza los primeros párrafos de acreditadas obras como *El médico rural*, de Kafka; *El violín de Rothschild*, de Chejov; *El otoño del patriarca*, de García Márquez o *Nadie decía nada*, de Raymond Carver. Sutiles reflexiones, todas ellas, para buenos degustadores.

Librería rayuela

C/Cárcer, 1
29008 Málaga
952 219697
952 220786
www.libreriarayuela.com
rayuela@libreriarayuela.com

Librería Prometeo

C/Puerta Buenaventura, 6
29008 Málaga
952 217 736
952 211 347
www.libreriaprometeo.com
prometeo@libreriaprometeo.com

Librería Cinco Anillos

C/Mariblanca, 6
29012 Málaga
952 22 17 48
www.libreriacincoanillos.es

Cinco echegaray

C/Echegaray, 5
29015 Málaga
952 60 93 52
www.cincoechegaray.com
cincoechegaray@yahoo.es

áncora librería

Especializada en Humanidades

Plaza Uncibay, 9
29008 Málaga
952 22 34 47
info@libreriaancora.es

Los lectores escriben

Un espacio dedicado al microtexto

Si desea ver su microrrelato o fotografía publicado en esta sección, envíelo a colaboraciones@tallerparentesis.com, junto a su nombre, apellidos, dirección y teléfono. La extensión máxima de los textos es 1200 caracteres (con espacios). Paréntesis incluirá los mejores en los siguientes números del periódico.

DIGNIDAD

La nota, por escueta, no era menos efectiva. "Me voy a un lugar mejor. Firmado: Tu dignidad". Hizo una bola y la tiró. "Sin dinero no llegarás muy lejos, bonita".

Manuel Morón
Marbella

CLASES DE INGLÉS

Mr. Miles Daves me hizo escribir en inglés la boda de Caná como si hubiera estado allí. No me gustaba su larga lengua y me presignaba antes de entrar a sus clases. Una tarde le conté que había cambiado de trabajo y de casa, y él me dijo: ¿y de marido, vas a cambiar de marido? Le dije que por ahora no. Me dejó unas novelas inglesas y una anemia. Y antes de acabar el curso se marchó en su furgón con una beca para un libro.

Rosario Gómez Lago
Alicante

EL PÁRAMO DONDE JAMÁS SOPLÓ NI UNA TRISTE BRISA MAÑANERA

Los gigantes, aterrorizados ante la imponente presencia del caballero de la triste figura, agitando sus brazos simulaban ser simples molinos de viento. Sancho Panza, víctima del engaño, sea por falta de apreciación o autoconvencimiento, quiso alertar a don Quijote, eso sí, desde la distancia.

—¡Que son molinos de viento! —vociferaba el ingenuo escudero.

Pero nuestro ingenioso hidalgo, profundo conocedor de los campos de La Mancha, ensalivó su dedo índice y lo expuso al aire. Y lanza en ristre, a lomos de su rocín Rocinante, arremetió al galope contra el enemigo. ¡De piedra se quedaron los gigantes!

Mauricio Ciruelos
Málaga

ENFRENTAMIENTO

La mujer del sueño era joven. Le pregunté en tono autoritario por qué no había hecho lo que tenía que hacer. Se encaró conmigo. La atajé iracunda. Le dije que si quería seguir, sólo podía obedecer.

Al despertar, me pregunté contra qué parte de mí luchaba. Debía ser la pereza; estaba perdiendo un tiempo precioso en idas y venidas que no conducían a nada.

Sentí mi cabeza torpe y pesada. Llevaba dos días con jaqueca y dos meses sin la regla. Entonces comprendí: la joven de mis ciclos fallaba y yo estaba muy molesta con ella. La echaba porque ya se estaba yendo.

Carmen Martínez Alarcón
Málaga



Fotografía de los lectores

"Alto y claro", por Pedro Rojano

MUTUO

Yo hubiera dado la vida por ella sin pestañear. Estoy seguro de que ella también la hubiera dado por mí. Ahora nos alegramos de no haber tenido ocasión.

Bernardino Contreras
Málaga

ALEGRÍA DE VIVIR

El amante no era lo que yo había soñado para mi hija. Sin embargo, al verla en la foto sonriendo junto a sus labios, la comprendí.

—¿A que es guapo? —me dijo.

—Es normalito —le dije, y pensé que eso no era ninguna desgracia.

Lourdes Ulloa Montiel
Ciudad Real



Propuesta de escritura:

Dese una vuelta por una exposición o una galería de arte contemporáneo y elija un cuadro (sea porque le guste o porque le disguste). No tema sacar el cuadernillo para tomar unas notas sobre lo que le sugiera y descubrirá que la obra comienza a contarle cosas.

Más tarde, en el lugar donde escriba, narre la historia que le inspiró. No hará falta que se mencione ni explique el origen. El cuadro ya cumplió su misión de promover unas ideas. El relato es suyo.



Acabar con el hambre no depende de un paquete de arroz, sino de crear las condiciones

para que algún día no necesiten nuestra ayuda.

Hazte socio.

ACCION
CONTRA EL
HAMBRE
MUEVETE CONTRA EL HAMBRE
902 100 822
www.accioncontraelhambre.org

Espectáculos

Plácido García

El lado oscuro del corazón

Escrita y dirigida por Eliseo Subiela en 1992, e interpretada por Darío Granidetti, Sandra Ballesteros y Nacha Guevara. Película genial para unos y denostada por otros, fue premiada en el festival de Montreal y candidata al Oscar como

mejor film de habla no inglesa en el año en que ganó "Cyrano de Bergerac", de Jean Paul Rappaneu.

Aviso: Las actitudes excesivamente «realistas» despreciarán o no soportarán el contenido poético de esta película. Se

trata de una historia, con abundantes claves simbolistas, al servicio de la visualización de la poesía o, si se prefiere, de una poesía —la de Mario Benedetti, Juan Gelman y Oliveiro Girondo— tramada en imágenes.

En "El lado oscuro del corazón", Oliverio, el protagonista, un poeta bohemio en Buenos Aires, busca tenazmente el amor. Para Oliverio la poesía y el amor son los únicos ingredientes de lo que él considera una vida plena. La poesía está arraigada en su vida y la respira junto a sus amigos, un escultor que insiste en realizar sus obras inspiradas en el sexo —y para el que todos los problemas son consecuencia de que las personas "estén mal folladas"— y un profesor canadiense de lengua que cree que la muerte lo espera en Canadá. Mientras los tres buscan la belleza, subsisten gracias al trueque de poemas por comida que Oliverio consigue con el dueño de una taberna portuaria.

El amor, sin embargo, parece esquivar al protagonista. A lo largo de la película se suceden las relaciones con mujeres de las que no consigue enamorarse enteramente. Las perdona cualquier defecto, excepto "que no sepan volar". Por fin Oliverio encuentra en Ana, una prostituta

de Montevideo que lee a Benedetti. Con ella "vuela", y se enamora. Pero Ana también vuela aunque, sorprendentemente, elige Iberia y a Barcelona como destino. La muerte (la muerte en sí, pero también la repetitiva cotidianidad, el hastío en trabajos que no gustan o la mentira) es un personaje interpretado por Nacha Guevara: persigue al poeta y trata de seducirlo, pero él rechaza continuamente su oferta de una vida burguesa.

La atmósfera de la película, los poemas entretreídos con las imágenes y la música, consiguen una comunión sensible con el espectador. Nos hace respirar en el país común de los que aman la poesía, donde las nacionalidades se crean por afinidades que no son territoriales.

El estilo de "El lado oscuro del corazón" fue posteriormente imitado por otros cineastas que nada aportaron; el mismo Eliseo Subiela concibió una segunda parte que resultó desastrosa. Los amantes de un cine lírico no exento de perspicaces propuestas críticas, también pueden ver una maravillosa película coetánea: "Leolo", de Jean-Claude Lauzon. Y, desde luego, nadie debe perderse la clásica y memorable "Hiroshima, mi amor", del gran director Alain Resnais, cuyo guión escribió Marguerite Duras.



Concursos

Pablo Betancourt

Fallo del 3er Concurso de Microrrelatos Antonio Almansa

El jurado del III Concurso de Microrrelatos Antonio Almansa ha declarado desierto el premio en esta convocatoria. Considera que la calidad de los relatos presentados es inferior a la de años anteriores y, en lugar de tramitar esta convocatoria con la rebaja del nivel de exigencia, ha preferido seguir demandando con rigor que los relatos presentados cumplan, como mínimo, con las expectativas que un premio de esta cuantía exige.

Esto significa que, como recoge el apartado nº 9 de las bases de este concurso, los 1000 euros de premio se acumulan

para el siguiente certamen que, por lo tanto, recompensará con 2000€ al autor del mejor microrrelato.

La organización del concurso agradece a todos los participantes el interés demostrado y confía en que vuelvan a presentarse el año próximo.

La decisión del jurado abre unas expectativas únicas en el panorama de los concursos en lengua castellana:

2000€ de premio a un microrrelato de 150 palabras

Seguro que este incentivo ayudará a aumentar la calidad de los textos presentados.

Concurso recomendado:

IV Concurso de Microrrelatos Antonio Almansa

Obra consistente en 3 microrrelatos de un máximo de 150 palabras cada uno
Dotación: **2.000€ al mejor microrrelato**
Fecha límite: 30/9/2009
<http://www.tallerparentesis.com>

Escuela de las Artes de Málaga

Paréntesis convoca el

4º concurso de Microrrelatos «Antonio Almansa»

Para autores residentes en España. Obras en castellano con una extensión máxima de 150 palabras.

2000 € al mejor microrrelato

Plazo de admisión: Hasta 30 de septiembre 2009

Las bases están expuestas en la web:

www.tallerparentesis.com

Cartas de los lectores

Responde: Lola Lorente



Continúen llenándonos

Enhorabuena por sus portadas, me gustan más con cada número. Por favor, continúen presentando su periódico de esta forma tan original. La intencionalidad de titular e imagen hace sonreír de medio lado y anima a abrirlo para leer su contenido.

María Blanco
Málaga

Gracias, María. Sus palabras nos animan a continuar trabajando.

Quiero ganar un concurso

Suelo participar en concursos literarios y consulto la sección de su periódico dedicada a ellos. Me dirijo a ustedes para sugerirles que incluyan en ella trucos y

cartasdelectores@tallerparentesis.com

Las opiniones que se envían a este periódico deben incluir el nombre y apellidos del remitente, dirección y teléfono. Los textos no deben superar las 15 líneas de extensión. Paréntesis podrá extractarlos y editarlos para su publicación.

recomendaciones que nos ayuden. ¡A ver si gano alguno!

Luis Bermúdez
Granada

No existen fórmulas para ganar concursos, pero le sugiero que lea las recomendaciones del Taller de Escritura.

¿Y los números anteriores?

Sigo su periódico desde el principio (los estoy coleccionando), incluso envío algunos números por correo electrónico a mis amigos. El problema es que, en su página web, no hay enlace a los números anteriores. ¿Cómo acceder a ellos?

Oliver Hernández
Santiago de Chile

periódico sustituye al anterior en nuestra página web. Para solicitar números atrasados, escribanos a:

info@tallerparentesis.com

y se los enviaremos con gusto.

Felicitación

La portada de su periódico es muy sugerente y la contraportada, estupenda. Felicidades por la entrevista a Antonio Soler: buenas preguntas, y ¡qué respuestas! He leído con avidez los artículos de Rafael Caumel, y los apartados de espectáculos y microrrelatos son geniales. En pocas páginas conseguís transmitir mucho.

Loli Pérez
Málaga

Efectivamente, cada nuevo número del

Muchas gracias, Loli.

Entrevista

José Luis Sampedro (1ª parte), por Lola Lorente

José Luis Sampedro es uno de los escritores españoles de mayor prestigio. Nació en Barcelona en 1917 y vivió en Tánger hasta los trece años. Catedrático de Estructura Económica desde 1955 y miembro de la Real Academia Española, ha publicado, entre otras, las novelas *Octubre*, *Octubre* (1981), *La sonrisa etrusca* (1985), *La vieja sirena* (1990), *El amante lesbiano* (2000), *Escribir es vivir*, con la colaboración de Olga Lucas (2005) y, recientemente, *La ciencia y la vida* (2008), junto a Valentín Fuster (encuentros recopilados y escritos por Olga Lucas).

La entrevista consta de dos partes. La primera, relacionada con la actualidad, aparece a continuación.

¿Qué puede significar el cambio de presidencia en Estados Unidos? ¿Obama tiene margen de maniobra para cumplir sus promesas?

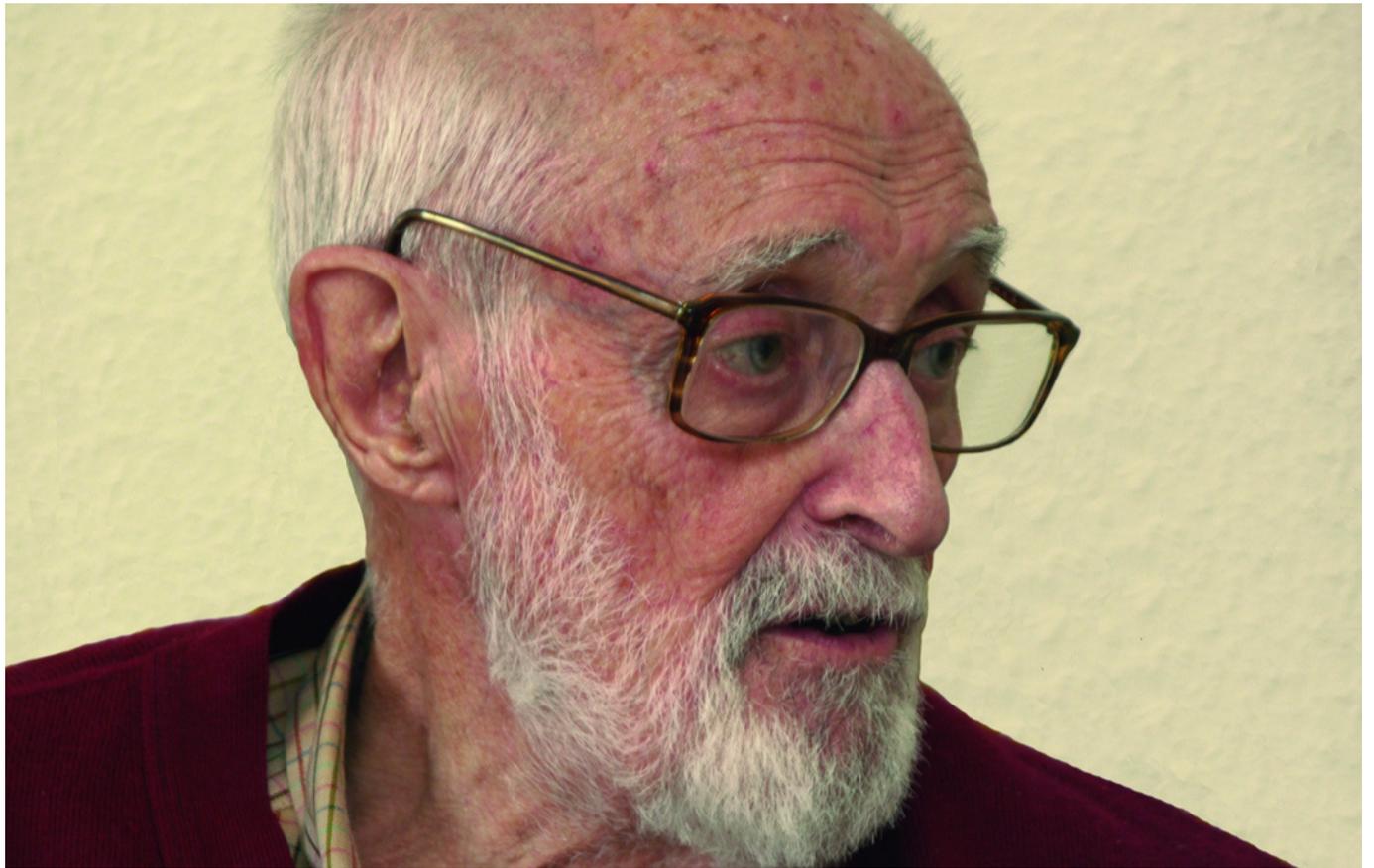
Tiene poco margen. En Estados Unidos predominan los intereses del capital, pero creo que intentará hacer lo que pueda, y podrá hacer más que otros. Lo prefiero setenta veces antes que a un salvaje necio y engolado como Bush. No es por hacer publicidad pero, tras la invasión de Irak, en 2003, ya escribí sobre la monstruosidad del ataque y las barbaridades que vendrían después en mi libro Los mongoles en Bagdad. La elección de Obama considero que ha sido un voto en contra del anterior presidente. Estas cosas también ocurren en España; no se vota a favor de, sino en contra de un candidato o partido.

Como economista, ¿qué opina sobre las ayudas de los gobiernos occidentales a las entidades financieras?

Le contaré una anécdota: en España tuvimos el Plan de Estabilización de 1956/57 mediante el que se aplicaron unas medidas económicas para aumentar la estabilidad a costa de que el producto nacional bajara un año. Sin embargo, como ocurre ahora, los bancos ganaron más. En aquel tiempo, un periodista le preguntó al presidente de un gran banco (don Pablo Garnica, creo recordar) cómo era posible esto, y él contestó: "No lo hemos podido evitar". No es cinismo ni jactancia, es la pura verdad. El sistema es del capital; como en los casinos, la banca acaba ganando siempre.

Los librereros de Londres y Berlín han vendido más libros de Marx en los tres últimos meses que en los tres años anteriores, ¿a qué cree usted que se debe?

Sí, he leído esa noticia. Mire usted, en



Marx hay dos aspectos esenciales: uno, su crítica al capitalismo, y otro, sus proyecciones hacia el futuro. En el segundo, hay más discusión posible, son conjeturas, hipótesis que no están demostradas. Pero como crítica del capitalismo, no hay nada mejor que la obra de Marx. Hay una frase suya que es la verdad pura e indiscutible: "El capitalismo lo convierte todo en mercancía". La economía de mercado es indispensable en cualquier sociedad adelantada. Yo vendo mis lecciones y el carnicero vende su carne; hace falta un mercado. Pero una cosa es la economía de mercado y otra, muy distinta, es la sociedad de mercado, donde sólo se valora aquello que tiene un precio asignado. Ya decía Antonio Machado, en uno de sus aforismos, que cualquier necio confunde valor y precio. Bueno, pues aquí lo que vale es el precio. Cuando usted pregunta si una película es buena, los periódicos le contestan: las más taquilleras. Esta es una sociedad de mercado y, en eso, Marx sigue teniendo la razón. Nada más.

El llamado mercado libre, ¿concede libertad al escritor novel para crear y publicar?

El mercado libre, ¿acaso es libre? ¿Quién lo domina? Hay un libro de Milton Friedman, Premio Nobel de Economía, titulado Libertad de Elegir, del cual acaba de imprimirse en España la segunda edi-

ción. Lo edita FAES, como es natural. Y yo invito a todo el mundo a que vaya al mercado sin un céntimo, a ver dónde está su libertad de elegir. La libertad no es del mercado mismo, es de los medios con los que uno acude al mercado. Cuanto más se tenga, mejor se estará. El mercado libre es, desde luego, una forma de afrontar el problema de la distribución, pero no garantiza la libertad. Usted comprenderá que, en el mundo de la literatura, los escritores estamos para escribir y los editores para ganar dinero. De paso, hay editores que se interesan por la literatura y procuran apoyarla, y otros que se dedican a vender garbanzos. La vida es así, tiene que haber de todo, lo mismo que hay escritores que tratan de decir cosas y otros que quieren ganar dinero (y están en su derecho).

Usted asistió a las tertulias de José María de Cossío. Las denominó la España vital, frente a la España oficial. ¿Dónde está hoy la España vital?

Sí, ¡fue en el cuarenta! Piense usted que en aquel tiempo aquello tenía un aire de cripta, de cosa secreta, como las catacumbas donde se reunían los cristianos en Roma. Había un café cerca del teatro Alcázar, en calle Alcalá esquina con Sevilla, el Lion, adonde iba Cossío cuando estaba en Madrid, y allí se reunía con don Eugenio d'Ors, Antonio Díaz-Cañabate (un periodista conocido que

hacía unas crónicas taurinas deliciosas) y Gerardo Diego, entre otros, para hablar de lo que no se podía hablar fuera. Yo era un pipiolo de 23 años que escuchaba calladito a aquellos señores, muy emocionado, porque aquello era otra cosa, era la verdad. Cossío era un personaje valioso. Apoyó, por ejemplo, la poesía de Miguel Hernández.

Hoy es distinto, la España vital está en todas partes, y no puede dejar de estarlo. Eso es lo que molesta a la España oficial. Yo vivo bastante alejado, pero creo que me doy cuenta de las cosas. Hay una gran desconexión entre la gente joven y el mundo oficial. Los jóvenes desconfían, y con razón, de los alegatos y canales oficiales. La prueba está en la poca adhesión a los partidos políticos. Hoy la gente se apunta a ellos sólo para ver si consigue sacar algo.

En cuanto a las tertulias, tienen otra forma. Por un lado, están las organizadas, que son todos esos follones que nos preparan las emisoras, donde a veces salta la chispa, pero que, en general, son bla, bla, bla. Por otro, sigue habiendo tertulias, porque las personas se reúnen; piden y hacen cosas diferentes. La España vital está aquí, con ustedes, en esta entrevista.

La segunda parte de esta valiosa entrevista, dedicada a la escritura, se publicará en el próximo número.



Taller de Escritura
Paréntesis

www.tallerparentesis.com

info@tallerparentesis.com
Tif. 952 60 82 44

Próximas convocatorias de cursos (periodo de inscripción abierto hasta agotar plazas, 16 alumnos por grupo):

Taller de Escritura Creativa para Niños

Seis meses de duración
Un encuentro semanal de 1 hora
Inicio: enero de 2009
Profesora: M^a del Mar Carrasco

Cursos de Escritura Creativa (adultos)

Incorporación a partir de enero 2009
Un encuentro semanal de 2 horas
Profesor: Rafael Caumel