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Poesia de Siempre Poesia de Hoy

Jaime Sabines

YO NO LO SE DE CIERTO

Yo no lo sé de cierto, pero supongo

que una mujer y un hombre

un dia se quieren,

se van quedando solos poco a poco,

algo en su corazon les dice que estan solos,
solos sobre la tierra se penetran,

se van matando el uno al otro. Fe“pe Ben I’tez ReyeS

Todo se hace en silencio. Como (Vidas improbables, Ed. Visor, 8€)
se hace la luz dentro del ojo.
El amor une cuerpos.

En silencio se van llenando el uno al otro. LA DESCONOCIDA
Cualquier dia despiertan, sobre brazos;
piensan entonces que lo saben todo.
Se ven desnudos y lo saben todo.

(Yo no lo sé de cierto. Lo supongo.)

en aquel tren, camino de Lisboa,

en el asiento contiguo, sin hablarte

-luego me arrepenti.

en Malaga, en un antro con luces

del color del crepusculo, y los dos muy fumados,
y ti no me miraste.

Tasio Peﬁa De r?uevo en aquel par de Malas"aﬁa,
vestida de blanco, diosa de no sé

qué vicio o qué virtud.

d En Sevilla, fascinado por tus ojos celestes
VAS UN POCO FLOJO CON LAS y tu melena negra, apoyada en la barra

SAGRADAS ESCRITURAS, Y dg aquel ﬁitio siniestro, ] .
CRED PUE NECESITAR AYUDA mirando fijamente -estarias bebida- el fondo de tu copa.

En Granada tus ojos eran grises

y me pediste fuego, y ya no te vi mas,

y te estuve buscando.

O a la entrada del cine, en no sé donde,
rodeada de gente que reia.

Y otra vez en Madrid, muy de noche,

cada cual esperando que pasase algun taxi
sin dirigirte incluso

ni una frase cortés, un inocente comentario...
En Coérdoba, camino del hotel, cuando me preguntaste
por no sé qué lugar en yo no sé qué idioma,
y vi que te alejabas, y maldije la vida.
Innumerables veces, también,

en la imaginacién, donde caminas

a veces junto a mi, sin saber qué decirnos.
Y si, de pronto en algun bar

o llamando a mi puerta, confundida de piso,
apareces fugaz y cada vez distinta,

camino de tus mundos, donde yo no podré
tener memoria.

Si desea publicar su poema en la secciéon Poesia de Hoy, envi-
elo a colaboraciones@tallerparentesis.com junto a su nom-
bre, apellidos, profesion, direccion, teléfono y DNI. La extension
maxima es de 40 lineas de 50 caracteres (con espacios).
Paréntesis incluira los mejores en los siguientes nimeros del
periédico.
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Prosa de Siempre
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Virgilio Pinera
EL INFIERNO

Cuando somos nifos, el infierno es nada
mas que el nombre del diablo puesto en
la boca de nuestros padres. Después,
esa nocion se complica, y entonces nos
revolcamos en el lecho, en las intermina-
bles noches de la adolescencia, tratando
de apagar las llamas que nos queman
—jlas llamas de la imaginacion!-. Mas
tarde, cuando ya nos miramos en los
espejos porque nuestras caras empiezan
a parecerse a la del diablo, la nocién del
infierno se resuelve en un temor intelec-
tual, de manera que para escapar a tanta
angustia nos ponemos a describirlo. Ya
en la vejez, el infierno se encuentra tan a
mano que lo aceptamos como un mal
necesario y hasta dejamos ver nuestra
ansiedad por sufrirlo. Mas tarde aun (y
ahora si estamos en sus llamas), mien-
tras nos quemamos, empezamos a
entrever que acaso podriamos aclimatar-
nos. Pasados mil afios, un diablo nos
pregunta con cara de circunstancia si
sufrimos todavia. Le contestamos que la
parte de rutina es mucho mayor que la
parte de sufrimiento. Por fin llega el dia
en que podriamos abandonar el infierno,
pero enérgicamente rechazamos tal ofre-

cimiento, pues, ¢quién renuncia a una
querida costumbre?

NATACION

He aprendido a nadar en seco. Resulta
mas ventajoso que hacerlo en el agua.
No hay el temor a hundirse pues uno ya
esta en el fondo, y por la misma razoén se
esta ahogado de antemano. También se
evita que tengan que pescarnos a la luz
de un farol o en la claridad deslumbrante
de un hermoso dia. Por ultimo, la ausen-
cia de agua evitara que nos hinchemos.
No voy a negar que nadar en seco tiene
algo de agonico. A primera vista se pen-
saria en los estertores de la muerte. Sin
embargo, eso tiene de distinto con ella:
que al par que se agoniza uno esta bien
vivo, bien alerta, escuchando la musica
que entra por la ventana y mirando el
gusano que se arrastra por el suelo.

Al principio mis amigos censuraron esta
decisién. Se hurtaban a mis miradas y
sollozaban en los rincones. Felizmente,
ya paso la crisis. Ahora saben que me
siento comodo nadando en seco. De vez
en cuando hundo mis manos en las losas
de marmol y les entrego un pececillo que
atrapo en las profundidades submarinas.

Prosa de Hoy

9-B, de Juan Carlos Méndez Guédez (La ciudad de arena, Ed. Calembé)

Las noches de mi hermana Sylvia eran la
condensacion de sus dos miedos: el del
asma y el de los ladrones. Asi que antes
de acostarse se despedia de todos nos-
otros y colocaba bajo su almohada la
pequena pistola y el atomizador.

Es aqui donde surgen los elementos y
las circunstancias que puedes utilizar
para alguno de tus cuentos.

Algo en los gestos de Sylvia dominaba la
diferencia entre uno y otro objetos. No
importa qué tan dormida estuviese, ante
un ruido extrafio en la casa, sus manos
tomaban con seguridad el arma; y si por
el contrario sufria un ataque respiratorio,
sus dedos apretaban con firmeza el
pequeio instrumento médico.

La noche que te relato, yo pude observar
por primera y ultima vez el ejercicio
inmediato de esa gestualidad.

Era una madrugada decembrina que se
coloco sobre las ventanas como una fria
gasa tras la cual se ocultaba la respira-
cion de la montafia. Caminaba por el
recibo tratando de tranquilizarme, pues
los perros quebraban la brisa con sus

aullidos, y una humedad pastosa se hin-
caba sobre los brazos y las piernas.

En un momento dado pensé pedir com-
pafia a mi hermana. Me deslicé hasta su
cuarto y sin golpear abri su puerta. La
descubri en el exacto inicio de un ataque:
los labios abiertos, los bronquios altera-
dos en un filoso silbido. Fue asi como
pude observarla empujando con furia su
almohada para distinguir entre la sombra
neutra los dos objetos. Vi entonces cémo
su mano se irguié hasta la boca y pulsé
aquella explosién liquida, aquel olor
inconfundible.

Es probable que estés pensando que el
posible interés de esta historia consistia
en la equivocacion de mi hermana, en su
imprevisto suicidio. Pero ya ves, aquella
noche como tantas otras, Sylvia tomd en
el momento justo el atomizador; y dejé a
un lado el arma. Nada especial sucedio,
aparte del regafio por mi abrupta apari-
cion.

De lo que puede deducirse, estimado
Gabiriel, que la realidad es mucho menos
dada a los finales sorpresivos que la
estructura visible de tus cuentos.

Si desea ver su cuento o relato publicado en esta seccién, envielo
a colaboraciones@tallerparentesis.com, junto a su nombre, ape-
lidos, profesion, direccion, teléfono y DNI. La extension maxima es
2500 caracteres (con espacios). Paréntesis incluira los mejores en
los siguientes numeros del periédico.

Si eres socio,
disfruta de un

permanente

en libros

Pregunta cémo hacerte Socio en tu tienda fnac més cercana; es muy fécil.
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Viajes y Literatura

Rafael Caumel

En el café Hafa

Como no tienen cerveza, pido otro té
verde mientras sigo contemplando el
Estrecho. Al fin y al cabo, una vez en el
ferry, en unas 3 horas podria estirarme
en el sofa de casa. Ni el azul oscuro de
las aguas crispadas ni la cualidad brumo-
sa de las montafias del fondo pueden
desmentir este calculo. Sin embargo, me
parece estar al otro lado del mundo.
Llegué a Tanger dispuesto a encontrar la
memoria, impresa esta vez en paredes,
plazas y bares, de algunos de los
muchos escritores que pasaron por aqui.
Estuvieron tomando copas en este
mismo café, en el café de Paris o0 a la
sombra del patio del hotel Minzah.
Entonces servian alcohol en todas par-
tes.

Pregunté por Chukri, Bowles, Burroughs.
Pero la gente olvida pronto. O tal vez
nunca supo. Sdélo en la libreria des
Colonnes supieron darme indicaciones
precisas de lo que buscaba, y asi pude
encontrar la puerta cerrada de la casa
abandonada de Chukri, y subi la escale-
ra sin luz que lleva a las cinco cerraduras
del piso de Bowles, y solo llegué hasta el
portal del hotel donde Burroughs escribio
El almuerzo desnudo; no tuve valor para

enfrentarme a mas abandonos.

Aqui el tiempo pasa con lentitud eficiente
y en pocos dias enfermas de afioranza
de lo que nunca viviste. (La época de
esplendor acabd antes de que yo nacie-
ra. Fue otra ciudad la que atrajo a
Eugene Delacroix, Henri Matisse, James
McBey, Gertrude Stein, Samuel Beckett,
Truman Capote, Jean Genet, Tennessee
Williams).

Antes de venir, escuché a alguien valorar
la decadencia como un atributo estético.
Creo saber a qué se referia. Hay un
extrafio placer en la frustracion de mirar
escombros. Como no soy afin a la melan-
colia, debo admitir mi derrota; aunque el
desierto quede mas al sur, noto llenos de
arena los bolsillos del alma. Tanger es
una ciudad para nostalgicos. O para olvi-
dadizos. Desde luego, yo no podria vivir
aqui mas de unos dias.

He encontrado a personas sencillas que
me prestaron su ayuda (el dependiente
de la libreria que puso unas marcas en
mi plano de la ciudad, el joven tuerto de
la tienda de ultramarinos que me condu-
jo a la casa de Bowles, el pastelero que
descolgd el teléfono para preguntarle a
una vecina donde quedaba el piso de
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Chukri) y he huido de otras que sélo
veian en mi un monedero con patas. Me
han mirado con franqueza y he mirado
con franqueza. Me han mirado con des-
confianza y he mirado con desconfianza.
En eso no esta siendo muy diferente de
otros sitios. Entonces, ¢ por qué me resul-
ta tan opaca?

Vine por primera vez hace unos 20 afios,
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y me fui sin entender. No estaba maduro.
Esta vez me creia en mejores condicio-
nes de percibir, de leer las entrelineas,
pero me encuentro con la imposibilidad
de penetrar tanta puerta cerrada.

Ya me imagino volviendo a esta ciudad
en la que me siento un extrafno, donde no
me queda mas respuesta que la insisten-
cia.

Musica vy Literatura

Jorge Rosa

El vuelo de Yardbird

Al final de la década de los treinta,
Kansas City era la ciudad de Tom
Pendergast, un mafioso metido a alcalde
con una gran aficién al jazz. Debido a
eso y a sus turbios negocios, esta
Gomorra era un hervidero de clubs
donde no se cerraba de noche y en los
que libremente circulaban el alcohol y
todo tipo de estupefacientes con los que
muchachos de barrios humildes se fami-
liarizaban a muy temprana edad, y al que
acudian primeras figuras del swing de
aquella época. En uno de esos barrios,
muy cerca del Reno Club, crecié Charles
Christopher Parker Jr. Sus primeros con-
tactos con la musica fueron tocando la
tuba baritono en el College Lincoin.
Debemos agradecerle a su madre que
ese instrumento no le pareciera el mas
apropiado para el joven Charlie y a los
once anos le comprara su primer saxo
alto, del que afios mas tarde se converti-
ria en su mejor intérprete. En aquellos
tiempos Charlie dormia poco, pasaba
gran parte de las noches escuchando
desde la puerta de los locales —por su
edad no le dejaban entrar— a los musicos
que veneraba, como Art Tatum, Lester
Young o Count Basie. El resto del dia lo

dedicaba a practicar metédicamente el
saxofén, llegando a lograr una técnica de
elevadisimo nivel. Escuchar, imitar y
extrapolar continuamente los conceptos
musicales de sus maestros de cabecera
le proporcionaron la plataforma para
alzar el vuelo y elevarse a una posicién
desde la que contemplar, en su conjunto,
la musica popular de su pais en aquella
primera mitad del siglo XX. En 1939 viajo
a Nueva York, durante unos afnos en los
que en una sola calle, la 52, habia mas
de una docena de locales —entre ellos el
Birdland, después en su honor- en los
que un grupo bien nutrido de musicos de
jazz peregrinaban de uno a otro en una
especie de circuito en el que los artistas
con cierta afinidad musical se reunian y
alternaban informalmente para tocar en
las llamadas Jam Sessions; este contac-
to supuso una oportunidad para el enri-
quecimiento artistico de muchos musi-
cos, entre ellos Parker.

Al observar su corta vida, da la sensa-
cion de que a Yardbird no le hizo falta
mucha mas; condensé en poco tiempo lo
que algunos no logran aun viviendo cien
afnos. Se caso a los quince, a los dieci-
siete ya era padre, a los diecinueve se

divorcié y desde los veinticuatro a los
treinta y tres hizo su mejor musica. A
pesar del mito de su vida descontrolada
y esquizofrénica por el abuso de las dro-
gas, en el escenario mostraba una gran
dignidad: erguido, los pies ligeramente
separados, los codos pegados al torso,
como una figura de marmol de cuyo ros-
tro no escapaba ni una sefial. Mientras
tocaba, quizd su mente estaba en algun
lugar donde la pura creacion artistica era
la protagonista.

Charlie Parker no hizo una revolucién
musical, pero evolucioné hasta tal punto
el swing, esa musica que tanto amaba y
conocia, que los musicos a partir de
entonces, independientemente del ins-
trumento, tuvieron que tocar de otra
manera; aprovechar la libertad que les
proporcioné el vuelo de Parker, libertad
para afrontar lo que a partir de 1950 ha
sido y es él: la cueva de la alquimia del
Jazz contemporaneo.

Libro recomendado: El/ perseguidor y
otros relatos, Julio Cortazar

Disco recomendado: Bird & Diz (Verve,
1986)

Pelicula: Bird, de Clint Eastwood (1988)

Viajes

MALIBU &
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Taller de Escritura

Cuando te quedas en blanco, por Emilio Marmol

Entre las experiencias mas cotidianas
—podriamos decir, mas propiamente,
humanas— que tienen una especial rele-
vancia, en los creadores en general y por
ende en los que quieren explorar el terri-
torio de la escritura, esta el fendbmeno a
todos familiar y no por eso menos enig-
matico y molesto de “quedarse en blan-
co”. Es un fenédmeno que tiene multiples

resolver por los escritores y sabemos
que la solucion apropiada no se puede
prescribir. El proceso creativo —“sublima-
torio”, tenemos el gusto de llamarlo en
psicoanalisis— te confronta a un vacio,
un “blanco” ante el que no cabe ceder y
cuya solucién es signo inequivoco de
que estas en una via de produccion ver-
dadera.

Sin destinatario, por Rafael Caumel

Las pasadas navidades nos encontra-
mos una vez mas con tres tipos de felici-
taciones en la bandeja de entrada de
nuestro correo electrénico. Ordenadas
de mayor a menor volumen fueron:

a) Presentaciones powerpoint, repletas
de motivos cursis y proclamas infuma-
bles (los desocupados que se dedican a
difundir estos engendros son legién).

b) Correos al por mayor (el remitente se
ha molestado en escribir un mensaje,
pero su intencion es generalista para
usarlo con todos sus contactos).

c) Mensajes personales.

En los dos primeros casos no existe un
deseo auténtico de comunicacion. Un
mensaje que no considera a quien lo
recibe desvela pronto su precariedad: no

modalidades y formas subjetivas. No pre-

tendo ser exhaustivo en ellas; solo mar-

car alguna que, por su especial crudeza

afectiva, merezca poner en considera-

cion para quien pueda ser de utilidad.

Alli donde en otro momento, por lo JEEC
comun inesperado, fluian ideas y expre- 7
siones a raudales, ingeniosas o llenas de
intencion, metaforas chispeantes, temas
y tramas para decir, de pronto se torna
en sequia extrema, pertinaz mudez, una
muralla inexpugnable. La desazén enton-
ces surge, no menos que la desespera-
cion o la decepcién. La conclusion mas
habitual suele ser el abandono del inten-
to, influido por la sensacién de desanimo
y frustracion. La impotencia se hace
duefa de nuestro sentimiento.
Desaparecido el “dominio” sobre el pro-
ceso creativo, ante nosotros mismos
aparecemos como insignificantes preten-
ciosos, ineficaces ambiciosos, incapaces
de realizar nada satisfactorio, abandona-
dos de la “musa”, proscritos de los pro-
metedores frutos del éxito.

De esta penosa experiencia tenemos el
reverso: la busqueda afanosa de cual-
quier espacio blanco para escribir lo que
se nos viene, lo que quiere expresarse a
través del creador que encarnas en ese
momento (que podria irse).

Quedarse en blanco es un escollo a

tiene destinatario. Quien lo envia, o no
tiene nada que decir, 0 no esta interesa-
do en transmitirlo. Y llega a resultar inso-
portable cuando al remitente le gusta
demasiado oirse.

Tal vez recordemos aquella clase del
colegio en la que se hablaba de emisor,
mensaje y receptor (en mi caso, el
recuerdo viene asociado a los rizos, del
color de las mazorcas en verano, de la
chica de delante). Si alguien aspira a
transmitir un mensaje a otra persona,
debera pensar en adecuarlo al receptor
para que la comunicacidon tenga mas
posibilidades de éxito. Por algo no le
pedimos cuarto y mitad de bombillas al
carnicero ni escribimos este periédico en
tagalo.

La mayoria de los errores del escritor
principiante provienen de desentenderse
del lector. Es necesario preguntarse a
quién va dirigido un texto, o a quién le
cuenta la historia el narrador. La persona
que escribe estd obligada a hacerse
comprender aun cuando el ejercicio sea
privado, como en el caso de un diario, si
es que busca entender y entenderse.
«En el proceso de escribir o pensar
sobre uno mismo, uno se convierte en
otro», dice Paul Auster. Incluso en este
caso existe, ademas del emisor, un
receptor al que tratar con generosidad.

Critica Literaria

Antonio Almansa

El libro vacio / Los anos falsos, de Josefina Vicens (Fondo de Cultura Econémica, ISBN: 968-16-7895-8, 14'50€)

A la mejicana Josefina Vicens (1911-1988) le ocurri6 igual que a su
compatriota Juan Rulfo: sélo publicaron dos libros cada uno, pero les
bastaron para convertirse en maestros de la literatura contemporanea
en castellano.

El Fondo de Cultura acert6, en 2006, al reeditar juntas las dos novelas
cortas (largas en emociones) de Josefina Vicens. Si Los afios falsos
(1982) es extraordinaria, El libro vacio (1958) cuenta, ademas, con la
admiracion de generaciones de escritores al narrar magistralmente el
proceso de creacion literaria —sus angustias y placeres—, a través del
protagonista masculino, José Garcia, un hombre de vida mediocre y
talento limitado, obsesionado por escribir una novela.

Para acercarse a la personalidad de Josefina me parece oportuno
transcribir la respuesta a la pregunta que, alla por los afios 60, le hizo
.. un periodista sobre la justificacion de la escritura y la relaciéon de la
- autora con la creatividad. Vicens respondié: "Mi mano no termina en
~ los dedos: la vida, la circulacién, la sangre, se prolongan hasta el
- punto de mi pluma. En la frente siento un golpe caliente y acompasa-
- do. Por todo el cuerpo, desde que me preparo a escribir, se me espar-

JOSEFINA VICENS

El libro vacio

LLos anos falsos

ce una alegria urgente. Me pertenezco toda, me uso toda; no hay un
atomo de mi que no esté conmigo, sabiendo, sintiendo la inminencia
de la primera palabra. En el trazo de esa primera palabra pongo una
especie de sensualidad: dibujo la mayuscula, la remarco en sus bor-
des, la adorno. Esa sensualidad caligréfica, después me doy cuenta,
no es mas que la forma de retrasar el momento de decir algo, porque
no sé qué es ese algo; pero el placer de ese instante total, lleno de
jubilo, de posibilidades y de fe en mi misma, no logra enturbiarlo ni la
desesperanza que me invade después”.

Todos los que han decidido escribir, asi como la mayoria de lectores
sensibles, se sentiran comprendidos y agradecidos a Josefina Vicens;
una bartleby —huidiza e inquietante— que nuestro admirado Enrique
Vila-Matas se olvidé de incluir en sus listados y que, como Marguerite
Duras o Clarice Lispector, no se conforman con escribir excelentes
novelas; también nos cuentan su manera de sufrirlas y gozarlas.
Cuando acaben de leer esta resefia (0 mejor, antes) vayan a comprar
el libro.

Libreria
Prometeo

C/Puerta Buenaveniura, 6
29008 Milaga
952 217 736
952 211 347
www lihreriaproten_com
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EL PARGUELA

Durante la fiesta de su cumpleafos, en la azotea de
Manolito, intent6 convencernos de que era un palomo y
sabia volar. Supusimos que su desbordante imaginacion,
junto a la botella de ginebra que se habia bebido, le hacia
decir esas tonterias. Ya prevenidos, lo cogimos dos veces
subido en la baranda dispuesto a saltar, pero nadie penso6
que pudiera colar su voluminosa tripa por el ventanuco del
lavadero.

Hace tres dias que no sabemos nada de él. Espero que
cuando se le pasara la borrachera estuviese posado en un
arbol no demasiado alto.

José Luis Vivancos
Malaga

ENTENDIMIENTO

Los suefios de ambos se resolvieron con un par de copas.
Yo acepté no obligarle a nada, y él se sinti6 obligado a
acompafnarme.

Lorenzo Dominguez

Madrid Fotograﬁa de los lectores “Oferta contra la crisis”, por Agustina Parra

CUESTION SUPERFLUA MI VIAJE
NO MAS HISTORIAS DE AMOR

—¢ Era culpable? —pregunt6 el verdugo. Vacié mi maleta y me fui de viaje.
No te preocupes, querido, a mi hace mucho que ya no me
asusta sofiar con mi suicidio. Y esta vez no ha sido espe- Pedro Rojano M? Teresa Santamaria
cialmente placentero ni cruento. Sélo me inquieta que, por Méalaga Malaga
primera vez, no he sofiado cémo tu encontrabas mi cuer-
po.

Rosa M2 Gémez Flores

Madrid Propuesta de escritura:

Un personaje tiene una
idea para cambiar su vida
y quiere comunicarsela a
sus allegados, pero pron-
to se da cuenta de que no
puede contarla igual a
todos ellos. Para no equi-
vocarse, decide escribir
una version adaptada a
cada uno; con esto trata-
ra de sortear susceptibili-
dades y rechazos.

UN ASUNTO DE HUEVOS

Devorado por la lejia y las horas

giro dentro del tambor de la lavadora,

hay un cosquilleo de detergente en mis narices

y unos vaqueros se me han enrollado en el cogote.
Ella me encerr6 en este desvario

y temo el momento en que se active el centrifugado.
Lo que mas me duele no es su ausencia

ni esta venganza infantil de la lavadora.

Lo que mas me duele

es que me haya pillado los huevos

con la puerta de la maquina dichosa.

Y es que la cosa tira, por dios si tira,

cada vez que el tambor de los dias

da una vuelta y gira, da una vuelta y gira

Poéngase en el lugar de
este personaje e imagine
cémo podrian ser las dife-
rentes cartas a su madre,
pareja, hijo, jefe, amigo y
amante. Diviértase escri-
Ricardo Sanz biéndolas.

Nerja
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Acabar con el hambre no depende de un paguete de arroz, sino de crear las condiciones

£ para que algin dia no necesiten nuestra ayuda. [l

!
Hazte socio. reallin b oo
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Nuria Almeida

My blueberry nights

—Todo tiene una razén —argumenta
Elizabeth desde la barra del bar.

—Es como esas tartas —dice Jeremy
mientras abre la vitrina—. Al final de
cada noche, la de queso y la de manza-
na se han acabado. La de durazno y la
de mousse de chocolate estan casi ter-
minadas. Pero siempre queda una tarta
de arandanos sin tocar.

—¢Y qué hay de malo en la tarta de
arandanos?

—No tiene nada de malo. Sélo que la
gente elige otras cosas. No puedes cul-
par a la tarta de arandanos. Simplemente
nadie la quiere —Jeremy esta a punto de
volcarla en la basura.

—iEspera! Quiero una porcion.

—¢Con helado? —al ver que Elizabeth
asiente, sonrie—. Déjame a mi.

Igual que se funde el helado de vainilla
con la tarta, se funden mis anhelos —esos
que creia enfriados para siempre— con
los deseos de los personajes de My blue-
berry nights, hasta el punto de conven-

cerme de que la vida merece ser vivida,
aunque a veces se elija el camino mas
largo. ¢ Acaso hay alguno recto?

Sueio que estoy dormida sobre el mos-
trador de un café y en la comisura de los
labios tengo unos restos de tarta de
arandanos que el hermoso Jeremy duda
entre limpiar con el dedo o mediante un
beso lento. Desde el primer roce saboreo
que él haya sabido elegir. Es un suefo
recurrente por mas que sepa que no soy
la Unica persona a quien esta escena de
la pelicula se le cuela por las noches
entre las sabanas de la cama, aireando-
la. Y es que Jeremy (un Jude Law mas
atractivo que nunca) y Elizabeth (la pro-
tagonista, interpretada por la excepcional
cantante Norah Jones) son de esos per-
sonajes que se quedan grabados porque
fueron escritos con mucho carifio y hon-
radez.

También son memorables los planos a
través de los ventanales con neones, el
vaho de las respiraciones en las frias
noches de Nueva York y las dos historias

desgarradas a las que la protagonista
asiste como testigo y alumna. Historias
que se anticipan desde el principio a tra-
vés de una metafora con un frasco lleno
de llaveros abandonados que Jeremy
guarda.

El cineasta chino Wong Kar Wai (autor

de In the mood for love y 2046) no ha
podido comenzar mejor su andadura pro-
fesional en Estados Unidos. Con My
blueberry nights, Wong nos recuerda que
todavia es posible producir una historia
sin trucos en un mercado inundado de
cine tramposo.

Pablo Betancourt

Francisco Garcia Pavon

El género negro creo personajes inolvida-
bles de la talla de Sam Spade o Phillip
Marlowe y sigue sorprendiéndonos, ya
alejado de las gabardinas y sombreros,
con nuevos investigadores que aportan
novedad a la literatura y el cine gracias a
una personalidad muy marcada (se me
ocurre, por ejemplo, ese divertido y oca-
sional detective llamado EI/ Gran

Lebowsky); no en vano los clones siguen
teniendo una vida corta y estos tiempos
ya no son los de Hammett y Chandler.

En Espafia, este género fue cultivado con
acierto por Manuel Véazquez Montalban
(todos hemos sofiado alguna vez con
compartir mesa con Carvalho) y por
Francisco Garcia Pavon, cuyo personaje,
Plinio, ponia orden en Tomelloso, locali-

dad donde nacié su autor.

Concurso del mes:

XXII Premio de Narrativa Francisco
Garcia Pavoén

Dotacion: 7.500€ y diploma

Fecha Limite: 9/5/2009

Mas informacién: Area de Cultura del
Excmo. Ayuntamiento de Tomelloso.

Cartas de los lectores

Responde: Lola Lorente

Sampedro

Agradezco la primera parte de la entre-
vista a Sampedro; palabras tan sabias y
honestas son un guifio complice para
quienes entendemos que la economia no
debe ser la protagonista. Estoy desean-
do leer la continuacion.
Nadia Contreras
Madrid

Gracias por compartirlo con nosotros.
Peticion moderada

En cada numero nos ofrecen ustedes

una seleccion de recomendaciones para
leer y ver muy destacable. Tanto es asi,
que mis visitas a la libreria han aumenta-
do. Estoy por pedirle mas paginas a su
periddico, pero no sé si me va a alcanzar
el presupuesto. Por cierto, enhorabuena
por el ultimo fichaje: me gusté el articulo
de Olga Svelati.

Jaime Manzur

Vélez-Malaga
Muchas gracias, Jaime.

¢Pintamos algo?

Musica, poesia, prosa, espectaculos, ¢y
la pintura o la escultura? Son manifesta-

cartasdelectores@tallerparentesis.com

Las opiniones que se envian a este periédico deben incluir el nombre y apellidos del remi-
tente, profesion, direccion, teléfono y n° del DNI. Los textos no deben superar las 10 lineas
de extensién. Paréntesis podra extractarlos y editarlos para su publicacion.

ciones artisticas importantisimas. Esta-
mos disfrutando en Malaga de una expo-
sicion formidable de Miquel Barcelé y
esperaba encontrar en su periddico algu-
nas letras al respecto. ;A qué se debe su
desinterés por las artes plasticas?
Antonia Carrillo
Malaga

A pesar de la entrevista a Brinkmann vy,
proximamente, a otros artistas plasticos,
somos conscientes de esta carencia.
Estd en nuestros proyectos de futuro
atender también a la relacion entre la lite-
ratura y estas artes, sin aspirar a conver-
tirnos en otra guia local de ocio.

SERVICILOS

MNEOATICA

PROFESIONALES PARA INTERNET

Contacto - Correo electrdnico:

ot DOMINIOS - DISENO DE WEBS - ALOJAMIENTOS - APLICACIONES ONLINE

nfo@neoatica.com

Web: www.neoatica.com
- Telf: 952 60 29 59
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Entrevista

Lola Lorente

José Luis Sampedro (1)

Esta entrevista es continuacién de la ini-
ciada en el numero anterior de este
periodico.

“No es posible establecer barreras entre
la obra y la vida de un escritor sincero”,
ha dicho usted. Sin embargo, muchas
personas que comienzan a escribir
temen ser reconocidas en sus textos.
¢Qué les diria?

Hay que distinguir entre la verdad litera-
ria y la verdad histoérica. Yo afirmo siem-
pre que todas mis novelas son autobio-
graficas, pero no son histéricas, porque
hay una diferencia radical entre escribir lo
que se vive y vivir lo que se escribe.
Cuando se escribe lo que se vive, las
memorias pueden ser mas 0 menos
variadas, pero es la propia vida. En el
otro sistema, uno pone su propia vida a
través del filtro inventado. Es decir, cuan-
do escribo acerca de un ganchero, me
siento ganchero, pero no es lo contrario.
Nunca he sido ganchero en la Sierra de
Cuenca, ni sirena en el Mar Egeo.

Para mi, lo autobiografico es vivir lo que
se esta escribiendo. Si yo cuento que en
un hotel entran unos viajeros y hablan
con el conserje, tengo que ser el conser-
Je, no porque alguna vez haya sido con-
serje (no lo fui nunca), sino porque sélo
desde él puedo contarlo. Lo autobiografi-
co no quiere decir lo histérico, porque la
verdad de cada uno esta en sus imagina-
ciones e invenciones tanto o mas que en
sus hechos. Lo que uno inventa es lo que
ha querido que pase y, a lo mejor, no
paso, pero es igualmente verdad.

Si alguien tiene miedo de ser reconocido
al escribir, pues que no lo escriba. Yo no
sé qué habran pensado de mi algunos de
los lectores de El amante lesbiano, ¢ver-
dad? Me tiene sin cuidado, que piensen
lo que quieran. Aunque no debe estar
mal ser lesbiano. Uno le da vueltas al
asunto..., pero bueno, ya es un poco
tarde.

La aceptaciéon o no de su obra por parte
del publico, ¢ afecta a su escritura?

La aceptacion afecta a la obra en el sen-
tido de estimularla, no en el sentido de
que, cuando me pongo a escribir, esté
pensando en su aceptacion en el merca-
do. Durante 40 afios fui poco conocido.
Mi primera novela la publiqué en el 48 y
empecé a ser conocido con Octubre,
Octubre y La sonrisa etrusca, en los
ochenta. Escribir es una cosa muy seria,
aunque a veces la gente no se dé cuen-
ta, y nunca quise estar presionado por un
editor que me recordara una fecha de
entrega. Yo no dejo un libro mientras creo
que lo puedo mejorar. He publicado lo
que tenia ganas de escribir sin pensar si

venderia o no, y he tenido la satisfaccion
de que la gente hable con carifio y entu-
siasmo de mis libros. ;Qué mas voy a
pedir?

¢ Tiene algun sentido escribir si no se
piensa publicar?

Investigar en vidas ajenas en una novela
es igual que indagar en uno mismo, de
modo que comprendo que algunos escti-
tores no publiquen. Yo tengo escritos que
no he publicado; por ejemplo, un buen
pufiado de poemas.

Pero, en el fondo, se escribe hacia fuera,
¢verdad? Uno echa la botella al mar, y la
echaréd muy lacrada y todo lo que usted
quiera, pero la echa, y cuando alguien la
coge, te pone muy contento. Diez o doce
afios después de publicar Congreso en
Estocolmo, entro en una farmacia de
Tenerife y el farmacéutico me habla del
libro, que le habia gustado, sobre todo
“aquello tan bonito de la muerte de la
abeja”; una abeja que se tambalea sobre
un libro y muere. Era un episodio sin tras-
cendencia, pero yo habia puesto ahi todo
mi interés. Era la melancolia de la muer-
te, de la desaparicion de la vida. Y me
puse muy contento de que aquel hombre
hubiese reparado en ello. Sentirse en

contacto con otras personas te hace muy
feliz.

Quien empieza a escribir debe descubrir
Su propio camino y no pensar en lo que
se vende y va a gustar o no. Debe pen-
sar en lo que tiene necesidad de decir,
porque esa fuerza movera el texto. Yo me
he pasado 40 afios escribiendo sin ningu-
na nombradia. Pues muy bien. Y ahora
mismo trabajo muchisimo, y me cuesta
fisicamente, pero estoy encantado de
hacerlo.

En Escribir es vivir no profundizé en su
método para corregir textos. ;Cémo
mejora sus libros?

Corrijo mis libros, si, pero no crea que lo
hago buscando florituras. Eso nunca me
ha preocupado. Entre lo que pienso y lo
que recibe el lector siempre hay una pér-
dida. Como los ruidos de la informatica,
de los que hablan los comunicadores,
también hay ruidos impidiendo que todo
lo pensado le llegue al lector. En parte,
depende de mi manera de transcribirlo al
texto. Ahi es donde corrijo, porque yo no
puedo actuar sobre las interpretaciones
del lector, pero si sobre el paso de mi
mente al papel. Cuando releo lo que he
escrito de primera mano, no digo todo lo

que quiero decir, y hago correcciones,
pero no por ser estilista, sino por ser
expresivo.

Se puede escribir por entretenimiento,
ingenio u otras muchas razones, pero
para mi lo que es importante en el arte es
que sea una revelacion. Cuando el arte
revela, es una via de conocimiento tan
importante como la ciencia. Andamos
siempre con la ciencia, y tiene sus valo-
res objetivos, pero la intuicién y la vision
poética tienen un valor diferente, una
capacidad de creacion que se impone a
lo anterior. Cuando un poeta logra la
forma mas avanzada y mejor hecha,
ganamos todos.

En la primera parte del trabajo, tomo
notas en una libretita. Poco a poco, la
idea va cuajando y, entonces, la escribo.
Yo he escrito muchisimo a maquina. He
reescrito cada novela un promedio de 3 o
4 veces. Las construyo por destilaciones
sucesivas. Cuando terminé la cuarta ver-
sién de Octubre, Octubre, apilé los folios
de todas las versiones, los medi y le dije
a mi mujer: “mira, 1 metro y 26 centime-
tros de altura”.

A quienes empiezan a escribir, ;qué les
sugeriria?

Leer todo lo que puedan, sobre todo,
buenos autores. Viendo qué hacen ellos,
van descubriendo su propio camino por-
que, dentro de los grandes autores, a
todos nos gustan mas unos que otros, y
ahi descubrimos qué es lo mas personal.
Cuanto mas personal sea lo que se escri-
be, mejor. De modo que, primero, a enri-
quecerse con la lectura, y también con la
observacion y la vida. Y segundo que, al
escribir, se crea lo que esta escribiendo,
porque si no, sera muy dificil que lo crea
el lector. Cuando se miente, hay que
hacerlo con conviccion.

Y las prisas de algunos jovenes por
escribir “su” novela?

La novela es un arte de vigjos o, por lo
menos, de personas maduras. Hay poe-
tas que han muerto muy jévenes
(Garcilaso, Keats,...) y han dejado una
obra maravillosa y unica, pero son pocos
los novelistas grandes que hayan muerto
Jjovenes (como Kafka, por ejemplo).
Aunque se alabe mucho el ingenio, yo
estimo mas el genio, que es la captacion
de la realidad profunda. La ocurrencia, la
gracia, la agudeza, la finura o la capta-
cién de un detalle estan muy bien, pero la
visién de un mundo, como cuando Tolstoi
escribe Guerra y Paz, es otra cosa. Eso
es un universo. O Balzac. O Galdés, con
todo lo que quieran meterse con él. El
genio es la grandeza.
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