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Poesía de Siempre

Jaime Sabines

YO NO LO SÉ DE CIERTO

Yo no lo sé de cierto, pero supongo 
que una mujer y un hombre 
un día se quieren, 
se van quedando solos poco a poco, 
algo en su corazón les dice que están solos, 
solos sobre la tierra se penetran, 
se van matando el uno al otro. 

Todo se hace en silencio. Como 
se hace la luz dentro del ojo. 
El amor une cuerpos. 
En silencio se van llenando el uno al otro. 
Cualquier día despiertan, sobre brazos; 
piensan entonces que lo saben todo. 
Se ven desnudos y lo saben todo. 
(Yo no lo sé de cierto. Lo supongo.)

Poesía de Hoy

LA DESCONOCIDA

en aquel tren, camino de Lisboa,
en el asiento contiguo, sin hablarte
-luego me arrepentí.
en Málaga, en un antro con luces
del color del crepúsculo, y los dos muy fumados,
y tú no me miraste.
De nuevo en aquel bar de Malasaña,
vestida de blanco, diosa de no sé
qué vicio o qué virtud.
En Sevilla, fascinado por tus ojos celestes
y tu melena negra, apoyada en la barra
de aquel sitio siniestro,
mirando fijamente -estarías bebida- el fondo de tu copa.
En Granada tus ojos eran grises
y me pediste fuego, y ya no te vi más,
y te estuve buscando.
O a la entrada del cine, en no sé dónde,
rodeada de gente que reía.
Y otra vez en Madrid, muy de noche,
cada cual esperando que pasase algún taxi
sin dirigirte incluso
ni una frase cortés, un inocente comentario...
En Córdoba, camino del hotel, cuando me preguntaste
por no sé qué lugar en yo no sé qué idioma,
y vi que te alejabas, y maldije la vida.
Innumerables veces, también,
en la imaginación, donde caminas
a veces junto a mí, sin saber qué decirnos.
Y sí, de pronto en algún bar
o llamando a mi puerta, confundida de piso,
apareces fugaz y cada vez distinta,
camino de tus mundos, donde yo no podré
tener memoria.
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Prosa de Siempre
Virgilio Piñera

Las noches de mi hermana Sylvia eran la
condensación de sus dos miedos: el del
asma y el de los ladrones. Así que antes
de acostarse se despedía de todos nos-
otros y colocaba bajo su almohada la
pequeña pistola y el atomizador.
Es aquí donde surgen los elementos y
las circunstancias que puedes utilizar
para alguno de tus cuentos.
Algo en los gestos de Sylvia dominaba la
diferencia entre uno y otro objetos. No
importa qué tan dormida estuviese, ante
un ruido extraño en la casa, sus manos
tomaban con seguridad el arma; y si por
el contrario sufría un ataque respiratorio,
sus dedos apretaban con firmeza el
pequeño instrumento médico.
La noche que te relato, yo pude observar
por primera y última vez el ejercicio
inmediato de esa gestualidad.

Era una madrugada decembrina que se
colocó sobre las ventanas como una fría
gasa tras la cual se ocultaba la respira-
ción de la montaña. Caminaba por el
recibo tratando de tranquilizarme, pues
los perros quebraban la brisa con sus

aullidos, y una humedad pastosa se hin-
caba sobre los brazos y las piernas.
En un momento dado pensé pedir com-
pañía a mi hermana. Me deslicé hasta su
cuarto y sin golpear abrí su puerta. La
descubrí en el exacto inicio de un ataque:
los labios abiertos, los bronquios altera-
dos en un filoso silbido. Fue así como
pude observarla empujando con furia su
almohada para distinguir entre la sombra
neutra los dos objetos. Vi entonces cómo
su mano se irguió hasta la boca y pulsó
aquella explosión líquida, aquel olor
inconfundible.
Es probable que estés pensando que el
posible interés de esta historia consistía
en la equivocación de mi hermana, en su
imprevisto suicidio. Pero ya ves, aquella
noche como tantas otras, Sylvia tomó en
el momento justo el atomizador; y dejó a
un lado el arma. Nada especial sucedió,
aparte del regaño por mi abrupta apari-
ción.
De lo que puede deducirse, estimado
Gabriel, que la realidad es mucho menos
dada a los finales sorpresivos que la
estructura visible de tus cuentos.

Prosa de Hoy
9-B, de Juan Carlos Méndez Guédez (La ciudad de arena, Ed. Calembé)

EL INFIERNO

Cuando somos niños, el infierno es nada
más que el nombre del diablo puesto en
la boca de nuestros padres. Después,
esa noción se complica, y entonces nos
revolcamos en el lecho, en las intermina-
bles noches de la adolescencia, tratando
de apagar las llamas que nos queman
–¡las llamas de la imaginación!–. Más
tarde, cuando ya nos miramos en los
espejos porque nuestras caras empiezan
a parecerse a la del diablo, la noción del
infierno se resuelve en un temor intelec-
tual, de manera que para escapar a tanta
angustia nos ponemos a describirlo. Ya
en la vejez, el infierno se encuentra tan a
mano que lo aceptamos como un mal
necesario y hasta dejamos ver nuestra
ansiedad por sufrirlo. Más tarde aún (y
ahora sí estamos en sus llamas), mien-
tras nos quemamos, empezamos a
entrever que acaso podríamos aclimatar-
nos. Pasados mil años, un diablo nos
pregunta con cara de circunstancia si
sufrimos todavía. Le contestamos que la
parte de rutina es mucho mayor que la
parte de sufrimiento. Por fin llega el día
en que podríamos abandonar el infierno,
pero enérgicamente rechazamos tal ofre-

cimiento, pues, ¿quién renuncia a una
querida costumbre?

NATACIÓN

He aprendido a nadar en seco. Resulta
más ventajoso que hacerlo en el agua.
No hay el temor a hundirse pues uno ya
está en el fondo, y por la misma razón se
está ahogado de antemano. También se
evita que tengan que pescarnos a la luz
de un farol o en la claridad deslumbrante
de un hermoso día. Por último, la ausen-
cia de agua evitará que nos hinchemos. 
No voy a negar que nadar en seco tiene
algo de agónico. A primera vista se pen-
saría en los estertores de la muerte. Sin
embargo, eso tiene de distinto con ella:
que al par que se agoniza uno está bien
vivo, bien alerta, escuchando la música
que entra por la ventana y mirando el
gusano que se arrastra por el suelo.
Al principio mis amigos censuraron esta
decisión. Se hurtaban a mis miradas y
sollozaban en los rincones. Felizmente,
ya pasó la crisis. Ahora saben que me
siento cómodo nadando en seco. De vez
en cuando hundo mis manos en las losas
de mármol y les entrego un pececillo que
atrapo en las profundidades submarinas.
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Viajes y Literatura
En el café Hafa
Como no tienen cerveza, pido otro té
verde mientras sigo contemplando el
Estrecho. Al fin y al cabo, una vez en el
ferry, en unas 3 horas podría estirarme
en el sofá de casa. Ni el azul oscuro de
las aguas crispadas ni la cualidad brumo-
sa de las montañas del fondo pueden
desmentir este cálculo. Sin embargo, me
parece estar al otro lado del mundo.
Llegué a Tánger dispuesto a encontrar la
memoria, impresa esta vez en paredes,
plazas y bares, de algunos de los
muchos escritores que pasaron por aquí.
Estuvieron tomando copas en este
mismo café, en el café de París o a la
sombra del patio del hotel Minzah.
Entonces servían alcohol en todas par-
tes.
Pregunté por Chukri, Bowles, Burroughs.
Pero la gente olvida pronto. O tal vez
nunca supo. Sólo en la librería des
Colonnes supieron darme indicaciones
precisas de lo que buscaba, y así pude
encontrar la puerta cerrada de la casa
abandonada de Chukri, y subí la escale-
ra sin luz que lleva a las cinco cerraduras
del piso de Bowles, y sólo llegué hasta el
portal del hotel donde Burroughs escribió
El almuerzo desnudo; no tuve valor para

enfrentarme a más abandonos.
Aquí el tiempo pasa con lentitud eficiente
y en pocos días enfermas de añoranza
de lo que nunca viviste. (La época de
esplendor acabó antes de que yo nacie-
ra. Fue otra ciudad la que atrajo a
Eugène Delacroix, Henri Matisse, James
McBey, Gertrude Stein, Samuel Beckett,
Truman Capote, Jean Genet, Tennessee
Williams).
Antes de venir, escuché a alguien valorar
la decadencia como un atributo estético.
Creo saber a qué se refería. Hay un
extraño placer en la frustración de mirar
escombros. Como no soy afín a la melan-
colía, debo admitir mi derrota; aunque el
desierto quede más al sur, noto llenos de
arena los bolsillos del alma. Tánger es
una ciudad para nostálgicos. O para olvi-
dadizos. Desde luego, yo no podría vivir
aquí más de unos días.
He encontrado a personas sencillas que
me prestaron su ayuda (el dependiente
de la librería que puso unas marcas en
mi plano de la ciudad, el joven tuerto de
la tienda de ultramarinos que me condu-
jo a la casa de Bowles, el pastelero que
descolgó el teléfono para preguntarle a
una vecina dónde quedaba el piso de

Chukri) y he huido de otras que sólo
veían en mí un monedero con patas. Me
han mirado con franqueza y he mirado
con franqueza. Me han mirado con des-
confianza y he mirado con desconfianza.
En eso no está siendo muy diferente de
otros sitios. Entonces, ¿por qué me resul-
ta tan opaca?
Vine por primera vez hace unos 20 años,

y me fui sin entender. No estaba maduro.
Esta vez me creía en mejores condicio-
nes de percibir, de leer las entrelíneas,
pero me encuentro con la imposibilidad
de penetrar tanta puerta cerrada.
Ya me imagino volviendo a esta ciudad
en la que me siento un extraño, donde no
me queda más respuesta que la insisten-
cia.

Al final de la década de los treinta,
Kansas City era la ciudad de Tom
Pendergast, un mafioso metido a alcalde
con una gran afición al jazz. Debido a
eso y a sus turbios negocios, esta
Gomorra era un hervidero de clubs
donde no se cerraba de noche y en los
que libremente circulaban el alcohol y
todo tipo de estupefacientes con los que
muchachos de barrios humildes se fami-
liarizaban a muy temprana edad, y al que
acudían primeras figuras del swing de
aquella época. En uno de esos barrios,
muy cerca del Reno Club, creció Charles
Christopher Parker Jr. Sus primeros con-
tactos con la música fueron tocando la
tuba barítono en el College Lincoln.
Debemos agradecerle a su madre que
ese instrumento no le pareciera el más
apropiado para el joven Charlie y a los
once años le comprara su primer saxo
alto, del que años más tarde se converti-
ría en su mejor intérprete. En aquellos
tiempos Charlie dormía poco, pasaba
gran parte de las noches escuchando
desde la puerta de los locales –por su
edad no le dejaban entrar– a los músicos
que veneraba, como Art Tatum, Lester
Young o Count Basie. El resto del día lo

dedicaba a practicar metódicamente el
saxofón, llegando a lograr una técnica de
elevadísimo nivel. Escuchar, imitar y
extrapolar continuamente los conceptos
musicales de sus maestros de cabecera
le proporcionaron la plataforma para
alzar el vuelo y elevarse a una posición
desde la que contemplar, en su conjunto,
la música popular de su país en aquella
primera mitad del siglo XX. En 1939 viajó
a Nueva York, durante unos años en los
que en una sola calle, la 52, había  más
de una docena de locales –entre ellos el
Birdland, después en su honor– en los
que un grupo bien nutrido de músicos de
jazz peregrinaban de uno a otro en una
especie de circuito en el que los artistas
con cierta afinidad musical se reunían y
alternaban informalmente para tocar en
las llamadas Jam Sessions; este contac-
to supuso una oportunidad para el enri-
quecimiento artístico de muchos músi-
cos, entre ellos Parker. 
Al observar su corta vida, da la sensa-
ción de que a Yardbird no le hizo falta
mucha más; condensó en poco tiempo lo
que algunos no logran aun viviendo cien
años. Se casó a los quince, a los dieci-
siete ya era padre, a los diecinueve se

divorció y desde los veinticuatro a los
treinta y tres hizo su mejor música. A
pesar del mito de su vida descontrolada
y esquizofrénica por el abuso de las dro-
gas, en el escenario mostraba una gran
dignidad: erguido, los pies ligeramente
separados, los codos pegados al torso,
como una figura de mármol de cuyo ros-
tro no escapaba ni una señal. Mientras
tocaba, quizá su mente estaba en algún
lugar donde la pura creación artística era
la protagonista.
Charlie Parker no hizo una revolución
musical, pero evolucionó hasta tal punto
el swing, esa música que tanto amaba y
conocía, que los músicos a partir de
entonces, independientemente del ins-
trumento, tuvieron que tocar de otra
manera; aprovechar la libertad que les
proporcionó el vuelo de Parker, libertad
para afrontar lo que a partir de 1950 ha
sido y es él: la cueva de la alquimia del
Jazz contemporáneo.

Libro recomendado: El perseguidor y
otros relatos, Julio Cortázar 
Disco recomendado: Bird & Diz (Verve,
1986)
Película: Bird, de Clint Eastwood (1988)

Música y Literatura
El vuelo de Yardbird

4  Paréntesis Febrero-Marzo 2009

Rafael Caumel

Jorge Rosa



Entre las experiencias más cotidianas
–podríamos decir, más propiamente,
humanas– que tienen una especial rele-
vancia, en los creadores en general y por
ende en los que quieren explorar el terri-
torio de la escritura, está el fenómeno a
todos familiar y no por eso menos enig-
mático y molesto de “quedarse en blan-
co”. Es un fenómeno que tiene múltiples
modalidades y formas subjetivas. No pre-
tendo ser exhaustivo en ellas; solo mar-
car alguna que, por su especial crudeza
afectiva, merezca poner en considera-
ción para quien pueda ser de utilidad.
Allí donde en otro momento, por lo
común inesperado, fluían ideas y expre-
siones a raudales, ingeniosas o llenas de
intención, metáforas chispeantes, temas
y tramas para decir, de pronto se torna
en sequía extrema, pertinaz mudez, una
muralla inexpugnable. La desazón enton-
ces surge, no menos que la desespera-
ción o la decepción. La conclusión más
habitual suele ser el abandono del inten-
to, influido por la sensación de desánimo
y frustración. La impotencia se hace
dueña de nuestro sentimiento.
Desaparecido el “dominio” sobre el pro-
ceso creativo, ante nosotros mismos
aparecemos como insignificantes preten-
ciosos, ineficaces ambiciosos, incapaces
de realizar nada satisfactorio, abandona-
dos de la “musa”, proscritos de los pro-
metedores frutos del éxito.
De esta penosa experiencia tenemos el
reverso: la búsqueda afanosa de cual-
quier espacio blanco para escribir lo que
se nos viene, lo que quiere expresarse a
través del creador que encarnas en ese
momento (que podría irse).
Quedarse en blanco es un escollo a

resolver por los escritores y sabemos
que la solución apropiada no se puede
prescribir. El proceso creativo –“sublima-
torio”, tenemos el gusto de llamarlo en
psicoanálisis–  te confronta a un vacío,
un “blanco” ante el que no cabe ceder y
cuya solución es signo inequívoco de
que estás en una vía de producción ver-
dadera.

Crítica Literaria
El libro vacío / Los años falsos, de Josefina Vicens (Fondo de Cultura Económica, ISBN: 968-16-7895-8, 14’50€)

A la mejicana Josefina Vicens (1911-1988) le ocurrió igual que a su
compatriota Juan Rulfo: sólo publicaron dos libros cada uno, pero les
bastaron para convertirse en maestros de la literatura contemporánea
en castellano.
El Fondo de Cultura acertó, en 2006, al reeditar juntas las dos novelas
cortas (largas en emociones) de Josefina Vicens. Si Los años falsos
(1982) es extraordinaria, El libro vacío (1958) cuenta, además, con la
admiración de generaciones de escritores al narrar magistralmente el
proceso de creación literaria –sus angustias y placeres–, a través del
protagonista masculino, José García, un hombre de vida mediocre y
talento limitado, obsesionado por escribir una novela.
Para acercarse a la personalidad de Josefina me parece oportuno
transcribir la respuesta a la pregunta que, allá por los años 60, le hizo
un periodista sobre la justificación de la escritura y la relación de la
autora con la creatividad. Vicens respondió: "Mi mano no termina en
los dedos: la vida, la circulación, la sangre, se prolongan hasta el
punto de mi pluma. En la frente siento un golpe caliente y acompasa-
do. Por todo el cuerpo, desde que me preparo a escribir, se me espar-

ce una alegría urgente. Me pertenezco toda, me uso toda; no hay un
átomo de mí que no esté conmigo, sabiendo, sintiendo la inminencia
de la primera palabra. En el trazo de esa primera palabra pongo una
especie de sensualidad: dibujo la mayúscula, la remarco en sus bor-
des, la adorno. Esa sensualidad caligráfica, después me doy cuenta,
no es más que la forma de retrasar el momento de decir algo, porque
no sé qué es ese algo; pero el placer de ese instante total, lleno de
júbilo, de posibilidades y de fe en mí misma, no logra enturbiarlo ni la
desesperanza que me invade después".
Todos los que han decidido escribir, así como la mayoría de lectores
sensibles, se sentirán comprendidos y agradecidos a Josefina Vicens;
una bartleby –huidiza e inquietante– que nuestro admirado Enrique
Vila-Matas se olvidó de incluir en sus listados y que, como Marguerite
Duras o Clarice Lispector, no se conforman con escribir excelentes
novelas; también nos cuentan su manera de sufrirlas y gozarlas.
Cuando acaben de leer esta reseña (o mejor, antes) vayan a comprar
el libro.

Las pasadas navidades nos encontra-
mos una vez más con tres tipos de felici-
taciones en la bandeja de entrada de
nuestro correo electrónico. Ordenadas
de mayor a menor volumen fueron:
a) Presentaciones powerpoint, repletas
de motivos cursis y proclamas infuma-
bles (los desocupados que se dedican a
difundir estos engendros son legión).

b) Correos al por mayor (el remitente se
ha molestado en escribir un mensaje,
pero su intención es generalista para
usarlo con todos sus contactos).
c) Mensajes personales.
En los dos primeros casos no existe un
deseo auténtico de comunicación. Un
mensaje que no considera a quien lo
recibe desvela pronto su precariedad: no
tiene destinatario. Quien lo envía, o no
tiene nada que decir, o no está interesa-
do en transmitirlo. Y llega a resultar inso-
portable cuando al remitente le gusta
demasiado oírse.
Tal vez recordemos aquella clase del
colegio en la que se hablaba de emisor,
mensaje y receptor (en mi caso, el
recuerdo viene asociado a los rizos, del
color de las mazorcas en verano, de la
chica de delante). Si alguien aspira a
transmitir un mensaje a otra persona,
deberá pensar en adecuarlo al receptor
para que la comunicación tenga más
posibilidades de éxito. Por algo no le
pedimos cuarto y mitad de bombillas al
carnicero ni escribimos este periódico en
tagalo.
La mayoría de los errores del escritor
principiante provienen de desentenderse
del lector. Es necesario preguntarse a
quién va dirigido un texto, o a quién le
cuenta la historia el narrador. La persona
que escribe está obligada a hacerse
comprender aun cuando el ejercicio sea
privado, como en el caso de un diario, si
es que busca entender y entenderse.
«En el proceso de escribir o pensar
sobre uno mismo, uno se convierte en
otro», dice Paul Auster. Incluso en este
caso existe, además del emisor, un
receptor al que tratar con generosidad.
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Escritura y Psicoanálisis
Cuando te quedas en blanco, por Emilio Mármol

Taller de Escritura
Sin destinatario, por Rafael Caumel
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Los lectores escriben
Un espacio dedicado al microtexto

Propuesta de escritura:

Un personaje tiene una
idea para cambiar su vida
y quiere comunicársela a
sus allegados, pero pron-
to se da cuenta de que no
puede contarla igual a
todos ellos. Para no equi-
vocarse, decide escribir
una versión adaptada a
cada uno; con esto trata-
rá de sortear susceptibili-
dades y rechazos.

Póngase en el lugar de
este personaje e imagine
cómo podrían ser las dife-
rentes cartas a su madre,
pareja,  hijo, jefe, amigo y
amante. Diviértase escri-
biéndolas.

Fotografía de los lectores

UN ASUNTO DE HUEVOS

Devorado por la lejía y las horas
giro dentro del tambor de la lavadora,
hay un cosquilleo de detergente en mis narices
y unos vaqueros se me han enrollado en el cogote.
Ella me encerró en este desvarío
y temo el momento en que se active el centrifugado.
Lo que más me duele no es su ausencia
ni esta venganza infantil de la lavadora.
Lo que más me duele
es que me haya pillado los huevos
con la puerta de la máquina dichosa.
Y es que la cosa tira, por dios si tira,
cada vez que el tambor de los días
da una vuelta y gira, da una vuelta y gira

Ricardo Sanz
Nerja

EL PARGUELA

Durante la fiesta de su cumpleaños, en la azotea de
Manolito, intentó convencernos de que era un palomo y
sabía volar. Supusimos que su desbordante imaginación,
junto a la botella de ginebra que se había bebido, le hacía
decir esas tonterías. Ya prevenidos, lo cogimos dos veces
subido en la baranda dispuesto a saltar, pero nadie pensó
que pudiera colar su voluminosa tripa por el ventanuco del
lavadero.
Hace tres días que no sabemos nada de él. Espero que
cuando se le pasara la borrachera estuviese posado en un
árbol no demasiado alto.

José Luis Vivancos
Málaga

MI VIAJE

Vacié mi maleta y me fui de viaje.

Mª Teresa Santamaría
Málaga

CUESTIÓN SUPERFLUA

—¿Era culpable? —preguntó el verdugo.

Pedro Rojano
Málaga

“Oferta contra la crisis”, por Agustina Parra

ENTENDIMIENTO

Los sueños de ambos se resolvieron con un par de copas.
Yo acepté no obligarle a nada, y él se sintió obligado a
acompañarme.

Lorenzo Domínguez
Madrid

NO MÁS HISTORIAS DE AMOR

No te preocupes, querido, a mí hace mucho que ya no me
asusta soñar con mi suicidio. Y esta vez no ha sido espe-
cialmente placentero ni cruento. Sólo me inquieta que, por
primera vez, no he soñado cómo tú encontrabas mi cuer-
po.

Rosa Mª Gómez Flores
Madrid



Espectáculos

Convocatorias de Concursos
Francisco García Pavón
El género negro creó personajes inolvida-
bles de la talla de Sam Spade o Phillip
Marlowe y sigue sorprendiéndonos, ya
alejado de las gabardinas y sombreros,
con nuevos investigadores que aportan
novedad a la literatura y el cine gracias a
una personalidad muy marcada (se me
ocurre, por ejemplo, ese divertido y oca-
sional detective llamado El Gran

Lebowsky); no en vano los clones siguen
teniendo una vida corta y estos tiempos
ya no son los de Hammett y Chandler.
En España, este género fue cultivado con
acierto por Manuel Vázquez Montalbán
(todos hemos soñado alguna vez con
compartir mesa con Carvalho) y por
Francisco García Pavón, cuyo personaje,
Plinio, ponía orden en Tomelloso, locali-

dad donde nació su autor.

Concurso del mes:
XXII Premio de Narrativa Francisco
García Pavón
Dotacion: 7.500€ y diploma
Fecha Limite: 9/5/2009
Más información: Área de Cultura del
Excmo. Ayuntamiento de Tomelloso.

Sampedro

Agradezco la primera parte de la entre-
vista a Sampedro; palabras tan sabias y
honestas son un guiño cómplice para
quienes entendemos que la economía no
debe ser la protagonista. Estoy desean-
do leer la continuación.

Nadia Contreras
Madrid

Gracias por compartirlo con nosotros.

Petición moderada

En cada número nos ofrecen ustedes

una selección de recomendaciones  para
leer y ver muy destacable. Tanto es así,
que mis visitas a la librería han aumenta-
do. Estoy por pedirle más páginas a su
periódico, pero no sé si me va a alcanzar
el presupuesto. Por cierto, enhorabuena
por el último fichaje: me gustó el artículo
de Olga Svelati.

Jaime Manzur
Vélez-Málaga

Muchas gracias, Jaime.

¿Pintamos algo?

Música, poesía, prosa, espectáculos, ¿y
la pintura o la escultura? Son manifesta-

ciones artísticas importantísimas. Esta-
mos disfrutando en Málaga de una expo-
sición formidable de Miquel Barceló y
esperaba encontrar en su periódico algu-
nas letras al respecto. ¿A qué se debe su
desinterés por las artes plásticas?

Antonia Carrillo
Málaga

A pesar de la entrevista a Brinkmann y,
próximamente, a otros artistas plásticos,
somos conscientes de esta carencia.
Está en nuestros proyectos de futuro
atender también a la relación entre la lite-
ratura y estas artes, sin aspirar a conver-
tirnos en otra guía local de ocio.

Cartas de los lectores cartasdelectores@tallerparentesis.com
Las opiniones que se envían a este periódico deben incluir el nombre y apellidos del remi-
tente, profesión, dirección, teléfono y nº del DNI. Los textos no deben superar las 10 líneas
de extensión. Paréntesis podrá extractarlos y editarlos para su publicación.

My blueberry nights 
—Todo tiene una razón —argumenta
Elizabeth desde la barra del bar.
—Es como esas tartas —dice Jeremy
mientras abre la vitrina—. Al final de
cada noche, la de queso y la de manza-
na se han acabado. La de durazno y la
de mousse de chocolate están casi ter-
minadas. Pero siempre queda una tarta
de arándanos sin tocar.
—¿Y qué hay de malo en la tarta de
arándanos?
—No tiene nada de malo. Sólo que la
gente elige otras cosas. No puedes cul-
par a la tarta de arándanos. Simplemente
nadie la quiere —Jeremy está a punto de
volcarla en la basura.
—¡Espera! Quiero una porción.
—¿Con helado? —al ver que Elizabeth
asiente, sonríe—. Déjame a mí.

Igual que se funde el helado de vainilla
con la tarta, se funden mis anhelos –esos
que creía enfriados para siempre– con
los deseos de los personajes de My blue-
berry nights, hasta el punto de conven-

cerme de que la vida merece ser vivida,
aunque a veces se elija el camino más
largo. ¿Acaso hay alguno recto?
Sueño que estoy dormida sobre el mos-
trador de un café y en la comisura de los
labios tengo unos restos de tarta de
arándanos que el hermoso Jeremy duda
entre limpiar con el dedo o mediante un
beso lento. Desde el primer roce saboreo
que él haya sabido elegir. Es un sueño
recurrente por más que sepa que no soy
la única persona a quien esta escena de
la película se le cuela por las noches
entre las sábanas de la cama, aireándo-
la. Y es que Jeremy (un Jude Law más
atractivo que nunca) y Elizabeth (la pro-
tagonista, interpretada por la excepcional
cantante Norah Jones) son de esos per-
sonajes que se quedan grabados porque
fueron escritos con mucho cariño y hon-
radez.
También son memorables los planos a
través de los ventanales con neones, el
vaho de las respiraciones en las frías
noches de Nueva York y las dos historias

desgarradas a las que la protagonista
asiste como testigo y alumna. Historias
que se anticipan desde el principio a tra-
vés de una metáfora con un frasco lleno
de llaveros abandonados que Jeremy
guarda.
El cineasta chino Wong Kar Wai (autor

de In the mood for love y 2046) no ha
podido comenzar mejor su andadura pro-
fesional en Estados Unidos. Con My
blueberry nights, Wong nos recuerda que
todavía es posible producir una historia
sin trucos en un mercado inundado de
cine tramposo.

Paréntesis  7Febrero-Marzo 2009

Nuria Almeida

Pablo Betancourt

Responde: Lola Lorente



Entrevista
José Luis Sampedro (II)
Esta entrevista es continuación de la ini-
ciada en el número anterior de este
periódico.

“No es posible establecer barreras entre
la obra y la vida de un escritor sincero”,
ha dicho usted. Sin embargo, muchas
personas que comienzan a escribir
temen ser reconocidas en sus textos.
¿Qué les diría?

Hay que distinguir entre la verdad litera-
ria y la verdad histórica. Yo afirmo siem-
pre que todas mis novelas son autobio-
gráficas, pero no son históricas, porque
hay una diferencia radical entre escribir lo
que se vive y vivir lo que se escribe.
Cuando se escribe lo que se vive, las
memorias pueden ser más o menos
variadas, pero es la propia vida. En el
otro sistema, uno pone su propia vida a
través del filtro inventado. Es decir, cuan-
do escribo acerca de un ganchero, me
siento ganchero, pero no es lo contrario.
Nunca he sido ganchero en la Sierra de
Cuenca, ni sirena en el Mar Egeo.
Para mí, lo autobiográfico es vivir lo que
se está escribiendo. Si yo cuento que en
un hotel entran unos viajeros y hablan
con el conserje, tengo que ser el conser-
je, no porque alguna vez haya sido con-
serje (no lo fui nunca), sino porque sólo
desde él puedo contarlo. Lo autobiográfi-
co no quiere decir lo histórico, porque la
verdad de cada uno está en sus imagina-
ciones e invenciones tanto o más que en
sus hechos. Lo que uno inventa es lo que
ha querido que pase y, a lo mejor, no
pasó, pero es igualmente verdad.
Si alguien tiene miedo de ser reconocido
al escribir, pues que no lo escriba. Yo no
sé qué habrán pensado de mí algunos de
los lectores de El amante lesbiano, ¿ver-
dad? Me tiene sin cuidado, que piensen
lo que quieran. Aunque no debe estar
mal ser lesbiano. Uno le da vueltas al
asunto…, pero bueno, ya es un poco
tarde.

La aceptación o no de su obra por parte
del público, ¿afecta a su escritura?

La aceptación afecta a la obra en el sen-
tido de estimularla, no en el sentido de
que, cuando me pongo a escribir, esté
pensando en su aceptación en el merca-
do. Durante 40 años fui poco conocido.
Mi primera novela la publiqué en el 48 y
empecé a ser conocido con Octubre,
Octubre y La sonrisa etrusca, en los
ochenta. Escribir es una cosa muy seria,
aunque a veces la gente no se dé cuen-
ta, y nunca quise estar presionado por un
editor que me recordara una fecha de
entrega. Yo no dejo un libro mientras creo
que lo puedo mejorar. He publicado lo
que tenía ganas de escribir sin pensar si

vendería o no, y he tenido la satisfacción
de que la gente hable con cariño y entu-
siasmo de mis libros. ¿Qué más voy a
pedir?

¿Tiene algún sentido escribir si no se
piensa publicar?

Investigar en vidas ajenas en una novela
es igual que indagar en uno mismo, de
modo que comprendo que algunos escri-
tores no publiquen. Yo tengo escritos que
no he publicado; por ejemplo, un buen
puñado de poemas. 
Pero, en el fondo, se escribe hacia fuera,
¿verdad? Uno echa la botella al mar, y la
echará muy lacrada y todo lo que usted
quiera, pero la echa, y cuando alguien la
coge, te pone muy contento. Diez o doce
años después de publicar Congreso en
Estocolmo, entro en una farmacia de
Tenerife y el farmacéutico me habla del
libro, que le había gustado, sobre todo
“aquello tan bonito de la muerte de la
abeja”; una abeja que se tambalea sobre
un libro y muere. Era un episodio sin tras-
cendencia, pero yo había puesto ahí todo
mi interés. Era la melancolía de la muer-
te, de la desaparición de la vida. Y me
puse muy contento de que aquel hombre
hubiese reparado en ello. Sentirse en

contacto con otras personas te hace muy
feliz.
Quien empieza a escribir debe descubrir
su propio camino y no pensar en lo que
se vende y va a gustar o no. Debe pen-
sar en lo que tiene necesidad de decir,
porque esa fuerza moverá el texto. Yo me
he pasado 40 años escribiendo sin ningu-
na nombradía. Pues muy bien. Y ahora
mismo trabajo muchísimo, y me cuesta
físicamente, pero estoy encantado de
hacerlo.

En Escribir es vivir no profundizó en su
método para corregir textos. ¿Cómo
mejora sus libros?

Corrijo mis libros, sí, pero no crea que lo
hago buscando florituras. Eso nunca me
ha preocupado. Entre lo que pienso y lo
que recibe el lector siempre hay una pér-
dida. Como los ruidos de la informática,
de los que hablan los comunicadores,
también hay ruidos impidiendo que todo
lo pensado le llegue al lector. En parte,
depende de mi manera de transcribirlo al
texto. Ahí es donde corrijo, porque yo no
puedo actuar sobre las interpretaciones
del lector, pero sí sobre el paso de mi
mente al papel. Cuando releo lo que he
escrito de primera mano, no digo todo lo

que quiero decir, y hago correcciones,
pero no por ser estilista, sino por ser
expresivo.
Se puede escribir por entretenimiento,
ingenio u otras muchas razones, pero
para mí lo que es importante en el arte es
que sea una revelación. Cuando el arte
revela, es una vía de conocimiento tan
importante como la ciencia. Andamos
siempre con la ciencia, y tiene sus valo-
res objetivos, pero la intuición y la visión
poética tienen un valor diferente, una
capacidad de creación que se impone a
lo anterior. Cuando un poeta logra la
forma más avanzada y mejor hecha,
ganamos todos. 
En la primera parte del trabajo, tomo
notas en una libretita. Poco a poco, la
idea va cuajando y, entonces, la escribo.
Yo he escrito muchísimo a máquina. He
reescrito cada novela un promedio de 3 o
4 veces. Las construyo por destilaciones
sucesivas. Cuando terminé la cuarta ver-
sión de Octubre, Octubre, apilé los folios
de todas las versiones, los medí y le dije
a mi mujer: “mira, 1 metro y 26 centíme-
tros de altura”.

A quienes empiezan a escribir, ¿qué les
sugeriría?

Leer todo lo que puedan, sobre todo,
buenos autores. Viendo qué hacen ellos,
van descubriendo su propio camino por-
que, dentro de los grandes autores, a
todos nos gustan más unos que otros, y
ahí descubrimos qué es lo más personal.
Cuanto más personal sea lo que se escri-
be, mejor. De modo que, primero, a enri-
quecerse con la lectura, y también con la
observación y la vida. Y segundo que, al
escribir, se crea lo que está escribiendo,
porque si no, será muy difícil que lo crea
el lector. Cuando se miente, hay que
hacerlo con convicción.

¿Y las prisas de algunos jóvenes por
escribir “su” novela?

La novela es un arte de viejos o, por lo
menos, de personas maduras. Hay poe-
tas que han muerto muy jóvenes
(Garcilaso, Keats,…) y han dejado una
obra maravillosa y única, pero son pocos
los novelistas grandes que hayan muerto
jóvenes (como Kafka, por ejemplo).
Aunque se alabe mucho el ingenio, yo
estimo más el genio, que es la captación
de la realidad profunda. La ocurrencia, la
gracia, la agudeza, la finura o la capta-
ción de un detalle están muy bien, pero la
visión de un mundo, como cuando Tolstoi
escribe Guerra y Paz, es otra cosa. Eso
es un universo. O Balzac. O Galdós, con
todo lo que quieran meterse con él. El
genio es la grandeza.
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