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Poesía de Siempre

HORAS

El villorrio
Un tren detenido sobre el llano

En cada charco
duermen las estrellas sordas

Y el agua tiembla.
Cortinaje al viento

la noche cuelga en la arboleda.

En el campanario florecido

Una gotera viva
desangra las estrellas.

De cuando en cuando
Las horas maduras

caen sobre la vida

Poesía de Hoy

TRES SOLTEROS Y UNA PEQUEÑA DAMA

ninguno de los tres era ted danson
ninguno era arquitecto piloto o dibujante
pero uno de ellos encontró una cartera con billetes
marcaron el número de mary y mary apareció a la media

hora con un corpiño rojo y unas medias a juego

terminada la fiesta la chica se quedó dormida
el más joven la cubrió con una manta besándole los labios
el más viejo recordó a su hija a la que no veía desde 1984
el tercero observaba en silencio barriendo torpemente

los restos de la fiesta

la chica durmió durante horas
en el exterior el tiempo se detuvo

luego unos golpes en la puerta alguien gritando a voces
una cifra

y la chica aterrada dónde estoy qué ha pasado quiénes
son ustedes

salieron por la puerta trasera del edificio dejaron a mary
en una parada de taxi prometieron volver a verse

algún día
cuando todo hubiese acabado.
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Prosa de Siempre
El vestido blanco, de Felisberto Hernández (Uruguay, 1902-1963). Obras completas, Editorial Siglo XXI

Otra forma de percibir la realidad es la
poesía. Es decir, de percibir lo que la rea-
lidad oculta. La realidad como entrama-
do, como construcción de nuestra socie-
dad que nos impide ver lo que hay. Que
nos impide asomarnos al vértigo o la
oscuridad porque nos dan miedo. O por-
que son un peligro para el orden estable-
cido.
La poesía en el fondo consiste en una
mística. Nunca se han señalado suficien-
temente las semejanzas entre la poesía
y la mística. La mística usa siempre el
lenguaje de la poesía, no puede usar
otro. Porque es un conocer por medio del
amor el secreto de la vida. Y la poesía
también es un acercamiento por amor a
las cosas. Es un mirarlas con la intuición,
con la imaginación. Un mirar a las cosas
tal como aparecen, no clasificándolas y
seccionándolas. Es un ver el aura, el vér-
tigo que reúne a todas las cosas. El
vacío que buscaban ciertos pintores chi-
nos. Esa atmósfera que querían captar
todos ellos. Al contrario que la pintura
occidental que a menudo también se
hizo minuciosa y pesada, al desembocar

en el realismo.
La poesía descubre otros aspectos del
mundo que no descubren las ciencias. Ni
la filosofía en el sentido occidental aca-
démico de la palabra. Porque en el fondo
la verdadera filosofía es una poesía. Por
eso Nietzsche acabó en la poesía y
Heidegger se sirvió de ella. Y
Schopenhauer desembocó en grandio-
sas metáforas. Y Platón fue uno de los
más grandes poetas, y sus símbolos nos
siguen cautivando después de milenios.
La poesía descubre la riqueza y la ambi-
güedad del mundo. Descubre su belleza
y su locura. La poesía es el delirio por
excelencia. Como decía Vigny todos los
filósofos se desmienten unos a otros,
mientras que los poetas se complemen-

tan. Porque el poeta no pretende esta-
blecer ningún sistema, sino dar testimo-
nio de cada sorpresa del mundo.
Mientras que la filosofía siempre está
estableciendo sistemas. Y el sistema es
lo que es radicalmente falso. Porque es
una camisa de fuerza. Porque es una
mezquindad.
La primera sabiduría fue la poesía, seña-
ló Vico, que quiso hacer una ciencia
nueva acerca de la Historia. Es decir,
según él creía, del hombre. Las obras
más antiguas de los sabios griegos son
poemas. Y todas las culturas, como ha
señalado Eliade, vierten sus saberes
profundos, su acercamiento al mundo, a
través de imágenes y símbolos. Que son
la clave de la poesía. Hasta un tipo tan

árido como Marx tiene que servirse a
menudo de metáforas y de citas de los
poetas. Y eso no lo hace como un mero
adorno, sino que le hace entrar con más
penetración en lo que quiere decir.
Entonces la poesía no es decir cosas
bonitas, y tampoco es un mero adorno
del que podamos prescindir. Si no exis-
tiera la poesía habría todo un sector del
mundo al que no podríamos acercamos.
Hasta el hombre más romo se ve obliga-
do en ocasiones a hablar en términos
poéticos. ¿Qué ocurre entonces? ¿Será
la poesía algo verdaderamente necesa-
rio?
Como diría Rimbaud, es un medio de
acercarse, de anotar lo inexpresable.
Porque no hay nombres para las cosas.
Y el lenguaje exacto y preciso que querí-
an los positivistas lógicos es uno de los
más falsos del mundo. No sirve al menos
para exponer el temblor de la intimidad,
los movimientos de la subjetividad. Y
éstos, ya lo hemos dicho, no están de
más en el mundo. Más bien son su inqui-
lino más importante.

Prosa de Hoy
La poesía, de Antonio Costa (Las fuentes del delirio, Ed. Cultiva/Ensayo, 14€)

l
Yo estaba del lado de afuera del balcón.
Del lado de adentro, estaban abiertas las
dos hojas de la ventana y coincidían muy
enfrente una de otra. Marisa estaba
parada con la espalda casi tocando una
de las hojas. Pero quedó poco en esta
posición porque la llamaron de adentro.
Al poco Marisa salía, no sentí el vacío de
ella en la ventana. Al contrario. Sentí
como que las hojas se habían estado
mirando frente a frente y que ella había
estado de más. Ella había interrumpido
ese espacio simétrico llena de una cosa
fija que resultaba de mirarse las dos
hojas.

II 
Al poco tiempo yo ya había descubierto
lo más primordial y casi lo único en el
sentido de las dos hojas: las posiciones,
el placer de las posiciones determinadas
y el dolor de violarlas. Las posiciones de
placer eran solamente dos: cuando las
hojas estaban enfrentadas simétrica-
mente y se miraban fijo, y cuando esta-
ban totalmente cerradas y estaban jun-
tas. Si algunas veces Marisa echaba las
hojas para atrás y pasaban el límite de
enfrentarse, yo no podía dejar de tener

los músculos en tensión. En ese momen-
to creía contribuir con mi fuerza a que se
cerraran lo suficiente hasta quedar en
una de las posiciones de placer: una
frente a la otra. De lo contrario me pare-
cía que con el tiempo se les sumaría un
odio silencioso y fijo del cual nuestra con-
ciencia no sospechaba el resultado.

III 
Los momentos más terribles y violadores
de una de las posiciones de placer, ocu-
rrían algunas noches al despedirnos. 
Ella amagaba a cerrar las ventanas y
nunca terminaba de cerrarlas. Ignoraba
esa violenta necesidad física que tenían
las ventanas de estar juntas ya, pronto,
cuanto antes. 
En el espacio oscuro que aún quedaba
entre las hojas, calzaba justo la cabeza
de Marisa. En la cara había una cosa
inconsciente e ingenua que sonreía en la
demora de despedirse. Y eso no sabía
nada de esa otra cosa dura y amenazan-
temente imprecisa que había en la
demora de cerrarse.

IV 
Una noche estaba contentísimo porque
entré a visitar a Marisa. Ella me invitó a ir

al balcón. Pero tuvimos que pasar por el
espacio entre esos lacayos de ventanas.
Y no sabía qué pensar de esa insistente
etiqueta escuálida. Parecía que pensarí-
an algo antes de nosotros pasar y algo
después de pasar. Pasamos. Al rato de
estar conversando y que se me había
distraído el asunto de las ventanas, sentí
que me tocaban en la espalda muy des-
pacito y como si me quisieran hipnotizar.
Y al darme vuelta me encontré con las
ventanas en la cara. Sentí que nos habí-
an sepultado entre el balcón y ellas.
Pensé en saltar el bacón y sacar a
Marisa de allí.

V 
Una mañana estaba contentísimo por-
que nos habíamos casado. Pero cuando
Marisa fue a abrir un roperito de dos
hojas sentí el mismo problema de las
ventanas, de la abertura que sobraba.
Una noche Marisa estaba fuera de la
casa. Fui a sacar algo del roperito y en el
momento de abrirlo me sentí horrible-
mente actor en el asunto de las hojas.
Pero lo abrí. Sin querer me quedé quieto
un rato. La cabeza también se me quedó
quieta igual que las cosas que habían en
el ropero, y que un vestido blanco de

Marisa que parecía Marisa sin cabeza, ni
brazos, ni piernas.
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Viajes y Literatura
Buenos Aires
Regresaba en taxi al aeropuerto de
Ezeiza después de pasar unos días en
Buenos Aires. Hacía apenas un año del
corralito y en las fachadas de los bancos
todavía se leían pintadas como “Bancos
chorros” o “Devolved la guita”. El taxista,
absorto en el tráfico, apenas me dirigió
una mirada por el alargado retrovisor. En
el salpicadero llevaba una foto de una
mujer y cuatro niños. Cada vez que dete-
nía el vehículo en un semáforo, el taxista
colgaba una de sus manos en el volante
y miraba por la ventanilla. Aproveché una
de esas paradas para preguntarle cómo
le pilló lo del corralito. El hombre esperó
al verde del semáforo e inició la marcha.
—Un día te levantás y tus ahorros en el
banco los dividieron por cuatro. No tenés
tiempo para entenderlo, porque al poco
tu negocio se viene al carajo y tenés que
empezar de cero.
En menos de un mes tuvo que despedir
a sus 20 empleados. Lo poco que pudo
salvar alcanzó para alquilar un taxi con el
que sostener a su familia. Tuvo que
enfrentarse a otra realidad.
Buenos Aires es una ciudad inventada
por la agónica ilusión de miles de inmi-
grantes. Se ha forjado a partir de diver-

sas concepciones ajenas al contexto
geográfico; es una ciudad europea den-
tro de Sudamérica. Calles como
Corrientes o 25 de Mayo bien pudieran
desembocar en la Gran Vía madrileña, la
rosácea Plaza de Mayo podría descubrir-
se al pasear por el centro de Barcelona y
a la enorme Avenida de 9 de Julio, con
los tejados cobrizos y el obelisco en el
centro, sólo le falta el paralelo transcurrir
del Sena. Buenos Aires no entiende de
lógicas ni de rutinas, es capaz de levan-
tarse desde los escombros renovada y
consciente de su belleza, tal como
Borges escribió en su poema Barrio
Reconquistado: Nadie vio la hermosura
de las calles / hasta que pavoroso en cla-
mor / se derrumbó el cielo verdoso / con
abatimiento de agua y de sombra.  
En este tiempo que se nos ha echado
encima como una tempestad, no pode-
mos dejar de rebelarnos ante la pérdida
generalizada. Toca hincar las punteras
mientras el viento azota, para poder
resurgir de las ruinas e inventar otra
forma de vivir desde el inmediato rincón
de nuestro barrio. Quizás entonces
aprendamos a percibir la calidez del res-
plandor de los charcos.

Leonard Cohen nació en Montreal en
1934. De una familia judía acomodada,
de origen polaco, su infancia estuvo mar-
cada por la muerte de su padre cuando
Leonard tenía solo nueve años. Quizás
ese acontecimiento y la influencia de la
religión hebrea, de una parte, y la católi-
ca, mayoritaria y asentada profundamen-
te en el Montreal de la época, por otra,
forjaron el carácter taciturno y melancóli-
co, casi depresivo, que caracterizara en
el futuro su escritura y sus canciones; su
frase “No hay que ser pesimista ni tener
esperanza” es muestra de ello. Ávido lec-
tor, a los dieciséis años ingresa en la uni-
versidad McGill de Montreal para estu-
diar literatura inglesa, donde edita un pri-
mer libro de poemas, Let Us Compare
Mythologies, dedicado a su padre. Vivió
en Oslo, Londres, Nueva York, La
Habana... pero es en la isla griega de
Hydra donde descubre la música de
Mikis Theodorakis, al que admira y del
que recibe una gran influencia intelec-
tual, como en su adolescencia la recibió
de la obra poética de Federico García
Lorca. En este entorno escribe el libro de
poemas Flowers for Hitler y las novelas
The Favourite Game y Beautiful Losers.

A su vuelta de Grecia se instala en
Nueva York. En 1967 publica su primer
disco y en las siguientes décadas publi-
cará varios más, junto a libros de poe-
mas y dibujos, hasta que en 1994 ingre-
sa en un monasterio Zen de Los Ángeles
donde llega a ordenarse monje y en el
que estuvo hasta 1999.  Entre 2001 y
2006 publica tres nuevos discos y en
2008 inicia una gira mundial de concier-
tos.
Desde el comienzo de su carrera, el ofi-

cio de escritor facilitó a Leonard Cohen la
confección de las letras de sus cancio-
nes. Con un lenguaje abundante y poéti-
co, y una voz grave como proveniente de
las raíces de un árbol, Cohen habla con
visión romántica, pero cruda a la vez,  de
las relaciones de pareja, el amor, el sexo
y la religión —para él, Dios es casi huma-
no y está en cada ser, no predetermina la
existencia del hombre que es capaz de
actuar por sí mismo para alcanzar otro
nivel de consciencia más verdadera—

desde el lado más existencial del ser
humano, desde la imposibilidad de dete-
ner los estragos del tiempo y la depre-
sión. Con la humildad no impostada del
sabio que un día ocupó un ático en La
Torre de la Canción y comprobó que,
para ser su inquilino, no bastaba el méri-
to propio; que no era un privilegio vitali-
cio, sino que lo efímero te instala allí y en
cualquier momento el baremo de la fama
puede degradarte unos pisos más abajo
o echarte incluso a la puta calle; y que
dormir bajo un puente está al alcance de
cualquiera tan solo con que el chasquido
de unos dedos poderosos lo decidan. 
Cohen mima sus textos de tal manera
que muchas de sus canciones y poemas,
tras continuas revisiones, han tardado
varios años en publicarse, tratando lo
más profundo que atañe al alma humana
con un bocado de sarcasmo y cierto
cinismo, con la palabra justa, como solo
saben hacerlo los grandes.

Libro recomendado: Libro del Anhelo.
Leonard cohen. Edit. Lumen.
Disco: I´m Your Man. Leonard Cohen
(1988).

Música y Literatura
La torre de la canción
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En la vida creativa en general, y de modo
destacado en la escritura, la capacidad
de producir ocurrencias es de incalcula-
ble valor. Un escritor no puede prescindir
de esta fuente de material en su produc-
ción literaria. 
Aunque los apuntes de lo que se nos
haya ocurrido no se consideren definiti-
vos, todo escritor sabe que no hay que
abandonarlos en el olvido y que debe, al
modo de un recolector, tomar nota de
ellos.
Las ocurrencias –ideas, sentimientos,
escenas, acontecimientos…– registra-
das en un pequeño y ligero cuaderno de
bolsillo, son materiales asombrosos a la
hora de escribir. Después, hay que ver-
terlas en el recipiente adecuado. Escribir
es algo más que poner por escrito lo que
se nos pudo ocurrir. Es dar un tratamien-
to literario al material aprovechable.
Si usted decide tomar en consideración
sus ocurrencias, y anotarlas, quizá se
sorprenda al comprobar que le suceden
más cosas de las que creía, solo que
ahora constata que no prestaba dema-
siada atención a las mismas.
Seguramente también observará que
desvió sistemáticamente su atención a
otros asuntos considerados más relevan-
tes o prioritarios; o que estuvo inmerso
en una actualidad que no dejó hueco a
esa producción “cenicienta” de su apara-
to psíquico. Y lo que suele ser frecuente:
no consideró que aquel material fuera
apto para su escritura, y pasó sobre él la
“goma” del rechazo con que tratamos lo
calificado de improcedente, por lo moral-
mente “inapropiado” o “inaceptable” de
su contenido. 
A estas alturas de la historia de nuestra

cultura, sabemos que uno de los pilares
técnicos de la cura psicoanalítica es pre-
cisamente el trabajo con las ocurrencias
del paciente, al que se le pide que no
acalle ninguna de ellas, independiente-
mente del afecto que traiga aparejado, ya
sea que le haga sentir un criminal, pre-
sunto prodigio, un ser desgraciado,
excepcional, indigno, repugnante, absur-
do, brillante o tonto… El valor saludable
de enfrentar estos productos de nuestro
psiquismo es indudable y me atrevo a
decir que lo es aunque no sea el psicoa-
nálisis el entorno en el que se ponga en
juego. En este sentido, si a usted le
seduce ser escritor, ser obrero de su ver-
dad, no deberá privarse de esa posibili-
dad, ineludible y de auténtico privilegio,
que supone el celebrar y desarrollar las
ocurrencias apuntadas en su pequeño
bloc de bolsillo; de ese material, aparen-
temente menor, surgirán líneas maestras
para sus cuentos, ensayos o novelas.

Crítica Literaria
El amante, de Marguerite Duras (Tusquets Editores, bolsillo, 6’95€)

En el cementerio parisino de Montparnasse, cerca de las tumbas de
Baudelaire y Julio Cortázar, hay otra con el nombre de Marguerite
Duras (1914-1996) en cuyo pie están cinceladas sus iniciales, M.D.
Sobre la sencilla lápida permanece una maceta de barro –así lo pidió
la escritora– con una planta siempre bien regada. 
M.D. ya era una autora de culto cuando en 1984 con su novela El
amante obtuvo el Premio Goncourt, el galardón más importante de
las letras francesas. Su conmovedora novela fue leída, entonces, por
más de dos millones de franceses y, traducida a cuarenta idiomas,
sobrecogió a nueve millones de lectores en distintos países. Tres
décadas después esta obra continúa siendo demandada, y no falta
en los expositores de casi ninguna librería del mundo.  
Para algunos, el argumento de la novela era escandaloso: trata, en
el antiguo Saigón, de la atormentada relación de una niña de quince
años proveniente de una familia europea rota y dolorida, con un rico
y apuesto comerciante chino de unos cuarenta. Pero no sólo es eso.
En realidad, el asunto transversal es el aprendizaje de una mujer –de
una mujer que comienza a serlo– accediendo desde el amor y sus
ceremonias ocultas, desde la inexperiencia insumisa y el ardor inde-

cible, desde la terca expectación y la sorpresa continuas hasta lograr
poner nombres a los trozos de su cuerpo, a los fragmentos de su
espíritu maltratado. Y todo ello por conseguir una femineidad profun-
da para renacer, entender algo de la vida y afrontar su difícil porve-
nir.    
En el tercer párrafo del primer capítulo, la protagonista de El amante
dice: «Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde». A partir de ese
principio, con una calidad estética incomparable (muchos escritores
fracasaron en su intento de emular el estilo de M.D.); sin concesio-
nes ni otros adornos; con la estremecedora lucidez que inevitable-
mente conduce a la soledad; con la precisión metálica que convierte
cada una de sus frases en un bisturí que secciona hasta el centro de
los sentimientos más íntimos; con el rechazo a cualquier pudor que
dulcificase el terror a saber de sí misma –sobre su cuerpo, sobre el
amor, sobre su pasado y el sentimiento de culpa–, hacen de esta
¿autobiografía? una pieza literaria universal. De entenderse como tal
autobiografía, M.D. advirtió durante una entrevista concedida al pres-
tigioso programa televisivo francés Apostrophes: «No lo es aunque lo
que aparece en el texto haya sido verdad alguna vez».

Recuerdo la voz atiplada de mi madre al
llamar a Pulgarcito, los ecos cuando
coreaba «Estrellita de Oro en la casa
está, Hopito de Burro en el coche va» y
unos cavernosos «para comerte mejor»
que me provocaban temblores. Ella no
sólo interpretaba a los personajes, como
narradora conseguía que viera cada
puntada al cerrar el vientre del lobo lleno
de piedras. Me metía en la historia. Y lo
lograba porque ella la vivía para mí.
Más tarde, algunos maestros y profeso-
res consiguieron transmitirme su entu-
siasmo porque también disfrutaban con-
tando. Después de todo, una buena
clase no deja de ser un relato, con plan-
teamiento, nudo y desenlace. Y cómo
no, en la Literatura encontré, y sigo
encontrando, escritores que me arras-
tran a habitar los mundos que crean.
El asunto es que hay algo en común en
estos casos de seducción enumerados.
En todos ellos desaparece la persona

que cuenta la historia. Como espectador
o lector, estás ocupado en recrear los
acontecimientos. Te sientes partícipe del
relato porque, al fin y al cabo, las esce-
nas y hallazgos brotan en tu imagina-
ción. Son tuyos. El narrador ha sabido
ofrecértelos.
En este acto de generosidad radica la
clave de un buen narrador. El autor es
capaz de desprenderse de sí mismo y
está dispuesto a poner con emoción todo
su empeño en iluminar la historia.
Llegamos de esta manera a una premisa
de trabajo: un buen narrador es aquel
que consigue pasar desapercibido, de
forma que la atención del lector recae
sobre la historia y no sobre el autor.
No es una invitación a reducir vocabula-
rio o simplificar la sintaxis; las palabras
están para usarlas y podemos construir
frases de 5 folios si tiene sentido hacerlo
y es inteligible. De lo que hablamos es
de la actitud del creador ante su crea-
ción. Necesario por una parte para pro-
mover y alentar la actividad creativa
(tenemos derecho a pensar que en las
estanterías de librerías y bibliotecas
queda espacio para un ejemplar de
nuestro libro), el ego es, por otro lado,
capaz de arruinar la mejor de las ideas
por concitar la atención sobre el autor.
La buena escritura es generosa y se
manifiesta de forma desprendida. Al leer-
la, nos invita a modular la voz, a repre-
sentar los diálogos. Como el músico que
tararea y siente las notas antes de
ponerlas en el pentagrama, al escribir
hay que creer aquello que se está con-
tando. No se puede responsabilizar al
lector de no sentir lo que el escritor fue
incapaz de vivir.
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Antonio Almansa

Escritura y Psicoanálisis
Valiosas ocurrencias, por Emilio Mármol

Taller de Escritura
El cuento y la vida, por Rafael Caumel
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Si desea ver su microrrelato o fotografía publicado en esta sección,
envíelo a colaboraciones@tallerparentesis.com, junto a su nom-
bre, apellidos, dirección y teléfono. La extensión máxima de los textos
es 1200 caracteres (con espacios). Paréntesis incluirá los mejores en
los siguientes números del periódico.

Los lectores escriben
Un espacio dedicado al microtexto

Propuesta de escritura:

Un aprendiz de escritor
muy preocupado por sí
mismo atenderá más al
efecto que busca conse-
guir en el lector que a
una construcción sólida
de los personajes. Esta
debilidad puede llevarlo
a maltratar a su protago-
nista hasta convertirlo en
un ser patético (“Por su
rostro ajado por el tiem-
po se deslizaron sendas
lágrimas de dolor e impo-
tencia”).
En este número le pro-
ponemos escribir un
breve relato paródico
sobre un personaje que,
a solas en su cuarto,
redacta una escena
patética y disfruta de
esta forma de onanismo.

Fotografía de los lectores

TÚNEL CON LUZ AL FONDO

Aquel montañero no debería haber entrado en el túnel. Se
revolvía contra la pared, agonizando, y finalmente se
quedó inmóvil con la sorpresa grabada en su cara. Y ella
no pudo sino parir allí mismo, en la oscuridad, aferrada al
volante, para que de aquella súbita quietud surgiera una
esperanza.

José Luis Vergara Morales
Málaga

COMUNICACIÓN

—¿Sabes?
—¿Sí, cariño?
—A veces pienso que no nos entendemos —suspiró
mirando por la ventanilla mojada.
—Sí, cariño.

Sergio de los Santos Vílchez
Málaga

UN SUEÑO

Soñé que despertaba.

Lydia Tapiero Eljarrat
Málaga

“Fin de la temporada 2008-2009”, por Luis Millán

NOTA DE SUICIDIO DE UN ESCRITOR

Conocí a una chica.
Nunca se me dieron bien los finales.

Soraya Fernández Aguilar
Málaga

COMUNICACIÓN

Gritaste «se acabó» y abrí los ojos en busca de los restos
de algo empezado: un plato de lentejas, un jersey de lana,
un guión de cine. Pero te referías a algo menos físico y no
pude entenderte.

Soraya Fernández Aguilar
Málaga

INTERCAMBIO

La noche que te conocí me rompiste las medias en tu
cama.
Al día siguiente compré otras con tu dinero.

Montserrat López
Málaga

ARMAGEDÓN CIVILIZADO

La pareja contempla la despedida precipitada del locutor
del telediario. Faltan 10 minutos para el impacto del mete-
orito. Es el fin del mundo y él la mira a ella por primera vez
en el día:
—¿Hacemos el amor?
—Pásame el teléfono. Tengo que llamar a mi madre.
—Aquí tienes. Bajo a tomar unas cañas.

Pablo Velasco
Madrid



Espectáculos

Convocatorias de Concursos
Relatos en el hotel
Entre los artículos a encontrar en una
habitación de hotel, además de jabón,
champú, secador o peine, no tendría que
faltar algún libro que nos proporcionara el
placer de un rato de lectura en la cama.
Tradicionalmente, esta misión se le enco-
mendaba a esa pequeña biblia que podí-
amos encontrar en el cajón de la mesita
de noche.

Hace muchos años que no hay biblias en
los hoteles españoles, pero lo lamentable
no es que hayan prescindido de esa
asombrosa compilación de historias fan-
tásticas. Lo lamentable es encontrarse el
cajón vacío.
En las ocasiones en que me alojé en un
establecimiento de la cadena NH, agra-
decí encontrar siempre un libro de relatos

para hacer más cálida mi estancia.

Concurso del mes:
XIII Premio Mario Vargas Llosa NH de
relatos 
Dotación: 10.000€ al ganador y cinco pre-
mios de 1000€ para los finalistas
Fecha Limite: 15/9/2009
Más información en el tlf. 948 19 71 19

No siempre de siempre

Soy aficionado a la lectura. En su sec-
ción Prosa de Siempre he encontrado
autores que ya conocía, como
Hemingway o Kafka, y he disfrutado de
grandes descubrimientos, como Juan
José Arreola o, el del último número,
Virgilio Piñera. Es un placer encontrar
nuevos escritores a los que seguir.

Antonio Benavent
Valencia

Esperamos seguir facilitándole referen-
cias. Muchas gracias por su carta.

Tánger

Estuve en Tánger hace unos 10 años,
atraída por la oferta de fin de semana de
una agencia de viajes. Recuerdo la
medina, mi desconfianza y esa sensa-
ción de monedero andante que mencio-
na Rafael Caumel en su artículo.
Siempre pensé que, en lugar de volver a
visitar una ciudad, era mejor conocer otra
nueva. Ahora me estoy planteando vol-
ver, si es que quiero llegar a entender
algo.

Valeria Prados
Fuengirola

Proeza deportiva

Ayer vi a un alumno leyendo un periódi-
co durante el recreo y no era el MARCA.
Era el suyo. Pensé que debían saberlo.

Alejandro Tello
Málaga

No sabe cuánto le agradecemos su men-
saje, Alejandro. Si considera que les
puede resultar útil recibir algunos ejem-
plares de nuestro periódico en su centro,
no dude en solicitarlos. Con mucho gusto
se los enviaremos a la dirección que nos
indique.

Cartas de los lectores cartasdelectores@tallerparentesis.com
Las opiniones que se envían a este periódico deben incluir el nombre y apellidos del remi-
tente, profesión, dirección, teléfono y nº del DNI. Los textos no deben superar las 10 líneas
de extensión. Paréntesis podrá extractarlos y editarlos para su publicación.

Forajidos 
Dos matones buscan al Sueco en un bar
de carretera de un pueblo estadouniden-
se. Uno de los clientes del bar consigue
escabullirse y corre al apartamento del
Sueco a avisarle. “Estoy cansado de
escapar”, le contesta éste.
En la más pura tradición del cine negro,
los personajes de esta película luchan y
sucumben como héroes griegos ante la
máxima: “el pasado siempre te alcanza”.
Con una fotografía en blanco y negro
impecable —prodigioso juego de luces y
sombras a cargo de Elwood Bredell—,
Robert Siodmak dirige en 1946 esta pelí-
cula basada en un relato de Ernest
Hemingway.
La acumulación de nombres prestigiosos
en los títulos de créditos no debería ahu-
yentarnos. Además de los mencionados,
podemos destacar a John Huston
(coguionista), Burt Lancaster (el Sueco)
y a Ava Gardner, rompiendo corazones
como si estuviesen hechos de cristal fino,
en el papel de una de aquellas mujeres
fatales que tanto marcaron el género.

Tras desprendernos de los tópicos del
cine negro, que cintas como esta ayuda-
ron a cimentar, estaremos en condicio-
nes de sorprendernos con muchas de las
escenas. Como, por ejemplo, la que pro-
tagoniza Burt Lancaster cuando se incor-
pora en la cama de su apartamento y su
rostro emerge desde las sombras (esce-
na que debió inspirar a Coppola para
rodar el encuentro del capitán Willard
con el coronel Kurtz en Apocalypse
Now).
La trama, magistralmente urdida como
un encadenamiento de flashbacks a tra-
vés de las entrevistas que el investigador
privado de una agencia de seguros reali-
za, sostiene e impulsa una intriga cuya
dilatación nos recuerda al Hitchcock más
tendencioso. Dicha trama junto a la músi-
ca de Miklos Rozsa, compuesta para
potenciar la acción, redondean esta his-
toria de un triángulo amoroso en torno a
un atraco, que estuvo nominada a 4
óscars en 1947: director, montaje, banda
sonora y guión adaptado.
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Plácido García

Pablo Betancourt

Responde: Lola Lorente



Entrevista
Guy Limone
Guy Limone nació en Villefranche sur
Saône (Francia) en 1958. Estudió Bellas
Artes en Lyon, en la Escuela de Arte de
Aix en Provence y en la Escuela Nacional
de Bellas Artes de París. Vive y trabaja
en Marsella y, desde 1992, ha expuesto
regularmente en la galería parisina de
Emmanuel Perrotin. Recientemente pudi-
mos disfrutar de la obra de este artista
internacional en ARCO Madrid 2009, pre-
sentada por la Galería Gacma, de
Málaga.

Figuritas de plástico, fotografías, diaposi-
tivas sobre tubos fluorescentes, ¿cómo
llegó a usar esos materiales para sus
obras?

De joven, cuando estudiaba Bellas Artes,
me di cuenta de que tenía talento para el
dibujo, pero los volúmenes se me daban
mal. Por otro lado, cada miércoles y
durante las vacaciones, trabajaba con
niños y me gustaban sus juguetes (caba-
llitos, cowboys, cochecitos), me recorda-
ban mi infancia. Quería crear composi-
ciones con esos objetos. Hice una obra
con muchas figuras en miniatura, pero no
me pareció que representaran la realidad
hasta que las coloreé. Las figuritas pusie-
ron el volumen, así pude superar mis
limitaciones y no quedar excluido.
Porque el arte excluye.
De las figuritas pasé a usar fotografías y,
más tarde, diapositivas sobre tubos fluo-
rescentes, cuya luz y curvatura propor-
cionan una dimensión, unas formas y
colores, que la fotografía no tiene. Es
decir, volumen.

A menudo las estadísticas son motivo de
sus creaciones. Debido al carácter inalte-
rable y global de esos inventarios, ¿el
individuo pierde interés en su obra?

En realidad, el individuo soy yo, inundado
cotidianamente por imágenes, cifras,
datos estadísticos. Yo utilizo esos datos
para construir una forma personal de ver-
los, y esa es mi manera de escapar de la
invasión. El individuo que sobrevive en la
obra es el artista.

Las estadísticas afirman o desdicen, pro-
vocan rechazo o asombran felizmente,
pero no resuelven la complejidad perso-
nal. ¿La propuesta de su obra va más
allá de la enumeración de personas y
cosas?

La estadística es, en realidad, una forma
de geometría, y ambas pueden entender-
se como un modo de proyectar el mundo.
Por ejemplo, cuando oigo que un francés
entre mil está en la cárcel, yo represento
mil figuritas metálicas uniformes y sólo
una de ellas es un nadador que se zam-

bulle (en francés, “zambullirse” es un tér-
mino coloquial para referirse a quien
entra en prisión). En el caso de los esta-
dounidenses, el dato es uno sobre cua-
trocientos. Intento representar estas rela-
ciones con humor.

¿Cómo justifica que, tratándose de temá-
ticas serias, las muestre con humor?

El humor permite soportar la vida. Me
gusta jugar con los extremos: grande y
pequeño, lejos y cerca, seriedad y humor,
cultura popular y arte histórico. Procuro
centrar mi obra en la gente cotidiana,
para quienes el humor está siempre pre-
sente en sus vidas. A veces, al arte le
falta humor, y seriedad.

En nuestro Taller de Escritura, una alum-
na relacionó algunas de sus obras con La
Vie, mode d'emploi, el mosaico de vidas
de su compatriota, Georges Perec.
¿Tiene para usted sentido esta asocia-
ción?

Yo no cuento historias. Mi obra es más
cercana a la poesía que a la novela. Soy
un amante de la novela de Perec, pero
no creo que haya una relación directa por
más que admire el mundo relatado a tra-

vés de la literatura. 

¿Cuáles son sus lecturas habituales?
¿Qué escritores le influyen?

De niño leía mucho, me interesaba Jean
Jacques Rousseau, pero era un fanático
de Rembrandt.
Más que escritores, algunas obras me
han influido. Viaje al fin de la noche, de
Céline, por ejemplo. Aunque hay escrito-
res muy personales y centrados en el
individuo, las artes plásticas me intere-
san más. Sobre todo, aquellas que defi-
nen el arte minimalista, como las obras
de Mondrian y Kazimir Malevich. La lite-
ratura me ayudó, pero con la pintura
encontré esa distancia que me ha permi-
tido hacer un trabajo sobre la sociedad,
no centrado en mí.
Una de las cosas que lamento es no leer
lo suficiente en la actualidad. La actividad
que desarrollo requiere muchísimo tiem-
po.

En esa actividad tan intensa, ¿qué lugar
ocupa la disciplina?

Siempre llevo mi cámara de fotos, recor-
to continuamente imágenes de revistas y
periódicos, también cuando viajo. No

consiste en buscar una inspiración. Se
trata de encontrar entre todas las posibi-
lidades, decidir qué estadísticas voy a uti-
lizar para representar mis ideas, qué
colores voy a resaltar en cada ciudad. Mi
vida es un trabajo continuo. Mi obra, un
proceso de selección y filtrado.
Lo ideal sería visitar todos los países y
realizar una exposición en una sala
representándolos. Es un trabajo posible.
Ha habido escritores que intentaron
representar el universo.

Desde 2005 ha participado en varias oca-
siones en ARCO. ¿Qué opinión le mere-
ce esa muestra internacional?

Después de la dictadura, el arte contem-
poráneo no existía en España. A la edi-
ción de ARCO del año pasado asistieron
unas 150.000 personas.  El ansia de des-
cubrir caminos nuevos, la sed del público
español por el arte contemporáneo, me
resultan admirables. La FIAC, una institu-
ción que cuenta con 50 años de tradición,
tiene alrededor de 60.000 visitantes, y
supuestamente somos la capital del arte.
Hay más ventas en Londres o en Miami,
pero hay muchísima menos gente. Uno
tiene la impresión de que en España hay
una cercanía entre el arte y el pueblo.
Visité el Museo Picasso de Málaga (que
no es gran cosa, por otra parte) y quedé
agradablemente impresionado: había
mucha gente, muchos jóvenes.

Por último, le agradeceríamos que nos
diese sus impresiones acerca de la situa-
ción del Arte Contemporáneo.

Una parte del arte contemporáneo está
demasiado dirigido a impactar mediante
la provocación. La sociedad moderna
está orientada a los resultados, al dinero,
es violenta, y todo eso lo recoge el arte,
pero a mí no me interesa. Yo también soy
alguien angustiado, pero entiendo que el
arte debe tender hacia un equilibrio.
No es un fenómeno nuevo. Picasso
escandalizó en su momento con Las
señoritas de Avignon. Sin embargo, más
que la novedad, en sus obras buscó la
celebración de la vida. Matisse, pintor
hacia el que me inclino más,  también
tuvo una época en que escandalizó con
su arte.
Por desgracia, existe una concepción
muy limitada del arte, consistente en la
visita a una galería o museo para ver
unas obras determinadas. Sin embargo,
dos camiones, uno rojo y otro azul, y el
contraste de colores y formas con los
propios de la calle, se pueden percibir
como una expresión artística. Hay quien
considera el arte como una actividad lúdi-
ca. Para mí es una forma de entender el
mundo.
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