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Poesia de Siempre

Abril-Mayo 2009

Poesia de Hoy

Vicente Huidobro

En mares no nacidos, obra selecta (1916-1931)

HORAS

El villorrio
Un tren detenido sobre el llano

Circulo de Lectores

En cada charco

duermen las estrellas sordas

Y el agua tiembla.
Cortinaje al viento

la noche cuelga en la arboleda.

En el campanario florecido

Una gotera viva

desangra las estrellas.

De cuando en cuando
Las horas maduras

caen sobre la vida

Tasio Pena

AVER Sl INVENTAN EL
MICRORRELATO, PORVE LA MOVELA

£OMIED

Pablo Garcia Casado
(El mapa de América, Ed. DVD poesia, 6’50€)

TRES SOLTEROS Y UNA PEQUENA DAMA

ninguno de los tres era ted danson

ninguno era arquitecto piloto o dibujante

pero uno de ellos encontré una cartera con billetes

marcaron el nimero de mary y mary aparecio a la media
hora con un corpifio rojo y unas medias a juego

terminada la fiesta la chica se qued6 dormida
el mas joven la cubrié con una manta besandole los labios
el mas viejo recordd a su hija a la que no veia desde 1984
el tercero observaba en silencio barriendo torpemente

los restos de la fiesta

la chica durmié durante horas
en el exterior el tiempo se detuvo

luego unos golpes en la puerta alguien gritando a voces
una cifra

y la chica aterrada donde estoy qué ha pasado quiénes
son ustedes

salieron por la puerta trasera del edificio dejaron a mary

en una parada de taxi prometieron volver a verse

algun dia
cuando todo hubiese acabado.

Si desea publicar su poema en la secciéon Poesia de Hoy, envi-
elo a colaboraciones@tallerparentesis.com junto a su nom-
bre, apellidos, profesion, direccion, teléfono y DNI. La extension
maxima es de 40 lineas de 50 caracteres (con espacios).
Paréntesis incluira los mejores en los siguientes nimeros del
periddico.
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Prosa de Siempre

El vestido blanco, de Felisberto Hernandez (Uruguay, 1902-1963). Obras completas, Editorial Siglo XXI

I

Yo estaba del lado de afuera del balcon.
Del lado de adentro, estaban abiertas las
dos hojas de la ventana y coincidian muy
enfrente una de otra. Marisa estaba
parada con la espalda casi tocando una
de las hojas. Pero quedd poco en esta
posicion porque la llamaron de adentro.
Al poco Marisa salia, no senti el vacio de
ella en la ventana. Al contrario. Senti
como que las hojas se habian estado
mirando frente a frente y que ella habia
estado de mas. Ella habia interrumpido
ese espacio simétrico llena de una cosa
fija que resultaba de mirarse las dos
hojas.

Il

Al poco tiempo yo ya habia descubierto
lo mas primordial y casi lo Unico en el
sentido de las dos hojas: las posiciones,
el placer de las posiciones determinadas
y el dolor de violarlas. Las posiciones de
placer eran solamente dos: cuando las
hojas estaban enfrentadas simétrica-
mente y se miraban fijo, y cuando esta-
ban totalmente cerradas y estaban jun-
tas. Si algunas veces Marisa echaba las
hojas para atras y pasaban el limite de
enfrentarse, yo no podia dejar de tener

los musculos en tension. En ese momen-
to creia contribuir con mi fuerza a que se
cerraran lo suficiente hasta quedar en
una de las posiciones de placer: una
frente a la otra. De lo contrario me pare-
cia que con el tiempo se les sumaria un
odio silencioso y fijo del cual nuestra con-
ciencia no sospechaba el resultado.

I}

Los momentos mas terribles y violadores
de una de las posiciones de placer, ocu-
rrian algunas noches al despedirnos.
Ella amagaba a cerrar las ventanas y
nunca terminaba de cerrarlas. Ignoraba
esa violenta necesidad fisica que tenian
las ventanas de estar juntas ya, pronto,
cuanto antes.

En el espacio oscuro que aun quedaba
entre las hojas, calzaba justo la cabeza
de Marisa. En la cara habia una cosa
inconsciente e ingenua que sonreia en la
demora de despedirse. Y eso no sabia
nada de esa otra cosa dura y amenazan-
temente imprecisa que habia en la
demora de cerrarse.

v
Una noche estaba contentisimo porque
entré a visitar a Marisa. Ella me invité a ir

al balcon. Pero tuvimos que pasar por el
espacio entre esos lacayos de ventanas.
Y no sabia qué pensar de esa insistente
etiqueta escualida. Parecia que pensari-
an algo antes de nosotros pasar y algo
después de pasar. Pasamos. Al rato de
estar conversando y que se me habia
distraido el asunto de las ventanas, senti
que me tocaban en la espalda muy des-
pacito y como si me quisieran hipnotizar.
Y al darme vuelta me encontré con las
ventanas en la cara. Senti que nos habi-
an sepultado entre el balcén y ellas.
Pensé en saltar el bacén y sacar a
Marisa de alli.

\Y,

Una mafana estaba contentisimo por-
que nos habiamos casado. Pero cuando
Marisa fue a abrir un roperito de dos
hojas senti el mismo problema de las
ventanas, de la abertura que sobraba.
Una noche Marisa estaba fuera de la
casa. Fui a sacar algo del roperito y en el
momento de abrirlo me senti horrible-
mente actor en el asunto de las hojas.
Pero lo abri. Sin querer me quedé quieto
un rato. La cabeza también se me quedd
quieta igual que las cosas que habian en
el ropero, y que un vestido blanco de

Marisa que parecia Marisa sin cabeza, ni
brazos, ni piernas.

Prosa de Hoy

La POESIAQ, de Antonio Costa (Las fuentes del delirio, Ed. Cultiva/Ensayo, 14€)

Otra forma de percibir la realidad es la
poesia. Es decir, de percibir o que la rea-
lidad oculta. La realidad como entrama-
do, como construcciéon de nuestra socie-
dad que nos impide ver lo que hay. Que
nos impide asomarnos al vértigo o la
oscuridad porque nos dan miedo. O por-
que son un peligro para el orden estable-
cido.

La poesia en el fondo consiste en una
mistica. Nunca se han sefialado suficien-
temente las semejanzas entre la poesia
y la mistica. La mistica usa siempre el
lenguaje de la poesia, no puede usar
otro. Porque es un conocer por medio del
amor el secreto de la vida. Y la poesia
también es un acercamiento por amor a
las cosas. Es un mirarlas con la intuicion,
con la imaginacion. Un mirar a las cosas
tal como aparecen, no clasificandolas y
seccionandolas. Es un ver el aura, el vér-
tigo que reune a todas las cosas. El
vacio que buscaban ciertos pintores chi-
nos. Esa atmésfera que querian captar
todos ellos. Al contrario que la pintura
occidental que a menudo también se
hizo minuciosa y pesada, al desembocar

en el realismo.

La poesia descubre otros aspectos del
mundo que no descubren las ciencias. Ni
la filosofia en el sentido occidental aca-
démico de la palabra. Porque en el fondo
la verdadera filosofia es una poesia. Por
eso Nietzsche acab6 en la poesia y
Heidegger se sirvi6 de ella. Y
Schopenhauer desembocé en grandio-
sas metéforas. Y Platon fue uno de los
mas grandes poetas, y sus simbolos nos
siguen cautivando después de milenios.
La poesia descubre la riqueza y la ambi-
gledad del mundo. Descubre su belleza
y su locura. La poesia es el delirio por
excelencia. Como decia Vigny todos los
fildsofos se desmienten unos a otros,
mientras que los poetas se complemen-

Si desea ver su cuento o relato publicado en esta seccién, envielo
a colaboraciones@tallerparentesis.com, junto a su nombre, ape-
lidos, profesion, direccion, teléfono y DNI. La extension maxima es
2500 caracteres (con espacios). Paréntesis incluira los mejores en
los siguientes numeros del periédico.

tan. Porque el poeta no pretende esta-
blecer ningun sistema, sino dar testimo-
nio de cada sorpresa del mundo.
Mientras que la filosofia siempre esta
estableciendo sistemas. Y el sistema es
lo que es radicalmente falso. Porque es
una camisa de fuerza. Porque es una
mezquindad.

La primera sabiduria fue la poesia, sefia-
16 Vico, que quiso hacer una ciencia
nueva acerca de la Historia. Es decir,
segun él creia, del hombre. Las obras
mas antiguas de los sabios griegos son
poemas. Y todas las culturas, como ha
sefalado Eliade, vierten sus saberes
profundos, su acercamiento al mundo, a
través de imagenes y simbolos. Que son
la clave de la poesia. Hasta un tipo tan

arido como Marx tiene que servirse a
menudo de metaforas y de citas de los
poetas. Y eso no lo hace como un mero
adorno, sino que le hace entrar con mas
penetracion en lo que quiere decir.
Entonces la poesia no es decir cosas
bonitas, y tampoco es un mero adorno
del que podamos prescindir. Si no exis-
tiera la poesia habria todo un sector del
mundo al que no podriamos acercamos.
Hasta el hombre mas romo se ve obliga-
do en ocasiones a hablar en términos
poéticos. ¢Qué ocurre entonces? ¢ Sera
la poesia algo verdaderamente necesa-
rio?

Como diria Rimbaud, es un medio de
acercarse, de anotar lo inexpresable.
Porque no hay nombres para las cosas.
Y el lenguaje exacto y preciso que queri-
an los positivistas l6gicos es uno de los
mas falsos del mundo. No sirve al menos
para exponer el temblor de la intimidad,
los movimientos de la subjetividad. Y
éstos, ya lo hemos dicho, no estan de
mas en el mundo. Mas bien son su inqui-
lino mas importante.

Si eres socio, ==
disfruta de un
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Viajes y Literatura

Pedro Rojano

Buenos Aires

Regresaba en taxi al aeropuerto de
Ezeiza después de pasar unos dias en
Buenos Aires. Hacia apenas un afio del
corralito y en las fachadas de los bancos
todavia se leian pintadas como “Bancos
chorros” o “Devolved la guita”. El taxista,
absorto en el trafico, apenas me dirigio
una mirada por el alargado retrovisor. En
el salpicadero llevaba una foto de una
mujer y cuatro nifios. Cada vez que dete-
nia el vehiculo en un semaforo, el taxista
colgaba una de sus manos en el volante
y miraba por la ventanilla. Aproveché una
de esas paradas para preguntarle como
le pill6 lo del corralito. EI hombre espero
al verde del semaforo e inicié la marcha.
—Un dia te levantas y tus ahorros en el
banco los dividieron por cuatro. No tenés
tiempo para entenderlo, porque al poco
tu negocio se viene al carajo y tenés que
empezar de cero.

En menos de un mes tuvo que despedir
a sus 20 empleados. Lo poco que pudo
salvar alcanzé para alquilar un taxi con el
que sostener a su familia. Tuvo que
enfrentarse a otra realidad.

Buenos Aires es una ciudad inventada
por la agonica ilusién de miles de inmi-
grantes. Se ha forjado a partir de diver-

sas concepciones ajenas al contexto
geografico; es una ciudad europea den-
tro de Sudamérica. Calles como
Corrientes o 25 de Mayo bien pudieran
desembocar en la Gran Via madrilefa, la
rosacea Plaza de Mayo podria descubrir-
se al pasear por el centro de Barcelona y
a la enorme Avenida de 9 de Julio, con
los tejados cobrizos y el obelisco en el
centro, solo le falta el paralelo transcurrir
del Sena. Buenos Aires no entiende de
I6gicas ni de rutinas, es capaz de levan-
tarse desde los escombros renovada y
consciente de su belleza, tal como
Borges escribi6 en su poema Barrio
Reconquistado: Nadie vio la hermosura
de las calles / hasta que pavoroso en cla-
mor / se derrumbé el cielo verdoso / con
abatimiento de agua y de sombra.

En este tiempo que se nos ha echado
encima como una tempestad, no pode-
mos dejar de rebelarnos ante la pérdida
generalizada. Toca hincar las punteras
mientras el viento azota, para poder
resurgir de las ruinas e inventar otra
forma de vivir desde el inmediato rincén
de nuestro barrio. Quizas entonces
aprendamos a percibir la calidez del res-
plandor de los charcos.

- B ﬂ*"" AHORR[STA
Wt 541c05 ; Te fvifamys 2 niges
BCHORROS
¥ DEVUELVAR

g AHORRDS

de los dias Lures,

s movilizacoresg

Musica vy Literatura

Jorge Rosa

La torre de la cancion

Leonard Cohen nacié en Montreal en
1934. De una familia judia acomodada,
de origen polaco, su infancia estuvo mar-
cada por la muerte de su padre cuando
Leonard tenia solo nueve afos. Quizas
ese acontecimiento y la influencia de la
religion hebrea, de una parte, y la catdli-
ca, mayoritaria y asentada profundamen-
te en el Montreal de la época, por otra,
forjaron el caracter taciturno y melancoli-
co, casi depresivo, que caracterizara en
el futuro su escritura y sus canciones; su
frase “No hay que ser pesimista ni tener
esperanza’ es muestra de ello. Avido lec-
tor, a los dieciséis afios ingresa en la uni-
versidad McGill de Montreal para estu-
diar literatura inglesa, donde edita un pri-
mer libro de poemas, Let Us Compare
Mythologies, dedicado a su padre. Vivié
en Oslo, Londres, Nueva York, La
Habana... pero es en la isla griega de
Hydra donde descubre la musica de
Mikis Theodorakis, al que admira y del
que recibe una gran influencia intelec-
tual, como en su adolescencia la recibio
de la obra poética de Federico Garcia
Lorca. En este entorno escribe el libro de
poemas Flowers for Hitler y las novelas
The Favourite Game y Beautiful Losers.

A su vuelta de Grecia se instala en
Nueva York. En 1967 publica su primer
disco y en las siguientes décadas publi-
cara varios mas, junto a libros de poe-
mas y dibujos, hasta que en 1994 ingre-
sa en un monasterio Zen de Los Angeles
donde llega a ordenarse monje y en el
que estuvo hasta 1999. Entre 2001 y
2006 publica tres nuevos discos y en
2008 inicia una gira mundial de concier-
tos.

Desde el comienzo de su carrera, el ofi-

cio de escritor facilité a Leonard Cohen la
confeccion de las letras de sus cancio-
nes. Con un lenguaje abundante y poéti-
CO, Y Una voz grave como proveniente de
las raices de un arbol, Cohen habla con
visién romantica, pero cruda a la vez, de
las relaciones de pareja, el amor, el sexo
y la religion —para él, Dios es casi huma-
no y esta en cada ser, no predetermina la
existencia del hombre que es capaz de
actuar por si mismo para alcanzar otro
nivel de consciencia mas verdadera—

desde el lado mas existencial del ser
humano, desde la imposibilidad de dete-
ner los estragos del tiempo y la depre-
sion. Con la humildad no impostada del
sabio que un dia ocupé un ético en La
Torre de la Cancién y comprobd que,
para ser su inquilino, no bastaba el méri-
to propio; que no era un privilegio vitali-
cio, sino que lo efimero te instala alli y en
cualquier momento el baremo de la fama
puede degradarte unos pisos mas abajo
o echarte incluso a la puta calle; y que
dormir bajo un puente est4 al alcance de
cualquiera tan solo con que el chasquido
de unos dedos poderosos lo decidan.
Cohen mima sus textos de tal manera
que muchas de sus canciones y poemas,
tras continuas revisiones, han tardado
varios afios en publicarse, tratando lo
mas profundo que atafie al alma humana
con un bocado de sarcasmo y cierto
cinismo, con la palabra justa, como solo
saben hacerlo los grandes.

Libro recomendado: Libro del Anhelo.
Leonard cohen. Edit. Lumen.

Disco: I'm Your Man. Leonard Cohen
(1988).
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Taller de Escritura

Valiosas ocurrencias, por Emilio Marmol

En la vida creativa en general, y de modo
destacado en la escritura, la capacidad
de producir ocurrencias es de incalcula-
ble valor. Un escritor no puede prescindir
de esta fuente de material en su produc-
cion literaria.

Aunque los apuntes de lo que se nos
haya ocurrido no se consideren definiti-
vos, todo escritor sabe que no hay que
abandonarlos en el olvido y que debe, al
modo de un recolector, tomar nota de
ellos.

Las ocurrencias —ideas, sentimientos,
escenas, acontecimientos...— registra-
das en un pequefio y ligero cuaderno de
bolsillo, son materiales asombrosos a la
hora de escribir. Después, hay que ver-
terlas en el recipiente adecuado. Escribir
es algo mas que poner por escrito o que
se nos pudo ocurrir. Es dar un tratamien-
to literario al material aprovechable.

Si usted decide tomar en consideracion
sus ocurrencias, y anotarlas, quiza se
sorprenda al comprobar que le suceden
mas cosas de las que creia, solo que
ahora constata que no prestaba dema-
siada atencién a las mismas.
Seguramente también observara que
desvi6 sistematicamente su atencion a
otros asuntos considerados mas relevan-
tes o prioritarios; o que estuvo inmerso
en una actualidad que no dejo hueco a
esa produccién “cenicienta” de su apara-
to psiquico. Y lo que suele ser frecuente:
no consideré que aquel material fuera
apto para su escritura, y paso sobre él la
“goma” del rechazo con que tratamos lo
calificado de improcedente, por lo moral-
mente “inapropiado” o “inaceptable” de
su contenido.

A estas alturas de la historia de nuestra

cultura, sabemos que uno de los pilares
técnicos de la cura psicoanalitica es pre-
cisamente el trabajo con las ocurrencias
del paciente, al que se le pide que no
acalle ninguna de ellas, independiente-
mente del afecto que traiga aparejado, ya
sea que le haga sentir un criminal, pre-
sunto prodigio, un ser desgraciado,
excepcional, indigno, repugnante, absur-
do, brillante o tonto... El valor saludable
de enfrentar estos productos de nuestro
psiquismo es indudable y me atrevo a
decir que lo es aunque no sea el psicoa-
nalisis el entorno en el que se ponga en
juego. En este sentido, si a usted le
seduce ser escritor, ser obrero de su ver-
dad, no debera privarse de esa posibili-
dad, ineludible y de auténtico privilegio,
que supone el celebrar y desarrollar las
ocurrencias apuntadas en su pequefio
bloc de bolsillo; de ese material, aparen-
temente menor, surgiran lineas maestras
para sus cuentos, ensayos o novelas.

El cuento \ la vida, por Rafael Caumel

Recuerdo la voz atiplada de mi madre al
llamar a Pulgarcito, los ecos cuando
coreaba «Estrellita de Oro en la casa
esta, Hopito de Burro en el coche va» y
unos cavernosos «para comerte mejory»
que me provocaban temblores. Ella no
solo interpretaba a los personajes, como
narradora conseguia que viera cada
puntada al cerrar el vientre del lobo lleno
de piedras. Me metia en la historia. Y lo
lograba porque ella la vivia para mi.

Mas tarde, algunos maestros y profeso-
res consiguieron transmitirme su entu-
siasmo porque también disfrutaban con-
tando. Después de todo, una buena
clase no deja de ser un relato, con plan-
teamiento, nudo y desenlace. Y como
no, en la Literatura encontré, y sigo
encontrando, escritores que me arras-
tran a habitar los mundos que crean.

El asunto es que hay algo en comun en
estos casos de seduccion enumerados.
En todos ellos desaparece la persona

que cuenta la historia. Como espectador
o lector, estas ocupado en recrear los
acontecimientos. Te sientes participe del
relato porque, al fin y al cabo, las esce-
nas y hallazgos brotan en tu imagina-
cion. Son tuyos. El narrador ha sabido
ofrecértelos.

En este acto de generosidad radica la
clave de un buen narrador. El autor es
capaz de desprenderse de si mismo y
esta dispuesto a poner con emocién todo
su empeno en iluminar la historia.
Llegamos de esta manera a una premisa
de trabajo: un buen narrador es aquel
que consigue pasar desapercibido, de
forma que la atencion del lector recae
sobre la historia y no sobre el autor.

No es una invitacién a reducir vocabula-
rio o simplificar la sintaxis; las palabras
estan para usarlas y podemos construir
frases de 5 folios si tiene sentido hacerlo
y es inteligible. De lo que hablamos es
de la actitud del creador ante su crea-
cion. Necesario por una parte para pro-
mover y alentar la actividad creativa
(tenemos derecho a pensar que en las
estanterias de librerias y bibliotecas
queda espacio para un ejemplar de
nuestro libro), el ego es, por otro lado,
capaz de arruinar la mejor de las ideas
por concitar la atencion sobre el autor.
La buena escritura es generosa y se
manifiesta de forma desprendida. Al leer-
la, nos invita a modular la voz, a repre-
sentar los dialogos. Como el musico que
tararea y siente las notas antes de
ponerlas en el pentagrama, al escribir
hay que creer aquello que se esta con-
tando. No se puede responsabilizar al
lector de no sentir lo que el escritor fue
incapaz de vivir.

Critica Literaria

Antonio Almansa

El amante, de Marguerite Duras (Tusquets Editores, bolsillo, 6’95€)

EL AMANTE

MARGUERRITE THIRAS

g

En el cementerio parisino de Montparnasse, cerca de las tumbas de
Baudelaire y Julio Cortazar, hay otra con el nombre de Marguerite
Duras (1914-1996) en cuyo pie estan cinceladas sus iniciales, M.D.
Sobre la sencilla lapida permanece una maceta de barro —asi lo pidi6
la escritora— con una planta siempre bien regada.

M.D. ya era una autora de culto cuando en 1984 con su novela E/
amante obtuvo el Premio Goncourt, el galardon mas importante de
las letras francesas. Su conmovedora novela fue leida, entonces, por
mas de dos millones de franceses vy, traducida a cuarenta idiomas,
sobrecogié a nueve millones de lectores en distintos paises. Tres
décadas después esta obra continda siendo demandada, y no falta
en los expositores de casi ninguna libreria del mundo.

Para algunos, el argumento de la novela era escandaloso: trata, en
el antiguo Saigon, de la atormentada relacién de una nifia de quince
afos proveniente de una familia europea rota y dolorida, con un rico
y apuesto comerciante chino de unos cuarenta. Pero no solo es eso.
En realidad, el asunto transversal es el aprendizaje de una mujer —de
una mujer que comienza a serlo— accediendo desde el amor y sus
ceremonias ocultas, desde la inexperiencia insumisa y el ardor inde-

cible, desde la terca expectacion y la sorpresa continuas hasta lograr
poner nombres a los trozos de su cuerpo, a los fragmentos de su
espiritu maltratado. Y todo ello por conseguir una femineidad profun-
da para renacer, entender algo de la vida y afrontar su dificil porve-
nir.

En el tercer parrafo del primer capitulo, la protagonista de El amante
dice: «Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde». A partir de ese
principio, con una calidad estética incomparable (muchos escritores
fracasaron en su intento de emular el estilo de M.D.); sin concesio-
nes ni otros adornos; con la estremecedora lucidez que inevitable-
mente conduce a la soledad; con la precisién metalica que convierte
cada una de sus frases en un bisturi que secciona hasta el centro de
los sentimientos mas intimos; con el rechazo a cualquier pudor que
dulcificase el terror a saber de si misma —sobre su cuerpo, sobre el
amor, sobre su pasado y el sentimiento de culpa—, hacen de esta
¢autobiografia? una pieza literaria universal. De entenderse como tal
autobiografia, M.D. advirtié durante una entrevista concedida al pres-
tigioso programa televisivo francés Apostrophes: «No lo es aunque lo
que aparece en el texto haya sido verdad alguna vez».
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Los lectores escriben

Un espacio dedicado al microtexto

COMUNICACION

—¢ Sabes?

—¢,Si, carifio?

—A veces pienso que no nos entendemos —suspird
mirando por la ventanilla mojada.

—Si, carifio.

Sergio de los Santos Vilchez
Malaga

ARMAGEDON CIVILIZADO

La pareja contempla la despedida precipitada del locutor
del telediario. Faltan 10 minutos para el impacto del mete-
orito. Es el fin del mundo y él la mira a ella por primera vez
en el dia:

—¢ Hacemos el amor?

—Pasame el teléfono. Tengo que llamar a mi madre.
—Aqui tienes. Bajo a tomar unas canas.

Pablo Velasco
Madrid

COMUNICACION

Gritaste «se acabd» y abri los ojos en busca de los restos
de algo empezado: un plato de lentejas, un jersey de lana,
un guion de cine. Pero te referias a algo menos fisico y no
pude entenderte.

Soraya Fernandez Aguilar
Malaga

INTERCAMBIO

La noche que te conoci me rompiste las medias en tu
cama.
Al dia siguiente compré otras con tu dinero.

Montserrat Lépez
Malaga

TUNEL CON LUZ AL FONDO

Aquel montafiero no deberia haber entrado en el tunel. Se
revolvia contra la pared, agonizando, y finalmente se
quedd inmovil con la sorpresa grabada en su cara. Y ella
no pudo sino parir alli mismo, en la oscuridad, aferrada al
volante, para que de aquella subita quietud surgiera una
esperanza.

José Luis Vergara Morales
Malaga

Si desea ver su microrrelato o fotografia publicado en esta seccion,
envielo a colaboraciones@tallerparentesis.com, junto a su nom-
bre, apellidos, direccion y teléfono. La extension maxima de los textos
es 1200 caracteres (con espacios). Paréntesis incluira los mejores en
los siguientes numeros del periédico.

Fotografia de los Ictrs

“Fin de la temporada 2008-2009”, por Luis Millan

NOTA DE SUICIDIO DE UN ESCRITOR

Conoci a una chica.
Nunca se me dieron bien los finales.

Soraya Fernandez Aguilar
Malaga

UN SUENO

Sofé que despertaba.

Lydia Tapiero Eljarrat
Malaga

Propuesta de escritura:

Un aprendiz de escritor
muy preocupado por si
mismo atendera mas al
efecto que busca conse-
guir en el lector que a
una construccion sdlida
de los personajes. Esta
debilidad puede llevarlo
a maltratar a su protago-
nista hasta convertirlo en
un ser patético (“Por su
rostro ajado por el tiem-
po se deslizaron sendas
lagrimas de dolor e impo-
tencia”).

En este numero le pro-
ponemos escribir un
breve relato parddico
sobre un personaje que,
a solas en su cuarto,
redacta una escena
patética y disfruta de
esta forma de onanismo.
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Espectaculos

Placido Garcia

Forajidos

Dos matones buscan al Sueco en un bar
de carretera de un pueblo estadouniden-
se. Uno de los clientes del bar consigue
escabullirse y corre al apartamento del
Sueco a avisarle. “Estoy cansado de
escapar’, le contesta éste.

En la mas pura tradicion del cine negro,
los personajes de esta pelicula luchan y
sucumben como héroes griegos ante la
maxima: “el pasado siempre te alcanza”.
Con una fotografia en blanco y negro
impecable —prodigioso juego de luces y
sombras a cargo de Elwood Bredell—,
Robert Siodmak dirige en 1946 esta peli-
cula basada en un relato de Ernest
Hemingway.

La acumulacién de nombres prestigiosos
en los titulos de créditos no deberia ahu-
yentarnos. Ademas de los mencionados,
podemos destacar a John Huston
(coguionista), Burt Lancaster (el Sueco)
y a Ava Gardner, rompiendo corazones
como si estuviesen hechos de cristal fino,
en el papel de una de aquellas mujeres
fatales que tanto marcaron el género.

Tras desprendernos de los topicos del
cine negro, que cintas como esta ayuda-
ron a cimentar, estaremos en condicio-
nes de sorprendernos con muchas de las
escenas. Como, por ejemplo, la que pro-
tagoniza Burt Lancaster cuando se incor-
pora en la cama de su apartamento y su
rostro emerge desde las sombras (esce-
na que debié inspirar a Coppola para
rodar el encuentro del capitan Willard
con el coronel Kurtz en Apocalypse
Now).

La trama, magistralmente urdida como
un encadenamiento de flashbacks a tra-
vés de las entrevistas que el investigador
privado de una agencia de seguros reali-
za, sostiene e impulsa una intriga cuya
dilatacion nos recuerda al Hitchcock mas
tendencioso. Dicha trama junto a la musi-
ca de Miklos Rozsa, compuesta para
potenciar la accion, redondean esta his-
toria de un triangulo amoroso en torno a
un atraco, que estuvo nominada a 4
6scars en 1947: director, montaje, banda
sonora y guion adaptado.

Pablo Betancourt

3

Relatos en el hotel

Entre los articulos a encontrar en una
habitacion de hotel, ademas de jabon,
champu, secador o peine, no tendria que
faltar algun libro que nos proporcionara el
placer de un rato de lectura en la cama.
Tradicionalmente, esta mision se le enco-
mendaba a esa pequefia biblia que podi-
amos encontrar en el cajon de la mesita
de noche.

Hace muchos afios que no hay biblias en
los hoteles espaiioles, pero lo lamentable
no es que hayan prescindido de esa
asombrosa compilaciéon de historias fan-
tasticas. Lo lamentable es encontrarse el
cajon vacio.

En las ocasiones en que me alojé en un
establecimiento de la cadena NH, agra-
deci encontrar siempre un libro de relatos

para hacer mas célida mi estancia.

Concurso del mes:

XIll Premio Mario Vargas Llosa NH de
relatos

Dotacién: 10.000€ al ganador y cinco pre-
mios de 1000€ para los finalistas

Fecha Limite: 15/9/2009

Mas informacién en el tif. 948 19 71 19

Cartas de los lectores

Responde: Lola Lorente
No siempre de siempre

Soy aficionado a la lectura. En su sec-
ciéon Prosa de Siempre he encontrado
autores que ya conocia, como
Hemingway o Kafka, y he disfrutado de
grandes descubrimientos, como Juan
José Arreola o, el del ultimo numero,
Virgilio Pifiera. Es un placer encontrar
nuevos escritores a los que seguir.

Antonio Benavent
Valencia

Esperamos seguir facilitandole referen-
cias. Muchas gracias por su carta.

Tanger

Estuve en Tanger hace unos 10 afios,
atraida por la oferta de fin de semana de
una agencia de viajes. Recuerdo la
medina, mi desconfianza y esa sensa-
cién de monedero andante que mencio-
na Rafael Caumel en su articulo.
Siempre pensé que, en lugar de volver a
visitar una ciudad, era mejor conocer otra
nueva. Ahora me estoy planteando vol-
ver, si es que quiero llegar a entender
algo.

Valeria Prados
Fuengirola

cartasdelectores@tallerparentesis.com

Las opiniones que se envian a este periédico deben incluir el nombre y apellidos del remi-
tente, profesion, direccion, teléfono y n° del DNI. Los textos no deben superar las 10 lineas
de extensién. Paréntesis podra extractarlos y editarlos para su publicacion.

Proeza deportiva

Ayer vi a un alumno leyendo un periodi-
co durante el recreo y no era el MARCA.
Era el suyo. Pensé que debian saberlo.

Alejandro Tello
Malaga

No sabe cuanto le agradecemos su men-
saje, Alejandro. Si considera que les
puede resultar util recibir algunos ejem-
plares de nuestro periddico en su centro,
no dude en solicitarlos. Con mucho gusto
se los enviaremos a la direccion que nos
indique.
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Entrevista

Lola Lorente
Traductor: Manuel Mancebo

Guy Limone

Guy Limone nacié en Villefranche sur
Sadne (Francia) en 1958. Estudié Bellas
Artes en Lyon, en la Escuela de Arte de
Aix en Provence y en la Escuela Nacional
de Bellas Artes de Paris. Vive y trabaja
en Marsella y, desde 1992, ha expuesto
regularmente en la galeria parisina de
Emmanuel Perrotin. Recientemente pudi-
mos disfrutar de la obra de este artista
internacional en ARCO Madrid 2009, pre-
sentada por la Galeria Gacma, de
Malaga.

Figuritas de plastico, fotografias, diaposi-
tivas sobre tubos fluorescentes, ¢como
llegé a usar esos materiales para sus
obras?

De joven, cuando estudiaba Bellas Artes,
me di cuenta de que tenia talento para el
dibujo, pero los volimenes se me daban
mal. Por otro lado, cada miércoles y
durante las vacaciones, trabajaba con
nifios y me gustaban sus juguetes (caba-
llitos, cowboys, cochecitos), me recorda-
ban mi infancia. Queria crear composi-
ciones con esos objetos. Hice una obra
con muchas figuras en miniatura, pero no
me parecio que representaran la realidad
hasta que las coloreé. Las figuritas pusie-
ron el volumen, asi pude superar mis
limitaciones y no quedar excluido.
Porque el arte excluye.

De las figuritas pasé a usar fotografias y,
mas tarde, diapositivas sobre tubos fluo-
rescentes, cuya luz y curvatura propor-
cionan una dimension, unas formas y
colores, que la fotografia no tiene. Es
decir, volumen.

A menudo las estadisticas son motivo de
sus creaciones. Debido al caracter inalte-
rable y global de esos inventarios, ¢el
individuo pierde interés en su obra?

En realidad, el individuo soy yo, inundado
cotidianamente por imagenes, cifras,
datos estadisticos. Yo utilizo esos datos
para construir una forma personal de ver-
los, y esa es mi manera de escapar de la
invasién. El individuo que sobrevive en la
obra es el artista.

Las estadisticas afirman o desdicen, pro-
vocan rechazo o asombran felizmente,
pero no resuelven la complejidad perso-
nal. jLa propuesta de su obra va mas
alld de la enumeracion de personas y
cosas?

La estadistica es, en realidad, una forma
de geometria, y ambas pueden entender-
se como un modo de proyectar el mundo.
Por ejemplo, cuando oigo que un francés
entre mil esta en la cércel, yo represento
mil figuritas metalicas uniformes y sélo
una de ellas es un nadador que se zam-

bulle (en francés, “zambullirse” es un tér-
mino coloquial para referirse a quien
entra en prisién). En el caso de los esta-
dounidenses, el dato es uno sobre cua-
trocientos. Intento representar estas rela-
ciones con humor.

¢ Coémo justifica que, tratandose de tema-
ticas serias, las muestre con humor?

El humor permite soportar la vida. Me
gusta jugar con los extremos: grande y
pequefio, lejos y cerca, seriedad y humor,
cultura popular y arte histérico. Procuro
centrar mi obra en la gente cotidiana,
para quienes el humor esta siempre pre-
sente en sus vidas. A veces, al arte le
falta humor, y seriedad.

En nuestro Taller de Escritura, una alum-
na relacion6 algunas de sus obras con La
Vie, mode d'emploi, el mosaico de vidas
de su compatriota, Georges Perec.
¢ Tiene para usted sentido esta asocia-
cion?

Yo no cuento historias. Mi obra es mas
cercana a la poesia que a la novela. Soy
un amante de la novela de Perec, pero
no creo que haya una relacion directa por
mas que admire el mundo relatado a tra-

vés de la literatura.

¢Cudles son sus lecturas habituales?
¢ Qué escritores le influyen?

De nino leia mucho, me interesaba Jean
Jacques Rousseau, pero era un fanatico
de Rembrandt.

Mas que escritores, algunas obras me
han influido. Viaje al fin de la noche, de
Céline, por ejemplo. Aunque hay escrito-
res muy personales y centrados en el
individuo, las artes plasticas me intere-
san mas. Sobre todo, aquellas que defi-
nen el arte minimalista, como las obras
de Mondrian y Kazimir Malevich. La lite-
ratura me ayudod, pero con la pintura
encontré esa distancia que me ha permi-
tido hacer un trabajo sobre la sociedad,
no centrado en mi.

Una de las cosas que lamento es no leer
lo suficiente en la actualidad. La actividad
que desarrollo requiere muchisimo tiem-

po.

En esa actividad tan intensa, ¢qué lugar
ocupa la disciplina?

Siempre llevo mi camara de fotos, recor-
to continuamente imagenes de revistas y
periodicos, también cuando viajo. No

consiste en buscar una inspiracion. Se
trata de encontrar entre todas las posibi-
lidades, decidir qué estadisticas voy a uti-
lizar para representar mis ideas, qué
colores voy a resaltar en cada ciudad. Mi
vida es un trabajo continuo. Mi obra, un
proceso de seleccibn y filtrado.

Lo ideal seria visitar todos los paises y
realizar una exposicion en una sala
representandolos. Es un trabajo posible.
Ha habido escritores que intentaron
representar el universo.

Desde 2005 ha participado en varias oca-
siones en ARCO. ;Qué opinion le mere-
ce esa muestra internacional?

Después de la dictadura, el arte contem-
poraneo no existia en Espana. A la edi-
cién de ARCO del afio pasado asistieron
unas 150.000 personas. El ansia de des-
cubrir caminos nuevos, la sed del publico
espafiol por el arte contemporaneo, me
resultan admirables. La FIAC, una institu-
cién que cuenta con 50 arios de tradicion,
tiene alrededor de 60.000 visitantes, y
supuestamente somos la capital del arte.
Hay méas ventas en Londres o en Miami,
pero hay muchisima menos gente. Uno
tiene la impresién de que en Espafia hay
una cercania entre el arte y el pueblo.
Visité el Museo Picasso de Maélaga (que
no es gran cosa, por otra parte) y quedé
agradablemente impresionado: habia
mucha gente, muchos jovenes.

Por ultimo, le agradeceriamos que nos
diese sus impresiones acerca de la situa-
cion del Arte Contemporaneo.

Una parte del arte contemporaneo esta
demasiado dirigido a impactar mediante
la provocacion. La sociedad moderna
esta orientada a los resultados, al dinero,
es violenta, y todo eso lo recoge el arte,
pero a mi no me interesa. Yo también soy
alguien angustiado, pero entiendo que el
arte debe tender hacia un equilibrio.

No es un fenébmeno nuevo. Picasso
escandaliz6 en su momento con Las
sefioritas de Avignon. Sin embargo, mas
que la novedad, en sus obras buscé la
celebracion de la vida. Matisse, pintor
hacia el que me inclino mas, también
tuvo una época en que escandalizé con
su arte.

Por desgracia, existe una concepcion
muy limitada del arte, consistente en la
visita a una galeria o museo para ver
unas obras determinadas. Sin embargo,
dos camiones, uno rojo y otro azul, y el
contraste de colores y formas con los
propios de la calle, se pueden percibir
como una expresion artistica. Hay quien
considera el arte como una actividad ludi-
ca. Para mi es una forma de entender el
mundo.

Taller de Escritura

Paréntesis

info@tallerparentesis.com
TIf. 952 60 82 44

Cursos:

Iniciacion a la Escritura Creativa
Relato Breve

Novela

Taller para Nifios

Escritura y Psicoanalisis




