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El pasado 17 de mayo murié Benedetti
en Montevideo. Escritor de cuentos, dra-
mas, novelas (entre ellas, La fregua) y
ensayos, él siempre se considerd “mas
poeta que otra cosa”.

Benedetti es capaz de emocionar a per-
sonas de todas las clases y niveles cul-
turales, desde el panadero al arquitecto
pasando por un catedratico de literatura.
Esa capacidad de llegar a todo el mundo
con su poesia, de que todos comprenda-
mos su mensaje, le ha procurado no
pocas envidias entre algunos poetas
incapaces de hacerse entender por mas
de unos pocos fieles. Como no podia ser
de otra forma, desde estos sectores pre-

tendidamente intelectuales surgieron cri- : e
ticas a la obra poética de Benedetti por
onz

. : . Pablo Garcia Casado:
considerarla demasiado “social”.
Reproducimos, como homenaje, uno de Poesia y cine de la mano de este
los poemas de este grande de las Letras escritor cordobés.
en Poesia de Siempre (pag. 2).
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Poesia de Siempre

junio-agosto 2009

Poesia de Hoy

Mario Benedetti

Testigo de uno mismo, 2008, Ed. Visor

POR AHORA ME CALLO

El mundo / cada vez mas enigmatico
me mira inmovil desde sus cautelas /
siento que el marcapasos es mi arbol
y cobija latidos como alondras

estoy solo conmigo / cavilando

y repaso las sombras y los soles
también amaneceres y crepusculos
que me dieron amparo y soledades

me pregunto desordenadamente

qué ceniza vendra después del fuego /
he construido mas de una paciencia
pero no puedo con mi incertidumbre

tengo las manos llenas de caricias

para sembrar en una carne fértil

y he hecho un pacto con mis esperanzas
para que nunca nos abandonemos

por ahora me callo / en el sigilo

me cercan mas espantos que alborozos
y ya que los futuros se aproximan
juego con las certezas y las dudas

morir sin muerte es casi una osadia
que no puede invocarse asi nomas
por eso yo prefiero ser discreto

vivir sin vida es menos pretencioso

Tasio Pena
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Roger Wolfe

(Arde Babilonia, Ed. Visor, 8€)

LLEGA, TOCA, LARGATE

Es inutil, le dije.

Escribir.

Escribir es inutil.

Ya, me contesto.

Ya lo estaba yo pensando el otro dia.
&Y a qué conclusion llegaste?
Pues eso.

Lo que dices tu.

Que carece por completo

de sentido.

Saélo que...; bueno,

también poner ladrillos

es inutil.

Sirve para construir casas..., y paredes.
Paredones, también.

Quiza se trate de eso.

¢De qué?

Un oficio, joder,

un oficio.

Ni mas ni menos que un oficio.
¢, Como decia Pavese?

No, como Pavese no.

Como ese musico de jazz.

¢ Te acuerdas?

Freddie Green.

Llega, toca, largate.

Si desea publicar un poema en la seccion Poesia de Hoy, o un
relato en Prosa de Hoy, envielo junto a su nombre, apellidos,
direccién y teléfono a colaboraciones@tallerparentesis.com.
Paréntesis incluira los mejores en los siguientes numeros del
periédico.
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Prosa de Siempre

Cancan, de Arturo Vivante (1923-2008)

—Me voy a dar una vuelta en el
coche —le dijo a su mujer—, vuelvo en
un par de horas.

No era frecuente que estuviese fuera
de casa mas de lo poco que tardaba en
ir a correos 0 a alguna tienda, pero se
pasaba el tiempo haraganeando, hacien-
do pequefas chapuzas —su mujer le lla-
maba «Don Arreglalotodo»—, y también,
aunque desde luego no lo suficiente, pin-
tando, que era de lo que vivia.

—Muy bien —contesté en seguida su
mujer, como si él le estuviera haciendo
un favor.

La verdad era que no le hacia gracia
que saliese de casa; se sentia mas segu-
ra teniéndole alli, ayudandola a cuidar de
los nifios, sobre todo del pequefin.

—A que te alegras de perderme de
vista —dijo él.

—Justo —dijo ella con una sonrisa
que, de pronto, hizo que estuviera muy
bonita; alguien a quien echar de menos.

No le pregunté adénde iba con el
coche. No era nada preguntona, aunque
celosa si, de una manera sutil y callada.

Ella observdé mientras se ponia la
chaqueta. Estaba en el cuarto de estar
con su hija mayor.

—Baila el cancan, mama —decia la
nifa.

Y ella se levanté las faldas y bailé el
cancan, agitando las piernas, muy alto,
hacia donde estaba él.

No iba a dar una simple vuelta en el
coche, como habia dicho, sino a un café,
a verse con Sarah, una conocida de su
mujer, que no recelaba de ella, y luego
los dos irian a una casa junto a un lago
de la que su mujer no sabia absoluta-
mente nada: un chalecito de verano del
que él tenia llave.

—Bueno, adiés —dijo él.

—Adidés —respondié ella, sin dejar de
bailar.

No es ésta, en absoluto, la conducta
que un marido espera de la esposa a
quien esta a punto de dejar para ir a
verse con otra mujer, se dijo él. Lo propio
seria que se quedase en casa cosiendo
o lavando, no bailando el cancan, por
Dios. Si, eso es: haciendo algo anodino y
sin atractivo, como zurcir la ropa de los

nifios. No llevaba medias, ni zapatos, y
sus piernas se veian muy blancas y sua-
ves, secretas, como si él mismo nunca
las hubiera tocado ni se hubiera acerca-
do siquiera a ellas. Sus pies, al subir y
bajar en el aire, parecian hacerle una
sefia. Tenia cogida la falda en un solo
pliegue, de un modo sugestivo. ;Y a qué
venia hacer esto precisamente ahora?
Estuvo quieto un momento. Ella le mira-
ba con ojos burlones, se eché a reir. La
nifia rié también viéndola bailar, y seguia
bailando cuando él sali6 de la casa.

Recordd lo que le habia costado
organizar esta cita: primero, salir a telefo-
near; luego llamar a Sarah a su oficina
(ella también estaba casada); habia sali-
do; tuvo que llamarla otra vez; comunica-
ba; se le cay6 la moneda y no habia
forma de encontrarla; tuvo que salir de la
cabina para ver si daba con ella; final-
mente, pudo hablar con Sarah, que va y
le dice que la vuelva a llamar la semana
que viene, y asi hasta que, finalmente,
consiguié fijar una fecha.

Esperandola en el café le sorprendid
darse cuenta de que preferia que no apa-
reciese. La cita era a las tres. Ya eran las
tres y diez. Pero Sarah se retrasaba con
frecuencia. Mir6 el reloj, y luego por el
ventanal a ver si venia su coche. Un
coche parecido al de ella pero no era el
de ella: no tenia maletero y su capota tan
lisa le dio una curiosa sensacion de pla-
cer. ¢ Por qué? Ya eran las tres y cuarto.

Alo mejor no venia. Si venia seria ahora.
Y veinte. Bueno, ahora si que habia una
cierta esperanza. ¢Esperanza? Curioso,
esto de preferir su ausencia. ¢Por qué
habria concertado la cita si lo que espe-
raba ahora era que faltase a ella? No lo
sabia, pero seria mas sencillo, sin duda
alguna, que no apareciese. Porque
ahora lo Unico que queria era fumar un
cigarrillo, apurar la taza de café que tenia
delante y no tener que hacer nada. Y le
habria gustado dar una vuelta en el
coche, tranquilo y sin compromisos, tal
como habia dicho en casa. Asi y todo
siguid esperando, y a las tres y media
llegé Sarah.

—Ya casi habia perdido la esperanza
—Ile dijo él.

Fueron a la casa junto al lago. La
estrechd en sus brazos sin conseguir
pensar en ella; que le zurzan si podia.

—¢En qué piensas? —dijo ella des-
pués, sintiendo su desapego. El tardd un
momento en contestar, luego dijo:

—¢ Quieres de veras que te diga en
qué estaba pensando?

—Si —dijo ella, un poco inquieta.

El contuvo la risa, como si lo que
tenia que decir fuera muy absurdo o ridi-
culo.

—Pues estaba pensando en alguien
que bailaba el cancan.

—Ah, bueno —dijo ella, tranquiliza-
da—, por un momento temi que estuvie-
ras pensando en tu mujer.

Prosa de Hoy

E. B.n°1 4, Vl I |-1 996 de David Foster Wallace (Entrevistas breves con hombres repulsivos, Ed. Mondadori, 17€)

ST. DAVIDS, PENSILVANIA

—Me ha costado todas las relaciones
sexuales que he tenido. No sé por qué lo
hago. No me considero una persona poli-
tizada. No soy uno de esos tipos que cla-
man por América, leen los periddicos y
se preocupan por si se aprueban las
leyes de Buchanan. Lo estoy haciendo
con alguna chica, no importa con quién.
Es cuando empiezo a correrme.
Entonces me pasa. No soy democrata.
Ni siquiera voto. Una vez me asusté
mucho y llamé a un programa de la radio,
a un médico de la radio, sin decir mi
nombre, y me diagnosticé la vociferacion
incontrolada y estridente de palabras o
expresiones involuntarias, a menudo
insultantes o escatologicas, cuyo nombre
técnico es coprolalia. Pero cuando
empiezo a correrme y me pongo a gritar,
lo que digo no es insultante ni obsceno.
Es siempre lo mismo y es muy raro, pero

no lo consideraria insultante. Me parece
simplemente raro. E incontrolable. Me
sale igual que le sale a uno el semen,
produce la misma sensacion. No sé por
qué pasa y no puedo evitarlo.

P.

—«jVictoria para las fuerzas de la
libertad democratical» Pero mucho mas
fuerte. Como si lo gritara. De forma
incontrolable. Ni siquiera pienso en ello
hasta que se me escapa y lo oigo.
«jVictoria para las fuerzas de la libertad
democratical» Pero mucho mas fuerte:
«jVICTORIA...!».

P.

—Bueno, se asustan mucho, ¢usted
qué cree? Y yo me muero de verglenza.
No sé ni qué decir. ;Qué diria usted si
gritara «Victoria para las fuerzas de la
libertad democratica» en el momento de
correrse?

P.

—No me daria tanta vergiienza si no
fuera tan raro, joder. Si tuviera alguna
idea de por qué pasa. ¢ Me entiende?

P.

—Joder, ahora mismo estoy avergon-
zado.

P.

—Pero solamente pasa una vez. A
eso me refiero cuando digo lo que me ha
costado. Me doy cuenta de que se asus-
tan mucho y me entra vergiienza y no las
vuelvo a llamar. Por mucho que intente
explicarselo. Y las que mas me aver-
glenzan son las que se muestran com-
prensivas, como si no les importara y no
pasara nada y lo entendieran y no les
molestara, porque gritar «jVictoria para
las fuerzas de la libertad democratica!»
cuando estas eyaculando es tan raro,
joder, que siempre me doy cuenta de que
estan alucinando y simplemente se
muestran condescendientes conmigo y

fingen que lo entienden. Y son esas las
que de verdad me hacen cabrearme y no
me da verglienza no llamarlas o evitarlas
por completo, las que dicen: «Creo que
podria quererte a pesar de todo».
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Viajes y Literatura

Rafael Caumel

La ciudad y el sueno

Entre todas las ciudades a las que
puso su nombre, ésta fue la que se lo
apropid. Alejandro era excesivo, como la
anchisima bahia que se abre a la tarde
ante el ventanal de la cafeteria del hotel
Cecil. El puerto occidental. Un espacio
luminoso, lleno de mar, barcas, perso-
nas, taxis y minivans atestadas. En el
mapa no parece tan enorme.

Tenia previsto recorrer a pie el
Cournish hasta el extremo oeste, para
ver la ciudad desde el antiguo emplaza-
miento del faro, y luego desandarlo hasta
encontrar la Biblioteca en la otra punta.
Pero calculo que no me va a dar tiempo,
a no ser que contrate un taxi y me mueva
deprisa.

Algo me empuja a cubrir todos los
hitos, como el estratega que, ante el
mapa desplegado, clava sus banderitas
para trazar la maniobra de conquista, y
pienso que debi aprovechar mejor la
mafiana y no entretenerme tanto con el
almuerzo por mas que el hotel sea el de
la novela de Durrell.

El pequefio general que llevo dentro
dice: Vamos, ponles una cruz a los obje-
tivos en el plano. Tienes que agotar la
ciudad.

Salgo del Cecil, miro la tarde aun
celeste y dudo.

Hay ciudades cuyos nombres invitan
a sofar. Alejandria siempre ha sido una
encrucijada en la geografia de mi imagi-
nacion. Bastaba con pronunciarla para
iniciar un viaje sin cerrar los ojos. Y
ahora, ¢qué pretendo hacer con ese
suefio?

La terraza de una teteria me ayuda a
cambiar de idea. Sha y shisha. Una mez-
cla a la que no sé resistirme. Las prime-
ras caladas acallan al pequefio general, y
comienzo a disfrutar del espeso aroma
de manzana y el sabor amargo del té
negro. El trafico ya no parece tan ruidoso.
Incluso interpreto algunas claves del dia-
lecto egipcio de la circulacion. Serie de
pitadas muy cortas: déjame paso. Tres
pitidos cortos: gracias. Dos pitidos cortos:
de nada. Serie de pitadas largas: lo
mismo que en mi tierra. Cada peatén que
cruza la via es un milagro.

Quienes pasan a mi lado no reparan
en mi. Los vendedores de relojes, gafas
de sol y calcetines se retiran apenas
levanto la mano libre, sin mirarlos. Sé
cédmo manejan la pipa y soy capaz de imi-
tarlos. Ademas, la familia de sajones

colorados, a tres mesas de la mia, atrae
todas las miradas. jTanta carne roja al
aire!, y quiénes seran esos padres que
permiten a su hija adolescente fumar nar-
guile en mitad de la calle.

Me he vuelto invisible y puedo dedi-
carme a observar la ciudad que pasa
delante de mi.

Al otro lado de la calzada, la gente
camina o se sienta en el paseo maritimo.
Predomina el morado en las ropas y
pafiuelos de las mujeres. La moda no dis-
tingue mundos. Una chica (pantalon
vaquero, jersey violeta, 20 afios) se sien-
ta en el pretil y apoya un pie en él. Lleva
el pafiuelo anudado de forma distinta,
detras, en la nuca, y le cuelgan los extre-
mos como una coleta que la brisa ondea.

Las fachadas de los edificios cambian
del blanco al bronce. Los destellos del
agua dejan de cegar. La chica mira su
movil por tercera vez, da unos paseos
cortos —cambia de sentido cada pocos
pasos— y finalmente se marcha. Quién
sera el imbécil.

Al menos hoy me he librado de serlo
yo. La ciudad sigue viva. Pronuncio su
nombre, Alejandria, y siento un cosqui-
lleo en la lengua.

Faltan 40 minutos para que salga el
ultimo tren. Pago la cuenta y echo una
mirada a la linea de cobre que suelda el
mar con el cielo en la bocana. Me voy
contento. Y pensar que estuve a punto de
matar un suefio.

Musica vy Literatura

Jorge Rosa

A través de su infierno

En la radio del coche dej6 de sonar La
chica de ayer; una locutora anunci6 que,
de madrugada, habia fallecido Antonio
Vega, integrante de Nacha Pop, el mitico
grupo de los ochenta que compuso parte
de la banda sonora de la Movida madri-
lefia. Durante esa década del siglo vein-
te, una juventud nacida en los afos del
incontrolado desarrollismo franquista
tomaba el pulso a las noches de un
Madrid benevolente, pleno de desparpa-
jo y creatividad, que transcendio las fron-
teras del propio pais.

En aquella época yo vivia ajeno a tal
Movida. Andaba demasiado ocupado con
mi acné y lamentandome de la mala
suerte que tenia con las mujeres.

La primera vez que escuché No me iré
mafiana fue una dia de junio, en 1993 o
quiza en el 94. Yo estaba sentado en el
césped, junto al comedor de econdmi-
cas. Lucia, una atractiva delgaducha que
habia visto un par de veces por alli, se
sentd cerca, apoyandose en una acacia
y dejando varias carpetas a su lado.
Llevaba un mono vaquero, camisa blan-
ca de manga tres cuartos y el pelo rubio
cortado a lo garcon. Me gustaba el azul
atlantico de sus ojos. No tardé6 mas de

una hora en invitarme a su casa. “Un
sandwich y wunas velas”, propuso.
Tumbados en el sofa fumamos porros
mientras jugdbamos a inventar palabras
y sus significados. Cuanto mas absurdas
eran las ocurrencias, mas nos reiamos.
Al acariciarle las manos vi las marcas
moradas en sus brazos. Se le desdibujé
la sonrisa y, compulsiva, se levantd
comenzando a dar giros como un bailarin
sufi hasta que aterriz6 en el suelo junto a
un montoén de discos. Eligio uno. La can-
cion se llamaba Se dejaba llevar por fi.
Hicimos el amor sobre la alfombra. Ella

Foto: Fanzinedigital

lloraba en silencio. Abrazada fuertemen-
te a mi, con piernas y brazos, me implo-
ré al oido: “Dime que me quieres aunque
no nos conozcamos”. No fui capaz. Me
senti profanador de un abismo privado

del que yo nunca formaria parte.
Después, el silencio absoluto, sin mirar-
nos, hasta que me pidi6 que me fuera.
Sali de su casa sabiendo que no volveria
a verla, que el caballo de fuego helado
se lo reservaba para ella. Aun asi, ya en
la calle, me giré con la esperanza vaga
de que estuviera alli, en la ventana.
Detras de los cristales solo quedaba la

ultima luz de las velas.

En la capilla ardiente, instalada en el
saléon principal de la Sociedad General
de Autores, le acompanan dos de sus
guitarras mas queridas. Pensé que
Antonio Vega no era amigo de pompas,
de despedidas, siquiera de encuentros:
solo su musica, las letras que narraban
nuestra vida vy, al otro lado de la radio o
poniendo sus discos, nosotros, sus cém-
plices desconocidos. En los pocos con-
ciertos en que lo pude ver, siempre mira-
ba hacia el suelo, cubriéndose la cara
con el flequillo. Creo que intentaba
hacerse invisible; supongo que solo
deseaba que transcendieran el vuelo de
su poesia y los acordes exquisitos de su
guitarra. Como ocurre con todos los
grandes que se la juegan —no buscando
un comodin sino los ases de la verdad—,
supimos, a través de su infierno, mas de
nosotros mismos.

Libro: Solo se vive una vez, esplendor y
ruina de la movida madrilefia. José Luis
Gallero Diaz. Ardora Ediciones.

Disco: No me iré mafiana. Antonio Vega
(Polygram, 1992).
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Taller de Escritura

El otro, por Emilio Marmol

Cuando quieres escribir, cuando sientes
esa necesidad que se impone casi como
otra mas, ya sea hambre o amor, nada
viene a asegurar el sustento de la
misma. Hemos dicho ya que un escritor
puede apelar a la despensa de sus ocu-
rrencias, asi como a sus vivencias y
recuerdos. Pero también puede, si no
dispone de otro material, invocar a “otro
yo” desconocido que le susurre una idea,
y que éste no responda y lo deje sedien-
to y sin gota con que calmar la necesidad
de escribir. Si atraviesas una etapa de
sequia, prueba a recurrir a lo siguiente:
apelando al “otro yo”, borra el “yo” y deja
el “otro”.

Cabe tomar del otro, de cualquier
otro, lo que no surge de nosotros. Incluso
cosas que nunca se nos ocurririan. Ese
otro es tan importante en escritura que
no se puede llegar a escribir bien sin leer
a muchos otros escritores y tomar de
ellos cuanto se pueda. Un escritor tiene
que poner en juego la maxima freudiana
de no dar valor exclusivo a la originalidad
de temas o recursos. Porque lo que
importa es que funcionen como si fueran
usados por primera vez.

Escuchar a otras personas, en luga-
res y circunstancias diversas, observar
sus comportamientos, ponerles pensa-
mientos e intenciones. Asi tendras a tu
disposicién toda una serie de temas y
personajes de la novelesca mas vivida y
actual. Como todo material, debe ser tra-
tado literariamente y, en este sentido, lo
que se espera del escritor es la produc-
cién de un anudamiento particular en lo
que sugiere. El gran problema de esta

técnica es que nuestro psiquismo esta
atravesado por una rivalidad fundamen-
tal con el otro, de la que no es facil salir,
puesto que nos constituye. Es aqui
donde debes confiar en la escritura

misma pues, como toda via sublimatoria,
puede transmutar lo que el otro promue-
ve, incluso lo mas abyecto, en algo bello
y satisfactorio, socialmente valorado
entre esos otros que son su origen.

Qué es un microrrelato, por Rafael Caumel

En las ediciones anteriores del concurso
de microrrelatos que organiza la asocia-
cion Paréntesis se recibieron una media
de 1500 textos por convocatoria.
Alrededor del 90% no eran microrrelatos.

No hay que dejarse engafiar por la
primera impresion de facilidad, de ocu-
rrencia casual, que tienen estas historias
minimas. El error mas comun consiste
en creer que todo vale (anécdotas, poe-

mitas, chistes); al fin y al cabo, se trata
de unas pocas lineas, y hasta ahi lo de
micro, de acuerdo, pero ;donde deja-
mos la otra mitad? ;Y el relato?

La unidad de sentido es una de las
caracteristicas del cuento que el maestro
Poe nos ensefié. Mientras que una anéc-
dota o un chiste no alteran nuestras
vidas, en un relato asistimos a una
encrucijada, un momento clave para el
personaje (o el narrador) que va a deter-
minar su futuro. EI motor de la narrativa
es, por tanto, el cambio. Y si este no
llega a producirse en la historia, al
menos debera existir esa posibilidad,
desaprovechada por el personaje, pero
nunca por el lector. Porque un buen rela-
to siempre desvela alguna cualidad inad-
vertida de nuestra naturaleza. Y al pro-
ducirse esa revelacion, el lector la reco-
noce. El relato ha sabido mostrarsela
con su funcién de espejo.

Aunque no hay reglas, un microrrela-
to suele surgir de imaginar una situacion
concreta y aislada. Luego viene el traba-
jo de quitarle palabras (una de mas es
fatal) y elidir casi todos los elementos de
la historia hasta dejarla en una composi-
ciébn minima que, mas que contarnos,
nos lance a recrear lo ocurrido. El micro-
rrelato de calidad tarda mucho menos en
leerse que en digerirse. Se extiende por
nuestra imaginacion con rapidez, llenéan-
dola de gestos y pasajes que el autor no
nos contoé de forma explicita.

Brevedad, sencillez, unidad, reflexivi-
dad, fluidez, densidad: un ejercicio de
tension superficial. Una gota de puro
mercurio.

Antonio Almansa

Escribo sobre el amor y la muerte. ;Acaso hay otros temas?

El 8 de mayo de 1906, el doctor Sigmund Freud escribié una carta al
escritor Arthur Schnitzler. En ella confesaba: “...me he estado dando
cuenta de la gran afinidad entre sus ideas y las mias en numerosos
problemas psicolégicos”. Y también: “Frecuentemente me he pregun-
tado con sorpresa como habia arribado usted a estos conocimientos
intimos y secretos que yo habia obtenido después de una extensa
investigacion”. Ahos mas tarde, en 1922, Freud insiste en otra carta:
“...siempre que me dejo cautivar por sus bellas creaciones paréceme
encontrar, bajo su superficie poética, las mismas suposiciones, inte-
reses y conclusiones anticipados que reconozco mios. Su determi-
nismo y escepticismo —que la gente entiende como pesimismo—, su
preocupacion por las verdades del subconsciente y los impulsos ins-
tintivos del hombre, su estudio de las convenciones culturales de

nuestra sociedad, su obsesion en los pensamientos sobre la polari-
dad del amor y la muerte, todo eso me sorprende con una inquietan-
te familiaridad...”

Poco que sumar, por mi parte, a estos criterios. La novela rese-
fada, Huida a las tinieblas, es el principio de una sugerencia mas
amplia: la totalidad de la obra de Schnitzler es recomendable, quiza
imprescindible. Desde Huida..., donde describe con precision la
caida de un hombre que enloquece, hasta La seforita Else, uno de
los mejores retratos literarios y psicolégicos de una joven snob.
Desde El regreso de Casanova, donde Giacomo, cansado ya de
aventuras erdticas, quiere regresar a Venecia, su patria, pero, duran-
te el camino..., hasta su desasosegante E/ relato sofiado, historia de
un matrimonio que vivira experiencias de extrafia y fascinadora inten-
sidad y que fue inspiracion para Stanley Kubrick en su ultima pelicu-
la, la polémica Eyes wide shut.

Lei estas novelas en las primorosas ediciones que hizo la des-
aparecida editorial Sirmio. Hoy, los titulos mencionados y otros mas
del autor, estan siendo editados por El Acantilado y Losada.

Arthur Schnitzler

Avenida Doctor Manuel
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Un espacio dedicado al microtexto siguientes nimeros del periodico.

EL PROFESOR ===

Habia explicado cien veces que el ser humano es
social y su calidad de vida depende directamente de la
capacidad de comunicarse con los demas, pero la Unica
vez que se enamord, no se atrevid a decirle nada.

Ana Robles
Malaga

DECLARACION
Si la maté fue, sobre todo, porque siempre tenia razon.

Carlos Garcia Prieto
Cordoba

VIAJERO

Todas las mafianas hacia su maleta y amenazaba con
no volver. Por desgracia, nunca fue hombre de palabra.

Andrés del Castillo ; e - g n ,
Madrid a de los lectores Tirar la casa por la ventana”, de Alberto Larbi

VITALISMO
Toda la tension del universo esta

Asi que la vida era esto, dice ella. Pues no es en el pulso de un nifio que juega
gran cosa. Las vistas son lamentables, pero a las canicas
podemos poner unas cortinas.

GENEROSIDAD

—Te quiero tanto, que podria compartirte con otra.
—Y yo que no sabia como contarte lo mio con la del
quinto.

. . Gabriel Noguera Martin Francisco Aranda Cadenas
—He dicho con otra, no con cualquiera.

Torremolinos Arroyo de la Miel

M? Victoria Pérez Heredia
Malaga Propuesta de escritura:
1°) Coémprese el libro
Crimenes ejemplares, de
Max Aub, Ediciones Thule.
Una joyita.
2°) Déjese impregnar de la
sencillez y el humor con que
los personajes perpetran sus
asesinatos.
3°) Empufie el teclado y
mande al otro barrio a ese
vecino del quinto que sacude
las toallas de playa sobre su
ropa tendida, al lotero que
insiste a diario en venderle el
13 de El gato negro y a la
compafiera de trabajo resen-
tida que anda malmetiendo a
sus espaldas. Llene de cada-
veres la hoja.
4°) No se preocupe si le
resulta divertido. Sea sano.
Practique deporte.

TRAVESIA

Yo también he sido ingenuo
y asustado he huido

de la familia, del dinero,

de todo lo que mata

Confieso que he sufrido

Sé que es tarde para ser alguien,
soy un hecho consumado,

pero he descubierto

un ojo en mi cerebro

y palabras

para nombrar lo que ve

Daniel Castillo
Malaga
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Espectaculos

Placido Garcia

Gran Torino

Eastwood y cine son una misma cosa.
Como el agente Callahan y su Magnum
del 44 o el vaquero Rubio y su polvorien-
to poncho. Este afio nos regala a Walt
Kowalski, un viudo veterano de la guerra
de Corea que vive en un barrio donde
unos pandilleros, hijos de inmigrantes
coreanos, intentan reclutar al joven Thao.
Kowalski solo aspira a tomar una cerve-
za en el porche junto a su perro, cuidar
con esmero de su Ford y sobrellevar el
pasado —a distancia de sus vecinos ama-
rillos—, pero no mirara a otro lado cuando
se precipiten los hechos.

Eastwood dirige una historia sencilla
(Nick Schenk, Dave Johannson), con
unos personajes muy bien construidos y
un desarrollo magistral del subtexto: las
verdaderas emociones de Kowalski se
perciben por debajo de los dialogos
secos e insultantes de este hombre rudo.
Puede maldecir a su amigo peluquero o
humillar a Thao, pero no se le escapa
que el chico es disciplinado, respetuoso
y servicial con su familia y vecinos. Por

eso lo elige para prestarle sus herramien-
tas, recopiladas durante toda una vida, y
le ensefia como usarlas. Thao es el dis-
cipulo idéneo a quien transmitirle el
gusto por el trabajo bien hecho, cédigo
ético con el que el viejo se identifica, pero
que no reconoce en sus codiciosos hijos
y nietos sino, por sorpresa, en la cultura
oriental con la que comparte jardin.

En lugar de mantenerse al margen,
Kowalski desafia a las pandillas, y le
basta apuntar con su mano desnuda
para imponer respeto. Pero cuando el
pasado le encuentra, no puede evitar
derramar una lagrima (casi inadvertida)
de reconocimiento, y toma una decision.
"Lo que sabes de la vida y la muerte es
patético", le espeta al joven padre
Janovich, “ya voy en paz”. “Jesucristo...”,
susurra el cura, y Eastwood rueda un
final emocionante y redentor que nos
obliga a preguntarnos si sabemos algo
de la vida y la muerte o, como el joven
predicador, s6lo hemos leido “un manual
para principiantes”.

Pablo Betancourt

Deportividad

Tengo un amigo que se presenta a todos
los concursos literarios que encuentra
(incluso a los que te premian con una
noche en una pension del centro y un
diploma si superas la experiencia). El
caso es que nunca gana y luego viene lo
de siempre: el concurso estaba amariado,
mira el relato ganador, ja que no es
bueno? / Pues no esta nada mal / EI mio

es mejor / 4 Me lo ensefias? / Toma, ¢qué
te parece? / Que es mejor el premiado.

De todos los concursantes, el unico que
esta conforme con el fallo del jurado es el
ganador. Pero lo de mi amigo es patoldgi-
co: un creyente de la inspiracién que
escribe cualquier ocurrencia y elude la
reescritura. Tampoco se acerca a los tex-
tos ganadores para entender por qué fue-

ron premiados. Mira hacia otro lado cuan-
do le digo que, para ganar, hay que saber
perder.

Concurso del mes:

IV Concurso de Microrrelatos Paréntesis
Dotacién: 2.000€ al mejor microrrelato
Fecha limite: 30/9/2009

Mas informacion en tallerparentesis.com

Cartas de los lectores

Responde: Lola Lorente
Peticion

No entiendo la poesia. Ni los microrrela-
tos. Los unicos talleres que concibo son
los de chapa y pintura. Me fastidian los
loqueros. Me importa un pimiento el jazz
y todo lo que se le parece me parece una
copia de un pimiento. Los viajes los dejo
para quien pueda pagarselos. La ultima
pelicula que he visto se llama Desafio
total (por tercera vez) y hubiese jurado
que Guy Limone es un disefiador de
estropajos. No escribo. No sé qué hago
hojeando un numero mas de vuestro
periédico. Seria mas facil para mi si deja-
rais de publicarlo. Mas facil para todos.

Os lo suplico, dejad de recordarme que
vivo a medias, percibo la mitad y com-
prendo menos. Tengo la vida que me ha
tocado y no me atrevo a sofar otra.
También podéis moriros. No me gusta
sentir esta envidia.

Ricardo Pena
Malaga

Con mucho gusto le enviaremos el perié-
dico, Ricardo.

Propuesta

Soy propietario de una carpinteria de

cartasdelectores@tallerparentesis.com

Las opiniones que se envian a este periédico deben incluir el nombre y apellidos del remi-
tente, direccion y teléfono. Los textos no deben superar las 10 lineas de extension.
Paréntesis podra extractarlos y editarlos para su publicacion.

alumnio y la crisis me ha obligado a des-
pedir a toda la plantilla. Mirando el aca-
bado de su periddico, he pensado propo-
nerles trabajar para mi. Entre maquetar
una publicacién y fabricar ventanas no
hay tanta diferencia. Pénganse en mi
lugar, necesito empleados que trabajen
con entusiasmo y lo hagan gratis.
Sequro que conmigo llegaran a mas
hogares.

Valentin Prado
Vélez-Malaga

¢Nos dejara imprimir microrrelatos y
poemas en los marcos?

i

hr} "'

e necesitdnios para sanar el mundo. Hazte socio.
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“A partir de mi primer viaje a mjﬁqﬂ“
_ A ,.J-: riir de r.n prir TE_.F .frcllrt .c mas avi r:r
Liberia, encaré todo mi trabajo E:}
hacia un nuevo objetivo: =
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Entrevista

Lola Lorente

Pablo Garcia Casado

Pablo Garcia Casado nacié en Cérdoba
en 1972 y es licenciado en Derecho. Ha
publicado Las afueras (1997, Premio Ojo
Critico de Poesia de RNE vy finalista del
Premio Nacional de Poesia), El mapa de
Ameérica (2001) y Dinero (2007), y ha
sido incluido en diversas antologias.
Actualmente es Director de la Filmoteca
de Andalucia y colabora en el periédico
El dia de Cérdoba.

Usted representa la realidad sin ador-
nos ni paliativos; lejos de moralizar, se
limita a describir, dejando al lector las
conclusiones. ¢Es premeditado ese dis-
tanciamiento?

Creo en la inteligencia del lector;
basta con darle las claves para que tome
sus propias decisiones, y eso me obliga a
poner la mayor distancia posible. Es ver-
dad que, en cuanto eliges un objeto o
enfocas algo, la objetividad desaparece
(siempre se recorta la situacion desde un
planteamiento ideolbgico), pero no quiero
adoptar una posicion moralizante, al
menos no en el tono.

El titulo de su primer libro, Las afue-
ras, ¢es una declaracion de principios?

Para venir hasta la Filmoteca habéis
pasado por la Juderia y todos estos rin-
cones encantadores, pero yo no vivo en
esta parte de la ciudad, no tengo nada
que ver con el barroco andaluz. En la ciu-
dad que yo vivo pasan cosas, hay emo-
ciones, sucede la vida. Es un espacio
que podria estar en Guadalajara o cual-
quier otro lugar. Las afueras puede
entenderse como una respuesta hacia
una poesia barroca que tiene mucho
empaque en Andalucia pero, en el fondo,
no es que yo quisiera pelearme con una
estética barroquizante, simplemente
caminaba por otro territorio. En los talle-
res de escritura que impartia en el
Instituto de la Juventud solia decirles a
mis alumnos: “aquel adjetivo que no
suma, resta”.

¢ Es necesario salir fuera para poder
mirar dentro?

Es una estrategia de escritura. La
verdad para un escritor esta fuera. Hay
que tener ojo y mirarse lo menos posible
el ombligo. Sobre todo porque las histo-
rias que me interesan como escritor no
me pasan a mi. Mi vida no es la del
conde de Montecristo. Si contara lo que
me pasa, seria muy aburrido.

Uno puede tener emociones y no
vivirlas en primera persona. A mis alum-
nos les proponia que recordaran una
pelicula excelente. El padrino, por ejem-
plo. “;Y ese dia qué hicisteis?”, les pre-

guntaba. No lo recordaban. Aunque hicie-
ran cosas (desayunar, efc.), la experien-
cia vital de ese dia fue El padrino.

Por eso cuando se habla de la dicoto-
mia entre la experiencia cultural y la vital
me parece falso. Estan entrelazadas.

Tanto en Las afueras como en El
mapa de América prescinde de los sig-
nos de puntuacion. ;Por qué?

La palabra ofrece un libro lleno de
color, saturado de recursos, pero yo
necesitaba un cuerpo fisico de escritura
adecuado para escribir en blanco y
negro. ;Cémo? Volviendo al trazo mas
fino (sin puntos ni comas), utilizando un
lenguaje muy enunciativo, lo mas neutro
posible para, desde esa neutralidad fisi-
ca, establecer unos margenes de tension
creados por las propias situaciones, no
por los fuegos artificiales de la literatura.

Una de las cosas mas importantes
que aprendi en los talleres es la utiliza-
cién de correlatos para mostrar emocio-
nes. Nadie puede mostrar el amor en el
papel; utilizas situaciones donde el amor
ocurre. Dinero, por ejemplo, esta lleno de
situaciones. Los personajes estan en ten-
sién, aunque nunca llegan a explotar del
todo.

Hablando de Dinero, su ultimo poe-
mario publicado, parece culpar a éste de
todas las miserias de la sociedad. ;Qué
representa para usted el dinero?

Es sinénimo de miedo. Todas las
sociedades se rigen por el miedo. En la
Edad Media era el miedo a la religion, a
la muerte, y ahora el tétem es el dinero.
Lo acumulamos por lo que pueda pasar,
por sentirnos mas protegidos. Esta vincu-
lado con la alimentacién y con todas las

escalas de satisfaccion social, sexual,
animica. El dinero es la sangre de esta
sociedad, lo que hace que todo circule.

El libro surgié porque yo estaba escri-
biendo un poema sobre el dinero. Un dia
me senté solo en una mesa y resulté que
todas las conversaciones de las parejas
de al lado eran sobre dinero. No habla-
ban de las cosas que podian consequir,
sino de dinero. La palabra euro era la
mas repetida.

En esta obra los géneros parecen
diluidos. ¢Es prosa poética o son micro-
rrelatos?

Tengo dudas entre el microrrelato y el
poema en prosa. Trasladé estas dudas a
un critico de El Pais y me dijjo: “No, esto
son narracines”. Claro, estamos hablan-
do de narraciones muy plasticas, peque-
fios fragmentos de guién, no sé...

En los talleres se explican los géne-
ros, pero también se propone olvidarlos
para que no te sujeten.

“Un poeta no puede vivir de lo que
escribe”, ha dicho usted. ;Por falta de
demanda o por culpa de las editoriales?

El mercado de la poesia nunca va a
ser mayoritario. Es un género dificil que
requiere, por parte del lector, una aten-
cién especial sobre la palabra, un tiempo
de escucha que habitualmente el ciuda-
dano medio no concede. No obstante,
nunca se ha editado mas poesia que
ahora, nunca ha habido mas editoriales
ni mas Paz literaria que ahora.

De todas formas, para que una edito-
rial se juegue su prestigio y su dinero
(sobre todo, su dinero) con desconoci-
dos, tiene que darle un acceso de locura
como el que tuvo mi editor en 1997. Claro

que, entonces, su editorial empezaba. El
me reconoce que, si hoy llamara Pablo
Garcia Casado a su puerta, no le abriria.
Yo publiqué en DVD ediciones cuando
habian sacado 3 libros. Ahora llevan a
114 escritores, han publicado a todos los
grandes de la literatura. Pueden dar una
oportunidad a dos, pero no a tanta gente
como hay. Yo fui uno de esos, tuve
mucha suerte.

Algo mas que suerte, no? Las afue-
ras fue finalista del Premio Nacional de
Poesia.

Si, tuvo un recorrido curioso. Un
amigo, Vicente Luis Mora, me insistio
para que mandara el libro a DVD. Lo hice
por correo postal, la modalidad mas bara-
ta, y el editor fue a recogerlo en
Barcelona un dia de lluvia, en diciembre,
maldiciendo al poeta que habia mandado
ese paquete.

Me mandé una carta diciendo que le
habia gustado mucho. Posteriormente, el
libro fue recibido bien por la critica, corrio
de boca en boca, y me dieron el Premio
Ojo Critico de Poesia de RNE. Tuvo
mucha repercusion. Ese afio fue uno de
los libros mas resefiados en periédicos y
revistas. Fue una satisfaccion estar en la
final del Premio Nacional con 25 afios.

Ademas, es un libro que se ha mante-
nido bien en el tiempo. Va por la cuarta
edicion. A los grandes si los reeditan,
pero a un poeta joven es mas dificil.

Me ha venido bien tener un editor
que, desde hace 12 afios, publica practi-
camente todo lo que he hecho. No soy un
escritor muy prolifico; supongo que eso
ayuda bastante. Ni siquiera he empezado
el libro siguiente, y hace ya un afio que
se publicé Dinero.

¢ Debemos entender que no siente el
impulso de escribir? ;Como surge de
nuevo la necesidad de comunicarse?

Es complicada esa pregunta. Uno
sigue haciendo ejercicio de dedos, escri-
bo en un periédico, mantengo la necesi-
dad de la escritura, pero no estoy embar-
cado en un libro. Todavia no tengo una
obsesion. Uno no tiene siempre cosas
importantes que decir, ni tiene por qué
decirlas cada 1, 2 0 4 anos. Los silencios
son necesarios.

Ahora, como director de la Filmoteca,
veo peliculas espléndidas (menos de las
que quisiera, por mis funciones). Es un
momento de alimentacion.

(Agradecemos a Pablo Garcia
Casado que nos concediera una entre-
vista intensa y extensa. Publicaremos la
continuacién en un préximo ndmero).

Taller de Escritura
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