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Poesía de Siempre

CRIPTOMEMORIAS

Debiéramos tal vez
reescribir despacio nuestras vidas,
hacer en ellas cambios de latitud y fechas,
borrar de nuestros rostros en el álbum materno
toda noticia de nosotros mismos.

Debiéramos dejar falsos testigos,
perfiles maquillados,
huellas rotas,
irredentas partidas bautismales.

O por toda memoria,
una ventana abierta,
un bastidor vacío, un fondo
irremediablemente blanco para el juego infinito
del proyector de sombras.                        

Nada.

De ser posible, nada.

Poesía de Hoy

EL OTRO LADO
Hay una luz remota, sin embargo.

José Ángel Valente

Es uno de esos días en que todo sale bien.
Has recortado los periódicos atrasados
y escrito un poema con el que estás
francamente satisfecho.
Una cena majestuosa, una película de cine
mudo y todo el segundo movimiento
de un concierto de Ravel han completado, 
de un modo benéfico,
tu ocio nocturno y solitario.
Entonces sales al pasillo para tirar la basura
y detrás tuya, una corriente traicionera
te cierra la puerta.
Quedas en el rellano,
sin llaves y a oscuras.
De lejos se filtra la vida del edificio 
y revives tus pasos
como una dulce y vaga niebla.
Preocupado por el despiste, 
y pensando en cómo hallar 
a estas horas un cerrajero,

te dices: 
Así también debe ser la muerte.
En la oscuridad del recibidor.
Una puerta cerrada con la llave dentro.
Un fondo con luz al final de la escalera.

Y tú muy quieto.
Con la basura prendida de la mano.
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Prosa de Siempre
El gordo y el flaco, de Antón Chéjov (Editorial Sirpus)

No es como si cualquier persona de
la calle te contara que está deprimida. Se
trata de mi hermano, que se quiere suici-
dar. Y de toda la gente, viene a contár-
melo precisamente a mí. Porque a mí es
al que más quiere, y también yo a él,
aunque sea un coñazo. Porque eso es lo
que es, un coñazo.

Mi hermano pequeño y yo estamos
juntos en los jardines de la calle
Sheinkin, y mi perro Hendriks tira con
todas sus fuerzas de la correa para inten-
tar morderle la cara a un niño pequeño
que lleva un pantalón de peto. Con una
mano lucho por sujetar a Hendriks y con
la otra busco el mechero en el bolsillo.

—No lo hagas —le digo a mi herma-
no. El mechero no está en ninguno de los
bolsillos.

—¿Y por qué no? —pregunta mi her-

mano pequeño—, mi novia me ha dejado
por un bombero. Odio los estudios en la
universidad. Aquí tienes. Toma fuego. Y
mis padres son las personas más paca-
tas del mundo.

Me lanza su Cricket. Lo cazo al vuelo.
Hendriks se escapa. Se abalanza sobre
el enano del peto, lo tumba sobre el cés-
ped y cierra sus terroríficas fauces rott-
weilianas sobre la cara del niño. Mi her-
mano y yo intentamos quitarle a Hendriks
de encima, pero éste no lo suelta. La
madre del peto se desgañita. El niño, por
su parte, permanece en un preocupante
silencio. Yo pateo a Hendriks con todas
mis fuerzas, pero ni se inmuta. Mi herma-
no encuentra una barra de hierro en la
hierba y se la descarga sobre la cabeza.
Se produce un ruido repugnante de hue-
sos quebrados, y Hendriks se desploma.

La madre chilla. Hendriks le ha arranca-
do la nariz a su niño, pero de cuajo.
Ahora Hendriks está muerto. Mi hermano
lo ha matado y, además, se quiere suici-
dar, porque le resulta de lo más humillan-
te que su novia le haya sido infiel con un
bombero. Y eso que a mí me parece muy
respetable que se trate precisamente de
alguien que salva a los demás y todo
eso. Aunque por él hubiera sido preferi-
ble que follara con un camión de la basu-
ra. Ahora la madre del niño se me echa
encima. Intenta sacarme los ojos con sus
largas uñas cubiertas de un esmalte
blanco y asqueroso. Mi hermano blande
el hierro por el aire y vuelve a descargar
un golpe, ahora sobre la cabeza de ella.
No se le puede decir nada, está deprimi-
do.

Prosa de Hoy
Mi hermano está deprimido, de Etgar Keret (La chica sobre la nevera y otros relatos, Ed. Siruela, 15’90€)

En la estación del ferrocarril de
Nikoláievski se encontraron dos amigos:
uno era gordo y el otro flaco. El gordo
acababa de comer en la estación, y sus
labios, untados de aceite, relucían como
dos cerezas maduras. Desprendía un
olor a jerez y a azahar. El flaco, que en
aquel momento se apeaba del vagón, iba
cargado con maletas, bultos y cajas, y

olía a jamón y a posos de café. Tras él se
veía a una señora delgadita, su mujer, y
a un colegial alto que hacía guiños con
los ojos, su hijo.

—¡Porfiri! —exclamó el gordo al ver
al flaco—. Pero ¿de verdad eres tú?...
¡Querido amigo!... ¡Cuántos años!

—¡Dios mío! —dijo el flaco con asom-
bro—. ¡Misha!... ¡Mi amigo de la infancia!
¿De dónde sales?

Los dos amigos de la infancia se die-
ron hasta tres besos y luego se observa-
ron mutuamente con los ojos llenos de
lágrimas. Ambos se sentían gratamente
confundidos.

—¡Querido amigo! —empezó a decir
el flaco cuando terminaron de saludar-
se—. ¡Esto sí que no me lo esperaba!
¡Vaya sorpresa!... A ver, mírame bien.
¡Sigues tan guapo como siempre!... ¡Tan
encantador y elegante!... ¡Ay, Dios mío!
Bueno, ¿y qué es de ti? ¿Rico?
¿Casado?... Yo, como ves, sí me casé.
Ésta es mi mujer, Luisa, de soltera
Vanzenbaj..., luterana... Éste es mi hijo,
Nafanaíl, alumno de tercer curso... ¡Y
éste, Nafania, es mi amigo de la infan-
cia!... ¡Íbamos juntos a la escuela!

Nafanaíl, después de meditar un
momento, se quitó la gorra.

—Íbamos juntos a la escuela —repi-
tió el flaco—. ¿Te acuerdas de cómo te
hacían rabiar llamándote Eróstrato por
haber quemado un libro oficial con un
cigarrillo?... ¡A mí me llamaban Efialtes
porque me gustaba chivarme: ¡Ja, ja!...

¡Qué críos éramos!... No tengas miedo.
Nafanaíl, ¡acércate a él!... Ésta es mi
mujer, de soltera Vanzenbaj, luterana.

Nafanaíl pareció de nuevo meditar un
momento y se refugió luego detrás de su
padre.

—¡Bien! ¿Y qué tal te va a ti la vida,
amigo? —preguntó el gordo mirando a
su amigo con admiración—. ¿Trabajas?
¿Has prosperado?

—Sí, amigo, sí trabajo... Ya va a
hacer dos años que soy asesor colegia-
do y tengo la condecoración de San
Estanislao. El sueldo no es muy alto,
pero ¿qué se le va a hacer?... Mi mujer
da clases de música, y yo, en mis ratos
libres, fabrico pitilleras de madera, ¡unas
pitilleras magníficas!, que vendo a rublo
la pieza... Y al que me compra diez o
más de diez, le hago un descuento. Total,
que vamos tirando. Antes trabajaba en la
delegación, pero ahora me han traslada-
do aquí, al mismo departamento, y aquí
seguiré trabajando... Pero bueno, ¿y tú
qué? Seguro que ya eres consejero civil,
¿eh?... ¿A que sí?... ¿No?

—No, querido amigo. Sube un poco
más —dijo el gordo—, he llegado a con-
sejero secreto. Tengo dos estrellas...

El flaco, súbitamente pálido, se
quedó de piedra, pero al punto una
amplia sonrisa, que se expandió hacia
todos lados, se le dibujó en su rostro.
Diríase que sus ojos y su cara echaban
chispas. Su persona misma se contrajo,
se encorvó y se empequeñeció... Sus

maletas, bultos y cajas se encogieron y
se arrugaron... La larga barbilla de su
mujer se alargó todavía más. Nafanaíl se
cuadró y se abrochó todos los botones
del uniforme.

—Yo..., excelencia... ¡Oh, qué satis-
facción!... Un amigo... de la infancia,
nada menos... ¡y resulta que es todo un
personaje!... ¡Je, je!...

—Bueno…, ya está bien —dijo el
gordo con una mueca de disgusto—.
¿Por qué empleas ese tono? Somos
amigos de la infancia, ¿no? ¿Por qué
pasas a tratarme como a un superior?

—¡Por Dios, qué cosas dice usted! —
contestó el flaco soltando una risita y
encogiéndose todavía más—. La gene-
rosa atención que su excelencia me dis-
pensa es como un licor vivificante para
mí... Éste, excelencia, es mi hijo
Nafanaíl... Mi mujer, Luisa..., luterana,
hasta cierto punto...

El gordo quiso decir algo, pero el
semblante del delgado expresaba una
veneración, una dulzura y una deferencia
tan grandes que el consejero secreto sin-
tió náuseas. Volviendo la cabeza, tendió
una mano para despedirse.

El flaco le estrechó tres dedos, hizo
una reverencia con todo su cuerpo y pro-
rrumpió en risitas como de chino: «¡Ji, ji,
ji!». La mujer puso una sonrisa. Nafanaíl
entrechocó los talones y la gorra se le
cayó. Los tres estaban gratamente atur-
didos.
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Viajes y Literatura
Pequeños detalles
Hay una ciudad europea en la que, cada
atardecer, atracan en los muelles barcas
de pesca que transforman sus cubiertas
en cocinas y cuyos marineros desplie-
gan, sobre la plataforma donde han ama-
rrado, un conjunto de mesas y sillas bien
alineadas. Es imposible comer un pesca-
do más fresco. En esta Europa de pisci-
factorias, congelación y análisis bacterio-
lógicos todavía existe un lugar así.

Habrá quien diga que Estambul está
en nuestro continente sólo de puntillas,
que aquello es Asia (queda más cerca de
lo que yo pensaba). Y no le faltará razón,
porque Europa es el único continente
limitado de forma artificial.

Entendiendo por literatura una forma
de acercamiento al ser humano, la capa-
cidad de manifestar la extrañeza del
mundo y una invitación a imaginar, no
conozco una ciudad más literaria que
Estambul. Pasear por ella, tratar de habi-
tarla, es una de las experiencias más vivi-
ficantes que pueda permitirse un europeo
adocenado como yo.

Tal vez las siguientes anécdotas sir-
van para ilustrar esta percepción:

Una. Junto al Bazar de las Especias,
por las mañanas, encuentras a unos
ancianos con gorrito de lana que expo-
nen a los transeúntes su mercancia:

garrafas de 10 litros llenas de sanguijue-
las. Aunque los observo durante un buen
rato, no veo cuál pueda ser su clientela.
Lo más lógico es pensar en los pescado-
res que aborrotan las dos aceras del
puente Galata, desde donde arrojan sus
anzuelos al Bósforo. Pero, por más que
al bisabuelo de Saladino ya le pareciese
una práctica salvaje sangrar a los enfer-
mos, no puedo evitar que se me escape
alguno de los fantasmas medievales de
mi equipaje cultural. Quizá esos gusanos
tengan el poder desatascador del sidol y
sirvan como tratamiento eficaz contra las
varices. Me quedo absorto mirando cómo
escalan las paredes interiores de la
garrafa, la forma que tienen de arquear-
se y usar como ventosa cada uno de sus
dos extremos. Jamás pensé que esos
bichos tuviesen tanta movilidad. Por
supuesto, confirmo que el tapón está
bien roscado.

Dos. Cada noche acudo a una tetería
que hay cerca del Gran Bazar. Aunque se
asoman algunos turistas, es un lugar fre-
cuentado por autóctonos. Las estanterías
están llenas de pipas de agua. Cada
cliente habitual tiene la suya en depósito.
Los mozos mantienen el fuego, vigilan
las pipas, limpian las pavesas, reponen
brasas. Antes de poder percibir que tira

menos, ya han revisado tu pipa. Cada
noche, después de tomar un par de tés,
entro en los lavabos del establecimiento.
Sobre cada urinario hay una taza de
plástico azul. Me demoro por ver si algún
cliente la usa. Después de ocho noches
sigo sin saber cómo la utilizan, y no logro
imaginarlo.

Tres. Entro en uno de los mejores
baños. Un señor, que tiene más de mas-
todonte que de hombre, me aplasta con-
tra un podio de mármol en la zona de
vapor. Mis vértebras crujen. A continua-
ción, sobre una tarima, me lava con agua
caliente y muchísima espuma, como
nunca lo hizo mi madre. 

Cuatro. El café turco no se filtra. Si se
te ocurre hundir la cucharilla, ya puedes
olvidarte de él. Hay que echar el azucari-
llo y removerlo lenta y superficialmente.
Porque existen otras maneras de hacer
las cosas.

Cinco. De niño era un gesto habitual
caminar junto a un amigo cogidos del
hombro. El contacto físico no era patri-
monio exclusivo de la mujer. Ahora, en el
actual marco europeo de vigilancia
sexual histérica, no me atrevería. Por las
calles de Estambul puedes ver a hom-
bres que conversan mientras dan un
paseo cogidos del brazo o del hombro.

Son sólo cinco ejemplos. La ciudad
de 20 millones de habitantes, de Santa
Sofía, la Mezquita Azul y Topkapi se la
dejo a mi compañero Pedro, cuyo estilo
le facilita la visión panorámica. Yo sigo
perdido en las pequeñas cosas, con el
deseo de volver a una de aquellas calles
estrechas con mesas a ambos lados,
para sentarme en una de ellas ante un
tablero de backgammon y un bote lleno
de margaritas.

A los dieciséis se frustró su deseo de
estudiar piano clásico. Según ella, no le
concedieron la beca por ser negra. 

Comenzó acompañando al piano a
otros cantantes en un pub de Atlantic
City. A los veintiuno adoptó el nombre
artístico de Nina Simone. En la década
de los sesenta formó parte activa de
movimientos por los derechos civiles: fue
arrestada por negarse a pagar impuestos
destinados a financiar la guerra de
Vietnam. Fue considerada una figura
emblemática del Black Power y las

corrientes feministas de EEUU. La muer-
te de Martin Luther King, los atentados y
ejecuciones racistas en Alabama, sus
deudas con el fisco y las dificultades que
le impusieron las discográficas para gra-
bar algunas de sus canciones –como
Mississippi Goddam o Four Women–,
provocaron que iniciara un periplo erráti-
co (Barbados, Liberia, París, Ámster-
dam,...) que duró hasta 2003 en Carry le
Rouet, en la costa azul francesa, donde
murió. 

Cuando en un periódico de la maña-

na leí la emocionada nota necrológica
que recordaba brevemente a Nina
Simone, sentí mezcladas la nostalgia y el
orgullo al recordar que yo fui, durante
diez noches en el Village Gate, su chico
del hielo.

A comienzos de los sesenta alterna-
ba mis clases de teatro con el trabajo de
camarero en aquel club nocturno de
Manhattan. Poco antes de su actuación
le llevaba en la bandeja una gran cubite-
ra de hielo junto a su whisky escocés. En
el camerino, mientras esperaba el aviso
para salir al escenario, ella escuchaba a
Duke Ellington, Bob Dylan, Leonard
Cohen... A veces tarareaba Here Comes
The Sun, de los Beatles, con una gracia
luminosa. Al cruzar la puerta metía cinco
dólares en el pequeño bolsillo superior
de mi chaqueta. Sobre la tarima y bajo el
cañón de luz, su voz gemía, tronaba o
susurraba; en todos los casos, sobreco-
gía a los espectadores, y a mí, que per-
manecía medio escondido tras un enor-
me ficus, abrazando la bandeja contra mi
pecho. A veces, su figura densa e impe-

riosa –parecía una reina nubia– se incli-
naba sobre el piano para acompañar su
voz quebrada e inimitable en un Ne Me
Quitte Pas de Jacques Brel: el amor o la
desdicha, desde Nina Simone, cobró una
nueva dimensión. La piel de aquella pan-
tera solitaria brillaba, y su negritud des-
afiante reclamaba la dignidad debida a
sus antepasados. Pero nunca encontró
al hombre, al líder masculino y fuerte que
idealizó en su canción Young, Gifted and
Black.

Yo no terminé mis estudios de teatro,
aunque regresé con otros bagajes ines-
perados: me dieron un buen dinero cuan-
do me despidieron del Village Gate; tuve
una novia rubia, perversa e inolvidable
de New Jersey; aprendí a soplar el saxo-
fón y elaboré hamburguesas inmejora-
bles. Y sobre todas las cosas, mientras
dure mi vida, fui durante diez noches el
chico del hielo de Nina Simone.

Disco: Collection, The Nina Simone
(RCA 1997).

Música y Literatura
Nina Simone y el chico del hielo

4  Paréntesis diciembre-enero 2010

Rafael Caumel
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Hace falta cuando nos damos cuenta de
que los pequeños detalles, las sutilezas
–que se escapan y distorsionan nuestro
mundo complacido en su apariencia de
armonía–, muestran con precisión las
vías de una percepción más real de
nuestro acontecer que todo aquello en lo
que nos confiamos a diario. Cuando des-
cubrimos que lo surreal es lo hiperreal,
que hay más realidad en lo oculto que en
lo que se nos muestra y más verdad en
nuestra ceguera que en lo que creemos
percibir, es inevitable que nos embargue
la sensación de estar moviéndonos en un
terreno inquietante. Ese territorio que ha
sido calificado a lo largo de la historia
desde demoníaco, pasando por “lo falli-
do”, hasta inspirado (y con sus reaccio-
nes: caza de brujas, tratamiento, crea-
ción artística), es un territorio ineludible
para todo el que quiere escribir.  

Hace falta un punto de arrojo, de que-
rer decir y compartir lo que se nos da
como más verdadero en nuestra visión
de la realidad y que es tan diversamente
recibido por otras personas. Nuestro
entorno ha crecido en la misma medida
en que se ha empequeñecido el mundo,
razón de más para prevenirse de la aco-
gida que pueda darse a lo que comunica-
mos, especialmente en lo escrito.
Cualquiera que esté cerca de esta pers-
pectiva, sea que la niegue, la ignore o la
sostenga, no dejará de sentir el riesgo
que esa aventura conlleva. Y no sólo por
la exigencia de belleza comunicable sino
por algo no menos fascinante: una ver-
dad que trascienda la luz con que se
alumbra la historia, una respetuosa cer-
canía que no intimide aunque inquiete,
una calidez que no consienta los fuegos

fatuos con que se pretenden adornar los
fugaces encuentros, un compromiso
valiente con la hora que nos toca, una
generosa apuesta por conectarse a los
otros más allá de intereses poco since-
ros, una postura, en fin, clara ante lo
humano que nos toca y que no condes-
ciende con la mayoritaria doblez moral
con que se liquidan los intereses políti-
cos y sociales.

Crítica Literaria
Sobre arte y literatura, de Joseph Joubert (Editorial Periférica, 12€)

«Quienes nunca piensan más allá de lo que dicen
y nunca ven más allá de lo que piensan

tienen un estilo muy decidido.»

El caso de Joseph Joubert es asombroso: jamás publicó un libro.
Escribió miles de páginas sublimes que, fatalmente, su exigencia
obsesiva no aprobó por «falta» de belleza, «poco» elevadas o inopor-
tunas. Debemos a su mujer que custodiara algunos de sus escritos
sobre historia, filosofía, diarios y las impagables notas que le hicieron
inmortal para los que continuamos admirando sus reflexiones. A su
mujer y a su mejor amigo, el también escritor francés François-René
de Chateaubriand, que escogió para el editor muchas de las joyas
escritas por Joubert. Catorce años después de su muerte, en 1838,
se divulgó aquella primera selección mediante una edición que contó

con escasos ejemplares –quizá para los familiares y amigos más cer-
canos– pero que fue suficiente para situar a Joubert en las cimas del
pensamiento francés.   

La editorial Periférica publicó en España una nueva clasificación
de los aforismos de Joubert; los referidos al arte y la literatura.
Sugerencias y afirmaciones descritas con una agudeza, elegancia y
maestría incontestables: «Sólo buscando las palabras se encuentran
los pensamientos». «Tres condiciones son necesarias para hacer un
buen libro: el talento, el arte y el oficio. Es decir: la naturaleza, la fac-
tura y la costumbre». «Para escribir bien se necesita una facultad
natural y una dificultad adquirida».

Durante mucho tiempo, hasta que la editorial Edhasa publicó
Pensamientos en 1995, Joubert fue un autor «secreto», leído en fran-
cés; había sido atesorado y escondido por algunos escritores que
debieron quererlo sólo para ellos.

No son sólo adolescentes y veinteañeros
quienes dedican más de 4 horas al día a
rezar las cuatro esquinitas: messenger,
youtube, minijuegos y facebook. La acti-
vidad que despliegan ante el monitor es
frenética. Su vista salta de una ventana a
otra, responden mensajes o comentan
una foto a la velocidad del rayo. Es un
mundo virtual en continuo movimiento.
El principio que este medio impone es el
de la dispersión.

Un texto sin faltas de ortografía sería
esperar demasiado en esas condiciones,
menos aún cuando, de cada dos pala-
bras, una tiene que ser “jajaja” por exi-
gencias del acuerdo tácito yo-te-río-tus-
tonterías-y-tú-a-mí-las-mías.

En el posicionamiento opuesto a esta
dispersión e inmediatez, la escritura
exige concentración, para perfilar una
idea, y dedicación, para expresarla
correctamente. Joseph Joubert escribió
que una falta, en moral, es un atenuante,
pero cuando se trata de literatura es
fatal. Averiguar qué paternalismo se le
está reclamando al lector de un texto
lleno de incorrecciones lo dejo para mi
vecino psicoanalista.

Cuando un lector tropieza con una
falta, queda desconcertado: la ficción se
rompe. Esa es la fatalidad. Si, como
recompensa a su esfuerzo de retomar la
historia, le castigamos con otra falta
(traspasando el margen de presunción
de inocencia que llamamos errata), ya
podemos olvidarnos del lector. Se mar-
chó.

Cometer faltas de ortografía propias
de facebook o puntuar como quien echa
sal a un tomate picado son incorreccio-
nes comunes. La cantidad de textos des-
cuidados que se envían a editoriales y
concursos es inquietante. E incluyamos
también todas las autopublicaciones que
están embarrando esta posibilidad de
difusión (legítima, en principio).

Es imprescindible tener un dicciona-
rio y un manual de sintaxis a mano cuan-
do revisamos nuestros textos, no por
obligación de cumplir con las normas
fijadas por la RAE, sino por respeto a
nuestro relato. Por respeto al lector.

Paréntesis  5diciembre-enero 2010

Antonio Almansa

Escritura y Psicoanálisis
Un poco de coraje, por Emilio Mármol

Taller de Escritura
Sin falta, por Rafael Caumel
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Primer premio (2.000 €)

DAR BATALLA

Te superan en número. Están armados, atentos, esperando
tu llegada y lo sabés. Sin embargo, tomás carrera, embes-
tís con todas tus fuerzas y cruzás la puerta llevándotelos
por delante. Ellos caen, se golpean con sus ametralladoras
y sangran. Yacen inconscientes sobre el piso, casi muertos.

Exultante por haberte impuesto en tan desventajosa
situación, soltás una estentórea carcajada. Pero de pronto,
tu cara se ensombrece, el estruendo de tu voz se extingue
en una mueca de dolor y no podés sino admitir que ya te
están afectando tantas obligaciones, tantas presiones, tan-
tas hostilidades y que, cuando menos, deberías tomarte
con más calma los juegos que compartís con tus hijos.

Federico Demarchi
Rosario, Argentina

LA ESPERA

Se llamaba Gin pero en el barrio todos le decían la
Esfinge. Era una perra mestiza, lanosa, de color crema.
A media mañana salía del edificio tras los pasos de su
dueño con el andar cansino de quien sabe que le espera
una larga jornada. Ya de madrugada, era Gin la que abría
la marcha de vuelta a casa. Si el hombre se detenía, si
tropezaba y caía de bruces, si vomitaba apoyado contra
una pared, la perra lo esperaba. Entre el paseo de la
mañana y el de la madrugada, lo único que Gin hacía
durante horas, en invierno como en verano, era permane-
cer sentada en una acera, inmóvil, mirando fijamente la
puerta de un bar.

Tomás Onaindia Gascón
Caracas, Venezuela

SECUENCIAS ABSURDAS

A lo lejos una preciosa joven sentada en un
columpio colgado de un árbol disfruta con un amigo
de un pícaro encuentro, hacia ellos se acerca un
gran barco con los cañones todavía humeantes y
las velas completamente extendidas. Al barco le
persigue un caballo, al caballo un grupo de centu-
riones, tras los centuriones se ve, algo más cerca
de mí, un castillo entre la niebla y unos campesinos
descansando, los cuales todavía no se han dado
cuenta de la gran tormenta que se acerca por su
izquierda. No me estoy enterando de nada. Se me
hace difícil entender los museos.

Jesús Castro Lago
Cádiz, España

Finalistas (I)

En esta convocatoria se han presentado 3.723 cuentos procedentes de
España y Latinoamérica. El jurado no tuvo fácil la elección del microrrelato
ganador y finalistas. Para proceder a designar el relato premiado, además
de otros parámetros, se contrastaron los tres textos presentados por cada
autor.
Puesto que en la convocatoria anterior el jurado declaró desierto el premio,
la cuantía se suma a la del presente certamen, por lo que el premio para el
ganador asciende a 2.000€.

Agradecemos a los finalistas que nos hayan dado permiso para publicar sus
textos.
Presentamos en este número el microrrelato ganador y dos de los finalistas.
En el de febrero publicaremos los restantes. Enhorabuena a todos ellos.

Ganador:

La espera, de Tomás Onaindia Gascón (Caracas, Venezuela)

Finalistas (ordenados por título):

Dar batalla, de Federico Pablo Demarchi (Rosario, Argentina)
Secuencias absurdas, de Jesús F. Castro Lago (Cádiz, España)
Temperatura de oficina, de Alexandra Jamieson Barreiro (Madrid, España)
Una tormenta criminal, de Juan A. González de las Casas (Madrid, España)
Unilateral, de María Fernanda Trujillo León (Sevilla, España)
Y seguimos, de Alejandro Carmelo Dato (Necochea, Argentina)



Espectáculos
Doce hombres sin piedad (1957)

Director: Sidney Lumet
Guión: Reginald Rose
Actores: Henry Fonda, Lee J. Cobb, E.G.
Marshall y otros

(La verdadera justicia nos desvela a los
hombres la carga de prejuicio que escon-
demos tras nuestras decisiones. Si no
somos alumbrados por la razón, pode-
mos convertirnos en hombres sin pie-
dad.)
Doce hombres sin piedad es una intensa
y magnífica obra capital de la historia del
cine que critica el sistema judicial esta-
dounidense y desprecia la pena de muer-
te. El director crea una atmósfera asfi-
xiante, filmando gestos crispados e ínti-
mas dudas.
Un chico de clase baja ha matado con
una navaja a su padre, o eso es lo que
dicen los “hechos”. Una docena de hom-
bres conforman un jurado popular en
Estados Unidos, a finales de los 50. Son
doce personalidades diferentes que

deben ponerse de acuerdo, en el día
más caluroso del verano, para enviarlo a
la silla eléctrica o, si cabe la mínima
duda, dejarlo en libertad. ¿Inocente o
culpable? 
A medida que avanza la tarde, la sala se
convierte en un desfile de orgullos y pre-
juicios. Cada uno de los miembros del
jurado –el aire se vicia, las corbatas se
desatan y el agua de la máquina se
agota– deberá librarse de la carga de su
educación, conciencia impuesta y otros
hábitos para preguntarse si se está preci-
pitando o no en su decisión. 
Un viaje hacia la duda sana y reveladora
como contrapunto a la comodidad que
proporciona la “verdad colectiva”, asen-
tada en la desidia. 
La mayoría de los jurados “intuyen” que
el preso no es inocente. Sólo el jurado
número 8 duda, y, apoyándose en la
objetividad y en argumentos acertados,
se encargará de conducirlos del prejuicio
al juicio.
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Sergio de los Santos

Jurado nº1: “Si creen que ustedes pue-
den presidir mejor este jurado, les cede-
ré mi silla gustosamente”, dice con bue-
nos modales.

Jurado nº2: “Yo creo que...”, y su voz
será sepultada por los gruñidos del
número 3.

Jurado nº3: “Usted, jurado número 8, una
especie de predicador con voz dulce, ha
tocado el corazón de unas cuantas
'damas' aquí presentes... “. “¿Dudas?
¿Qué dudas? Eso son palabras, sólo
palabras”, grita salpicando la mesa con el
sudor de su frente antes de confesar: “le
dije a mi hijo que haría de él un hombre

o lo partiría en dos. Y lo hice. Hace dos
años que no lo veo”.

Jurado nº4: “Yo nunca sudo”.

Jurado nº5: “He presenciado más peleas
a navaja que apretones de manos. He
conocido a muchos como el inculpado”.  

Jurado nº6: “Yo no sé suponer, es mi jefe
el que hace las suposiciones. Pero
supongamos que usted nos hace perder
la cabeza a todos y votamos que el chico
es inocente cuando en realidad ha asesi-
nado a su padre”, le espeta a solas al
jurado número 8.

Jurado nº7: “Yo gasto bromas, bebo, doy
palmadas en la espalda...”, sonríe mien-
tras pone los pies en la mesa y cruza los
brazos tras la cabeza. “¡Otro que se
raja!”, grita cuando la duda asalta a algún
miembro.

Jurado nº8: “En la vida nada es tan termi-
nante ni absoluto. Los hombres pueden
estar equivocados”. “No sé si es inocen-
te. Yo sólo digo que nadie puede estar
seguro de su culpabilidad”.

Jurado nº9: “¿Y qué sabe usted de
eso?”, le preguntan. “Lo sé... por expe-
riencia”, responde con mirada perdida el
perspicaz viejo.

Jurado nº10: “No les debemos nada a
esta clase de gente. ¿Cuánto cuesta un
juicio? Con someterse a él ya ha tenido
demasiada suerte... Con una buena pali-
za se ahorraría tiempo y dinero”.

Jurado nº11: “Tenemos una gran respon-
sabilidad ante nosotros. No tenemos
nada que ganar ni que perder. No haga-
mos de esto algo personal”.

Jurado nº12: “Yo siempre digo lo que se
me ocurre en el momento”, sonríe mien-
tras dibuja distraído. “Cambio de opinión
porque esto no es una ciencia exacta.
¿Por qué no vamos a cenar?”

Paréntesis
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- Plazo de admisión hasta 30 de septiembre de 2010

- Bases expuestas en www.tallerparentesis.com

1.000 € al mejor microrrelato



Entrevista
José Antonio Garriga Vela
José Antonio Garriga Vela (Barcelona,
1954) reside en Málaga, es novelista y
autor de libros de relatos y obras de tea-
tro. Entre otras novelas, ha escrito
Muntaner, 38 (Premio Jaén de Novela,
1996), El vendedor de rosas, Los que no
están (Premio Alfonso García Ramos de
Novela, 2001) y Pacífico, que acaba de
ganar el Premio Dulce Chacón, 2009.

¿Cuándo estuvo usted convencido de ser
escritor?

Desde que me dedico profesional-
mente a ello, a partir de ganar el Premio
Jaén, en el 96. Antes había publicado,
me encantaba escribir, pero decir “lo dejo
todo y me pongo a escribir para vivir de
ello”, he podido hace 13 años.

Estudié Derecho, aunque no llegué a
ejercer, pero decía que era escritor (y me
daba un poco de apuro). Escritor se es
cuando uno se toma en serio la escritura.

El narrador de Pacífico y usted, ¿qué tie-
nen en común?

Los gustos literarios. Me gustan
Kafka y Hemingway. El hombre que está
solo, sentado y quiere aventuras pero no
se mueve de la ciudad, que es Kafka, y el
gusto por viajar, el escritor aventurero
que era Hemingway.

¿Se puede ser ambos tipos de escritor?

En estos tiempos en los que es tan
fácil moverse de un sitio a otro, sí. Si algo
me gusta tanto como escribir, es viajar;
me da ideas y ventila mi cabeza, aunque
a lo mejor no se nota, porque escribo
acerca de espacios comprimidos. Es un
pequeño mundo que puedo controlar, me
gusta dominar visualmente la novela.
Cuando estaba escribiendo Pacífico, me
imaginaba la calle Comercio como lo que
veía desde mi casa.

Sin embargo, el protagonista de Los que
no están construye ciudades imaginarias.

Pero son barrios y bloques militares.
Entonces todo se hacía con barreras,
eran espacios asfixiantes, como en El
vendedor de rosas; sueñan con países
lejanos pero viven en un sitio cerrado.

Sus personajes no luchan contra la
adversidad. ¿Por qué?

Encuentro absurdo que alguien inten-
te demostrar tener la razón por medio de
convencer a los demás, es como hacer
concesiones a las reglas sociales, como
entrar en una sociedad que, como escri-
tor, no me gusta. Mis personajes no se
defienden físicamente ni verbalmente.

Son introvertidos, su rebeldía la llevan
por dentro. Es una rebeldía pasiva al esti-
lo de Gandhi.

¿Todos sus personajes rompen con la
realidad?

Son personajes ensimismados, tie-
nen un trato limitado con la realidad, en el
sentido de que son un poco sordos y dal-
tónicos. Me atraen las personas que
están al margen, no les gusta la sociedad
como es y crean su propio mundo.

Esa ruptura con la realidad, ¿es propia
también del escritor?

De los escritores que a mí me gustan,
sí.  Siento envidia sana, y trato de apren-
der de ellos. Escribo también como lec-
tor, ¿no?

No es falsa modestia, pero cuando
acabo un libro no estoy nada convencido.
Al terminar Pacífico estaba deseando
sacar otro libro que lo eclipsara y, de
pronto, empiezo a descubrir que el libro
funciona. Quedé sorprendido al leer las
críticas, y el premio que acaban de con-
cederme es muy literario, lo otorgan críti-
cos, es un certamen al que no te presen-
tas, no hay historias extrañas y nadie
sabía nada, ni mi editor.

He tardado 7 años en escribir
Pacífico. Es curioso porque, de no ser
por la obligación de acabarla, a lo mejor
ni la habría publicado. La revisé tantas
veces que, al final, me preguntaba si la
gente iba a entender lo que yo quería
decir en un pasaje determinado. Estar
tanto tiempo encerrado con una novela te
hace perder la perspectiva.

¿Ficción o realidad? Qué elige.

Ficción, siempre. Desgraciadamente,
no puedo aislarme de la realidad porque
sería peligroso.

Hace 14 años fui a buscar trabajo al
periódico Sur. Joaquín Marín me pregun-
tó qué quería hacer. Como artículos de
opinión hay muchos y no me atrae escri-
bir sobre la realidad (hay gente que lo
hace mejor que yo), le propuse un artícu-
lo semanal de creación. Son cuentos,
historias que invento, tienen un principio
y un final. Estoy toda la semana con las
orejas puestas para captar cualquier
detalle que me sirva.

¿Así encuentra ideas para sus historias?

Las saco de la vida cotidiana y de
sucesos que me llaman mucho la aten-
ción.

Los que no están surge de la historia
de un hombre en un pueblo de Navarra
que, durante la guerra civil, cuando mata-
ba, decía: “hoy he dejado mudos a dos”.
Una vez que terminó la guerra, adoptó un
niño con espina bífida y no volvió a
hablar. 

El germen de Pacífico fue un artículo
del periódico sobre el error jurídico de un
hombre condenado por pederastia con
su propia hija.

A partir de un tema de cuatro líneas
empiezo a extender. En los dos casos me
puse a pensar qué sería de esa persona
a raíz de ocurrirle una cosa así.

En el caso de Pacífico, además, estu-
ve presenciando a diario el juicio sobre el
asesinato de Rocío Wanninkhof, escribí
artículos para el periódico y me llamó la
atención el hecho de que aquella mujer

no se defendiera mucho. Únicamente
decía “soy inocente”, sin levantar la voz.

Luego, lo que me interesa en Pacífico
son las relaciones personales.

¿Cuánto hay de consciente y cuánto de
inconsciente en lo que escribe?

Repaso mucho y está todo muy pen-
sado, pero reconozco que escribo de
forma muy intuitiva. Aunque mucha gente
dice que no cree en la inspiración, yo sí.
Hay momentos de lucidez y otros terri-
bles en los que no te sale nada. Ahora
mismo, estoy dándole vueltas a un cuen-
to que tenía que haber entregado hace
días, y no viene.

¿Cómo podríamos ahondar más en las
historias que escribimos?

De entrada, tienes que ser sincero.
Hay que perder la vergüenza, lo que no
puede hacer nunca un escritor es censu-
rarse a sí mismo. Luego está lo política-
mente correcto; es horrible escribir en
algún medio de comunicación porque te
condicionan de una u otra forma.

Además, hay que sentir lo que cuen-
tas de una manera profunda. Cuando me
pongo con una novela, me planteo que
yo lo voy a vivir todo y lo voy a contar. Me
meto de cabeza, en el sentido de que lo
que me rodea pierde consistencia, la rea-
lidad de mi vida la vuelco en la novela.

No hago literatura de la literatura. No
me gustan los escritores barrocos (aun-
que hay novelas barrocas fantásticas
como Paradiso). La literatura que me
gusta es directa y está pegada a la reali-
dad, aunque sea fantástica. Me refiero a
un lenguaje sencillo y no carente de poe-
sía. Los autores que me gustan son
aquellos que te atrapan de una forma
fácil. Que no es fácil hacerlo, por cierto.

Salarios de risa, desempleo, un sistema
educativo muy deficiente. Nuestra socie-
dad, ¿es demasiado pacífica?

No veo a la sociedad pacífica, la veo
inutilizada (cuando hablo de sociedad me
refiero a lo establecido). La gente se aco-
moda, no tiene más remedio. Antes se
militaba, lo hacía todo el mundo. Ahora
se moviliza una pequeña parte de la
sociedad, son gente que tiene muchísimo
valor porque hay más métodos de repre-
sión, muy eficaces y sofisticados. En
cuanto a los rebeldes, la sociedad los
fagocita, convirtiéndolos en clichés. Ahí
están las ONG y los okupas.

Si yo estoy comprometido, nadie lo
ve. Los nuevos escritores lo tienen más
difícil, es más complicado escribir que
antes. El peligro es que la gente se aco-
moda.
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Cursos:

- Taller de Escritura:

- Iniciación a la escritura

- Relato Breve

- Novela

- Taller de Teatro


