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Poesia de Siempre
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Poesia de Hoy

José Angel Valente (1929-2000)

El fulgor, antologia poética
Galaxia Gutenberg, Circulo de Lectores, 19°50€

CRIPTOMEMORIAS

Debiéramos tal vez

reescribir despacio nuestras vidas,

hacer en ellas cambios de latitud y fechas,
borrar de nuestros rostros en el album materno
toda noticia de nosotros mismos.

Debiéramos dejar falsos testigos,
perfiles maquillados,

huellas rotas,

irredentas partidas bautismales.

O por toda memoria,
una ventana abierta,
un bastidor vacio, un fondo
irremediablemente blanco para el juego infinito
del proyector de sombras.
Nada.

De ser posible, nada.

Tasio Pena

EM PRIMERA PoRSoNA O BUE

FEA UN MARAADOR EL SUE
CUENTE LA HiSTORIA

PUE NOTHECITA
ME ESTA DANDO

José Manuel Garcia Gil

Aguas prohibidas, 2008, Editorial Algaida, 12’50€
VI premio Ateneo de Sevilla de Poesia

EL OTRO LADO
Hay una luz remota, sin embargo.
José Angel Valente

Es uno de esos dias en que todo sale bien.
Has recortado los periddicos atrasados
y escrito un poema con el que estas
francamente satisfecho.
Una cena majestuosa, una pelicula de cine
mudo y todo el segundo movimiento
de un concierto de Ravel han completado,
de un modo benéfico,
tu ocio nocturno y solitario.
Entonces sales al pasillo para tirar la basura
y detras tuya, una corriente traicionera
te cierra la puerta.
Quedas en el rellano,
sin llaves y a oscuras.
De lejos se filtra la vida del edificio
y revives tus pasos
como una dulce y vaga niebla.
Preocupado por el despiste,
y pensando en como hallar
a estas horas un cerrajero,
te dices:
Asi también debe ser la muerte.
En la oscuridad del recibidor.
Una puerta cerrada con la llave dentro.
Un fondo con luz al final de la escalera.
Y tu muy quieto.
Con la basura prendida de la mano.

Si desea publicar un poema en la seccioén Poesia de Hoy, o un
relato en Prosa de Hoy, envielo junto a su nombre, apellidos,
direccion y teléfono a colaboraciones@tallerparentesis.com.
Paréntesis incluird los mejores en los siguientes numeros del
periodico.
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Prosa de Siempre

El gordo y el flaco, de Anton Chéjov (Editorial Sirpus)
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En la estacién del ferrocarril de
Nikolaievski se encontraron dos amigos:
uno era gordo y el otro flaco. El gordo
acababa de comer en la estacion, y sus
labios, untados de aceite, relucian como
dos cerezas maduras. Desprendia un
olor a jerez y a azahar. El flaco, que en
aquel momento se apeaba del vagon, iba
cargado con maletas, bultos y cajas, y

olia ajamony a posos de café. Tras él se
veia a una sefiora delgadita, su mujer, y
a un colegial alto que hacia guifios con
los ojos, su hijo.

—iPorfiri! —exclamé el gordo al ver
al flaco—. Pero ¢de verdad eres tu?...
jQuerido amigo!... jCuantos afios!

—iDios mio! —dijo el flaco con asom-
bro—. jMishal... jMi amigo de la infancia!
¢ De dénde sales?

Los dos amigos de la infancia se die-
ron hasta tres besos y luego se observa-
ron mutuamente con los ojos llenos de
lagrimas. Ambos se sentian gratamente
confundidos.

—iQuerido amigo! —empez6 a decir
el flaco cuando terminaron de saludar-
se—. jEsto si que no me lo esperabal!
iVaya sorpresal... A ver, mirame bien.
iSigues tan guapo como siempre!... jTan
encantador y elegantel... jAy, Dios mio!
Bueno, ¢y qué es de ti? ¢Rico?
¢Casado?... Yo, como ves, si me casé.
Esta es mi mujer, Luisa, de soltera
Vanzenba,..., luterana... Este es mi hijo,
Nafanail, alumno de tercer curso... Y
éste, Nafania, es mi amigo de la infan-
cial... jlbamos juntos a la escuelal

Nafanail, después de meditar un
momento, se quitd la gorra.

—Iibamos juntos a la escuela —repi-
ti6 el flaco—. ¢ Te acuerdas de cémo te
hacian rabiar llamandote Eréstrato por
haber quemado un libro oficial con un
cigarrillo?... jA mi me llamaban Efialtes
porque me gustaba chivarme: jJa, jal...

jQué crios éramos!... No tengas miedo.
Nafanail, jacércate a éll... Esta es mi
mujer, de soltera Vanzenbaj, luterana.

Nafanail parecié de nuevo meditar un
momento y se refugié luego detras de su
padre.

—iBien! ;Y qué tal te va a ti la vida,
amigo? —preguntd el gordo mirando a
su amigo con admiraciéon—. ¢ Trabajas?
¢ Has prosperado?

—Si, amigo, si trabajo... Ya va a
hacer dos afos que soy asesor colegia-
do y tengo la condecoracion de San
Estanislao. El sueldo no es muy alto,
pero s qué se le va a hacer?... Mi mujer
da clases de musica, y yo, en mis ratos
libres, fabrico pitilleras de madera, junas
pitilleras magnificas!, que vendo a rublo
la pieza... Y al que me compra diez o
mas de diez, le hago un descuento. Total,
que vamos tirando. Antes trabajaba en la
delegacion, pero ahora me han traslada-
do aqui, al mismo departamento, y aqui
seguiré trabajando... Pero bueno, ¢y tu
qué? Seguro que ya eres consejero civil,
ceh?... ¢ A que si?... iNo?

—No, querido amigo. Sube un poco
mas —dijo el gordo—, he llegado a con-
sejero secreto. Tengo dos estrellas...

El flaco, subitamente palido, se
quedd de piedra, pero al punto una
amplia sonrisa, que se expandié hacia
todos lados, se le dibujé en su rostro.
Diriase que sus 0jos y su cara echaban
chispas. Su persona misma se contrajo,
se encorvd y se empequefiecio... Sus

maletas, bultos y cajas se encogieron y
se arrugaron... La larga barbilla de su
mujer se alargé todavia mas. Nafanail se
cuadré y se abroché todos los botones
del uniforme.

—Yo..., excelencia... jOh, qué satis-
faccion!... Un amigo... de la infancia,
nada menos... jy resulta que es todo un
personajel... jJe, je!...

—Bueno..., ya esta bien —dijo el
gordo con una mueca de disgusto—.
¢Por qué empleas ese tono? Somos
amigos de la infancia, ¢no? ¢Por qué
pasas a tratarme como a un superior?

—iPor Dios, qué cosas dice usted! —
contesté el flaco soltando una risita y
encogiéndose todavia mas—. La gene-
rosa atencion que su excelencia me dis-
pensa es como un licor vivificante para
mi... Este, excelencia, es mi hijo
Nafanail... Mi mujer, Luisa..., luterana,
hasta cierto punto...

El gordo quiso decir algo, pero el
semblante del delgado expresaba una
veneracion, una dulzura y una deferencia
tan grandes que el consejero secreto sin-
tid nduseas. Volviendo la cabeza, tendid
una mano para despedirse.

El flaco le estrecho tres dedos, hizo
una reverencia con todo su cuerpo y pro-
rrumpié en risitas como de chino: «jJi, ji,
jil». La mujer puso una sonrisa. Nafanail
entrechoco los talones y la gorra se le
cayé. Los tres estaban gratamente atur-
didos.

Prosa de Hoy

Mi hermano esta deprlmldo de Etgar Keret (La chica sobre la nevera y otros relatos, Ed. Siruela, 15’90€)

No es como si cualquier persona de
la calle te contara que esta deprimida. Se
trata de mi hermano, que se quiere suici-
dar. Y de toda la gente, viene a contar-
melo precisamente a mi. Porque a mi es
al que mas quiere, y también yo a él,
aunque sea un cofiazo. Porque eso es lo
que es, un cofazo.

Mi hermano pequefio y yo estamos
juntos en los jardines de la calle
Sheinkin, y mi perro Hendriks tira con
todas sus fuerzas de la correa para inten-
tar morderle la cara a un nifio pequefio
que lleva un pantalén de peto. Con una
mano lucho por sujetar a Hendriks y con
la otra busco el mechero en el bolsillo.

—No lo hagas —le digo a mi herma-
no. El mechero no esta en ninguno de los
bolsillos.

—¢Y por qué no? —pregunta mi her-

mano pequefio—, mi novia me ha dejado
por un bombero. Odio los estudios en la
universidad. Aqui tienes. Toma fuego. Y
mis padres son las personas mas paca-
tas del mundo.

Me lanza su Cricket. Lo cazo al vuelo.
Hendriks se escapa. Se abalanza sobre
el enano del peto, lo tumba sobre el cés-
ped y cierra sus terrorificas fauces rott-
weilianas sobre la cara del nifio. Mi her-
mano y yo intentamos quitarle a Hendriks
de encima, pero éste no lo suelta. La
madre del peto se desgadita. El nifio, por
su parte, permanece en un preocupante
silencio. Yo pateo a Hendriks con todas
mis fuerzas, pero ni se inmuta. Mi herma-
no encuentra una barra de hierro en la
hierba y se la descarga sobre la cabeza.
Se produce un ruido repugnante de hue-
sos quebrados, y Hendriks se desploma.

La madre chilla. Hendriks le ha arranca-
do la nariz a su nifio, pero de cuajo.
Ahora Hendriks esta muerto. Mi hermano
lo ha matado y, ademas, se quiere suici-
dar, porque le resulta de lo mas humillan-
te que su novia le haya sido infiel con un
bombero. Y eso que a mi me parece muy
respetable que se trate precisamente de
alguien que salva a los demas y todo
eso. Aunque por él hubiera sido preferi-
ble que follara con un camion de la basu-
ra. Ahora la madre del nifio se me echa
encima. Intenta sacarme los ojos con sus
largas ufias cubiertas de un esmalte
blanco y asqueroso. Mi hermano blande
el hierro por el aire y vuelve a descargar
un golpe, ahora sobre la cabeza de ella.
No se le puede decir nada, esta deprimi-
do.
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Viajes y Literatura

Rafael Caumel

Pequenos detalles

Hay una ciudad europea en la que, cada
atardecer, atracan en los muelles barcas
de pesca que transforman sus cubiertas
en cocinas y cuyos marineros desplie-
gan, sobre la plataforma donde han ama-
rrado, un conjunto de mesas y sillas bien
alineadas. Es imposible comer un pesca-
do mas fresco. En esta Europa de pisci-
factorias, congelacion y analisis bacterio-
légicos todavia existe un lugar asi.

Habra quien diga que Estambul esta
en nuestro continente solo de puntillas,
que aquello es Asia (Qqueda mas cerca de
lo que yo pensaba). Y no le faltara razon,
porque Europa es el unico continente
limitado de forma artificial.

Entendiendo por literatura una forma
de acercamiento al ser humano, la capa-
cidad de manifestar la extrafieza del
mundo y una invitacion a imaginar, no
conozco una ciudad mas literaria que
Estambul. Pasear por ella, tratar de habi-
tarla, es una de las experiencias mas vivi-
ficantes que pueda permitirse un europeo
adocenado como yo.

Tal vez las siguientes anécdotas sir-
van para ilustrar esta percepcion:

Una. Junto al Bazar de las Especias,
por las mafianas, encuentras a unos
ancianos con gorrito de lana que expo-
nen a los transeuntes su mercancia:

garrafas de 10 litros llenas de sanguijue-
las. Aunque los observo durante un buen
rato, no veo cual pueda ser su clientela.
Lo mas logico es pensar en los pescado-
res que aborrotan las dos aceras del
puente Galata, desde donde arrojan sus
anzuelos al Bésforo. Pero, por mas que
al bisabuelo de Saladino ya le pareciese
una practica salvaje sangrar a los enfer-
mos, no puedo evitar que se me escape
alguno de los fantasmas medievales de
mi equipaje cultural. Quiza esos gusanos
tengan el poder desatascador del sidol y
sirvan como tratamiento eficaz contra las
varices. Me quedo absorto mirando cémo
escalan las paredes interiores de la
garrafa, la forma que tienen de arquear-
se y usar como ventosa cada uno de sus
dos extremos. Jamas pensé que esos
bichos tuviesen tanta movilidad. Por
supuesto, confirmo que el tapén esta
bien roscado.

Dos. Cada noche acudo a una teteria
que hay cerca del Gran Bazar. Aunque se
asoman algunos turistas, es un lugar fre-
cuentado por autoctonos. Las estanterias
estan llenas de pipas de agua. Cada
cliente habitual tiene la suya en depdsito.
Los mozos mantienen el fuego, vigilan
las pipas, limpian las pavesas, reponen
brasas. Antes de poder percibir que tira

menos, ya han revisado tu pipa. Cada
noche, después de tomar un par de tés,
entro en los lavabos del establecimiento.
Sobre cada urinario hay una taza de
plastico azul. Me demoro por ver si algun
cliente la usa. Después de ocho noches
sigo sin saber como la utilizan, y no logro
imaginarlo.

Tres. Entro en uno de los mejores
bafos. Un sefior, que tiene mas de mas-
todonte que de hombre, me aplasta con-
tra un podio de marmol en la zona de
vapor. Mis vértebras crujen. A continua-
cion, sobre una tarima, me lava con agua
caliente y muchisima espuma, como
nunca lo hizo mi madre.

Cuatro. El café turco no se filtra. Si se
te ocurre hundir la cucharilla, ya puedes
olvidarte de él. Hay que echar el azucari-
llo y removerlo lenta y superficialmente.
Porque existen otras maneras de hacer
las cosas.

Cinco. De nifio era un gesto habitual
caminar junto a un amigo cogidos del
hombro. El contacto fisico no era patri-
monio exclusivo de la mujer. Ahora, en el
actual marco europeo de vigilancia
sexual histérica, no me atreveria. Por las
calles de Estambul puedes ver a hom-
bres que conversan mientras dan un
paseo cogidos del brazo o del hombro.

-

Son sélo cinco ejemplos. La ciudad
de 20 millones de habitantes, de Santa
Sofia, la Mezquita Azul y Topkapi se la
dejo a mi compafero Pedro, cuyo estilo
le facilita la vision panoramica. Yo sigo
perdido en las pequefas cosas, con el
deseo de volver a una de aquellas calles
estrechas con mesas a ambos lados,
para sentarme en una de ellas ante un
tablero de backgammon y un bote lleno
de margaritas.

Musica vy Literatura

Jorge Rosa

Nina Simone y el chico del hielo

A los dieciséis se frustrd su deseo de
estudiar piano clasico. Segun ella, no le
concedieron la beca por ser negra.
Comenzé acompanando al piano a
otros cantantes en un pub de Atlantic
City. A los veintiuno adoptd el nombre
artistico de Nina Simone. En la década
de los sesenta formé parte activa de
movimientos por los derechos civiles: fue
arrestada por negarse a pagar impuestos
destinados a financiar la guerra de
Vietnam. Fue considerada una figura
emblematica del Black Power y las

corrientes feministas de EEUU. La muer-
te de Martin Luther King, los atentados y
ejecuciones racistas en Alabama, sus
deudas con el fisco y las dificultades que
le impusieron las discograficas para gra-
bar algunas de sus canciones —como
Mississippi Goddam o Four Women-,
provocaron que iniciara un periplo errati-
co (Barbados, Liberia, Paris, Amster-
dam,...) que dur6 hasta 2003 en Carry le
Rouet, en la costa azul francesa, donde
murié.

Cuando en un periédico de la mafa-

na lei la emocionada nota necroldgica
que recordaba brevemente a Nina
Simone, senti mezcladas la nostalgia y el
orgullo al recordar que yo fui, durante
diez noches en el Village Gate, su chico
del hielo.

A comienzos de los sesenta alterna-
ba mis clases de teatro con el trabajo de
camarero en aquel club nocturno de
Manhattan. Poco antes de su actuacion
le llevaba en la bandeja una gran cubite-
ra de hielo junto a su whisky escocés. En
el camerino, mientras esperaba el aviso
para salir al escenario, ella escuchaba a
Duke Ellington, Bob Dylan, Leonard
Cohen... A veces tarareaba Here Comes
The Sun, de los Beatles, con una gracia
luminosa. Al cruzar la puerta metia cinco
dolares en el pequefio bolsillo superior
de mi chaqueta. Sobre la tarima y bajo el
cafon de luz, su voz gemia, tronaba o
susurraba; en todos los casos, sobreco-
gia a los espectadores, y a mi, que per-
manecia medio escondido tras un enor-
me ficus, abrazando la bandeja contra mi
pecho. A veces, su figura densa e impe-

riosa —parecia una reina nubia— se incli-
naba sobre el piano para acompafiar su
voz quebrada e inimitable en un Ne Me
Quitte Pas de Jacques Brel: el amor o la
desdicha, desde Nina Simone, cobré una
nueva dimension. La piel de aquella pan-
tera solitaria brillaba, y su negritud des-
afiante reclamaba la dignidad debida a
sus antepasados. Pero nunca encontrd
al hombre, al lider masculino y fuerte que
idealiz6 en su cancion Young, Gifted and
Black.

Yo no terminé mis estudios de teatro,
aunque regresé con otros bagajes ines-
perados: me dieron un buen dinero cuan-
do me despidieron del Village Gate; tuve
una novia rubia, perversa e inolvidable
de New Jersey; aprendi a soplar el saxo-
fén y elaboré hamburguesas inmejora-
bles. Y sobre todas las cosas, mientras
dure mi vida, fui durante diez noches el
chico del hielo de Nina Simone.

Disco: Collection, The Nina Simone
(RCA 1997).

Wilhelm Sasnal

27 noviembre 2009 - 24 enero 2010
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Taller de Escritura

Un poco de coraje, por Emilio Marmol

Hace falta cuando nos damos cuenta de
que los pequefios detalles, las sutilezas
—que se escapan y distorsionan nuestro
mundo complacido en su apariencia de
armonia—, muestran con precision las
vias de una percepcién mas real de
nuestro acontecer que todo aquello en lo
que nos confiamos a diario. Cuando des-
cubrimos que lo surreal es lo hiperreal,
que hay mas realidad en lo oculto que en
lo que se nos muestra y mas verdad en
nuestra ceguera que en lo que creemos
percibir, es inevitable que nos embargue
la sensacion de estar moviéndonos en un
terreno inquietante. Ese territorio que ha
sido calificado a lo largo de la historia
desde demoniaco, pasando por “lo falli-
do”, hasta inspirado (y con sus reaccio-
nes: caza de brujas, tratamiento, crea-
cién artistica), es un territorio ineludible
para todo el que quiere escribir.

Hace falta un punto de arrojo, de que-
rer decir y compartir lo que se nos da
como mas verdadero en nuestra vision
de la realidad y que es tan diversamente
recibido por otras personas. Nuestro
entorno ha crecido en la misma medida
en que se ha empequeiiecido el mundo,
razén de mas para prevenirse de la aco-
gida que pueda darse a lo que comunica-
mos, especialmente en lo escrito.
Cualquiera que esté cerca de esta pers-
pectiva, sea que la niegue, la ignore o la
sostenga, no dejara de sentir el riesgo
que esa aventura conlleva. Y no sélo por
la exigencia de belleza comunicable sino
por algo no menos fascinante: una ver-
dad que trascienda la luz con que se
alumbra la historia, una respetuosa cer-
cania que no intimide aunque inquiete,
una calidez que no consienta los fuegos

fatuos con que se pretenden adornar los
fugaces encuentros, un compromiso
valiente con la hora que nos toca, una
generosa apuesta por conectarse a los
otros mas alla de intereses poco since-
ros, una postura, en fin, clara ante lo
humano que nos toca y que no condes-
ciende con la mayoritaria doblez moral
con que se liquidan los intereses politi-
cos y sociales.

Sin falta, por Rafael Caumel

No son sélo adolescentes y veinteafieros
quienes dedican mas de 4 horas al dia a
rezar las cuatro esquinitas: messenger,
youtube, minijuegos y facebook. La acti-
vidad que despliegan ante el monitor es
frenética. Su vista salta de una ventana a
otra, responden mensajes o comentan
una foto a la velocidad del rayo. Es un
mundo virtual en continuo movimiento.
El principio que este medio impone es el
de la dispersion.

Un texto sin faltas de ortografia seria
esperar demasiado en esas condiciones,
menos aun cuando, de cada dos pala-
bras, una tiene que ser “jajaja” por exi-
gencias del acuerdo tacito yo-te-rio-tus-
tonterias-y-tu-a-mi-las-mias.

En el posicionamiento opuesto a esta
dispersién e inmediatez, la escritura
exige concentraciéon, para perfilar una
idea, y dedicacion, para expresarla
correctamente. Joseph Joubert escribid
que una falta, en moral, es un atenuante,
pero cuando se trata de literatura es
fatal. Averiguar qué paternalismo se le
esta reclamando al lector de un texto
lleno de incorrecciones lo dejo para mi
vecino psicoanalista.

Cuando un lector tropieza con una
falta, queda desconcertado: la ficcion se
rompe. Esa es la fatalidad. Si, como
recompensa a su esfuerzo de retomar la
historia, le castigamos con otra falta
(traspasando el margen de presuncion
de inocencia que llamamos errata), ya
podemos olvidarnos del lector. Se mar-
ché.

Cometer faltas de ortografia propias
de facebook o puntuar como quien echa
sal a un tomate picado son incorreccio-
nes comunes. La cantidad de textos des-
cuidados que se envian a editoriales y
concursos es inquietante. E incluyamos
también todas las autopublicaciones que
estan embarrando esta posibilidad de
difusion (legitima, en principio).

Es imprescindible tener un dicciona-
rio y un manual de sintaxis a mano cuan-
do revisamos nuestros textos, no por
obligacion de cumplir con las normas
fijadas por la RAE, sino por respeto a
nuestro relato. Por respeto al lector.

Critica Literaria

Antonio Almansa

Sobre arte y literatura, de Joseph Joubert (Editorial Peritérica, 12€)

«Quienes nunca piensan mas alla de lo que dicen
y nunca ven mas alla de lo que piensan
tienen un estilo muy decidido.»

El caso de Joseph Joubert es asombroso: jamas publicé un libro.
Escribié miles de paginas sublimes que, fatalmente, su exigencia
obsesiva no aprobo por «falta» de belleza, «poco» elevadas o inopor-
tunas. Debemos a su mujer que custodiara algunos de sus escritos
sobre historia, filosofia, diarios y las impagables notas que le hicieron
inmortal para los que continuamos admirando sus reflexiones. A su
mujer y a su mejor amigo, el también escritor francés Frangois-René
de Chateaubriand, que escogidé para el editor muchas de las joyas
escritas por Joubert. Catorce afos después de su muerte, en 1838,
se divulgd aquella primera seleccion mediante una ediciéon que contd

con escasos ejemplares —quiza para los familiares y amigos mas cer-
canos— pero que fue suficiente para situar a Joubert en las cimas del
pensamiento francés.

La editorial Periférica publicé en Espafia una nueva clasificacion
de los aforismos de Joubert; los referidos al arte y la literatura.
Sugerencias y afirmaciones descritas con una agudeza, elegancia y
maestria incontestables: «Solo buscando las palabras se encuentran
los pensamientos». «Tres condiciones son necesarias para hacer un
buen libro: el talento, el arte y el oficio. Es decir: la naturaleza, la fac-
tura y la costumbre». «Para escribir bien se necesita una facultad
natural y una dificultad adquirida».

Durante mucho tiempo, hasta que la editorial Edhasa publicod
Pensamientos en 1995, Joubert fue un autor «secreto», leido en fran-
cés; habia sido atesorado y escondido por algunos escritores que
debieron quererlo sélo para ellos.

Libreria
Prometeo

LIBROS URGENTES |

C/Puerta Buenavenlura, 6
29008 Milaga
052 117 736
952 211 347
waw.libreriaproten.com
prometeoi@iibreriaproteo.com

Avenida Doclor Manuel
Domingucz, 6
290010 ©

951 020 502
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IV Concurso de Microrrelatos Paréntesis

En esta convocatoria se han presentado 3.723 cuentos procedentes de
Espafia y Latinoamérica. El jurado no tuvo facil la eleccion del microrrelato
ganador vy finalistas. Para proceder a designar el relato premiado, ademas
de otros parametros, se contrastaron los tres textos presentados por cada
autor.

Puesto que en la convocatoria anterior el jurado declaré desierto el premio,
la cuantia se suma a la del presente certamen, por lo que el premio para el
ganador asciende a 2.000€.

Agradecemos a los finalistas que nos hayan dado permiso para publicar sus
textos.

Presentamos en este numero el microrrelato ganador y dos de los finalistas.
En el de febrero publicaremos los restantes. Enhorabuena a todos ellos.

Primer premio (2.000 €)

LA ESPERA

Se llamaba Gin pero en el barrio todos le decian la
Esfinge. Era una perra mestiza, lanosa, de color crema.
A media mafana salia del edificio tras los pasos de su
duefo con el andar cansino de quien sabe que le espera
una larga jornada. Ya de madrugada, era Gin la que abria
la marcha de vuelta a casa. Si el hombre se detenia, si
tropezaba y caia de bruces, si vomitaba apoyado contra
una pared, la perra lo esperaba. Entre el paseo de la
manana y el de la madrugada, lo Unico que Gin hacia
durante horas, en invierno como en verano, era permane-
cer sentada en una acera, inmoévil, mirando fijamente la
puerta de un bar.

Tomas Onaindia Gascon
Caracas, Venezuela

Finalistas ()

Ganador:
La espera, de Tomas Onaindia Gascon (Caracas, Venezuela)

Finalistas (ordenados por titulo):

Dar batalla, de Federico Pablo Demarchi (Rosario, Argentina)

Secuencias absurdas, de Jesus F. Castro Lago (Cadiz, Espafia)
Temperatura de oficina, de Alexandra Jamieson Barreiro (Madrid, Espafia)
Una tormenta criminal, de Juan A. Gonzalez de las Casas (Madrid, Espana)
Unilateral, de Maria Fernanda Truijillo Ledn (Sevilla, Espafia)

Y seguimos, de Alejandro Carmelo Dato (Necochea, Argentina)

SECUENCIAS ABSURDAS

A lo lejos una preciosa joven sentada en un
columpio colgado de un arbol disfruta con un amigo
de un picaro encuentro, hacia ellos se acerca un
gran barco con los cafiones todavia humeantes y
las velas completamente extendidas. Al barco le
persigue un caballo, al caballo un grupo de centu-
riones, tras los centuriones se ve, algo mas cerca
de mi, un castillo entre la niebla y unos campesinos
descansando, los cuales todavia no se han dado
cuenta de la gran tormenta que se acerca por su
izquierda. No me estoy enterando de nada. Se me
hace dificil entender los museos.

Jesus Castro Lago
Cadiz, Espafia

DAR BATALLA

Te superan en numero. Estan armados, atentos, esperando
tu llegada y lo sabés. Sin embargo, tomas carrera, embes-
tis con todas tus fuerzas y cruzas la puerta llevandotelos
por delante. Ellos caen, se golpean con sus ametralladoras
y sangran. Yacen inconscientes sobre el piso, casi muertos.

Exultante por haberte impuesto en tan desventajosa
situacion, soltas una estentérea carcajada. Pero de pronto,
tu cara se ensombrece, el estruendo de tu voz se extingue
en una mueca de dolor y no podés sino admitir que ya te
estan afectando tantas obligaciones, tantas presiones, tan-
tas hostilidades y que, cuando menos, deberias tomarte
con mas calma los juegos que compartis con tus hijos.

Federico Demarchi
Rosario, Argentina
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Espectaculos

Paréntesis 7

Sergio de los Santos

Doce hombres sin piedad (1957)

Director: Sidney Lumet

Guion: Reginald Rose

Actores: Henry Fonda, Lee J. Cobb, E.G.
Marshall y otros

(La verdadera justicia nos desvela a los
hombres la carga de prejuicio que escon-
demos tras nuestras decisiones. Si no
somos alumbrados por la razén, pode-
mos convertirnos en hombres sin pie-
dad.)

Doce hombres sin piedad es una intensa
y magnifica obra capital de la historia del
cine que critica el sistema judicial esta-
dounidense y desprecia la pena de muer-
te. El director crea una atmosfera asfi-
xiante, filmando gestos crispados e inti-
mas dudas.

Un chico de clase baja ha matado con
una navaja a su padre, o eso es lo que
dicen los “hechos”. Una docena de hom-
bres conforman un jurado popular en
Estados Unidos, a finales de los 50. Son
doce personalidades diferentes que

deben ponerse de acuerdo, en el dia
mas caluroso del verano, para enviarlo a
la silla eléctrica o, si cabe la minima
duda, dejarlo en libertad. ¢Inocente o
culpable?

A medida que avanza la tarde, la sala se
convierte en un desfile de orgullos y pre-
juicios. Cada uno de los miembros del
jurado —el aire se vicia, las corbatas se
desatan y el agua de la maquina se
agota— debera librarse de la carga de su
educacion, conciencia impuesta y otros
habitos para preguntarse si se esta preci-
pitando o0 no en su decision.

Un viaje hacia la duda sana y reveladora
como contrapunto a la comodidad que
proporciona la “verdad colectiva”®, asen-
tada en la desidia.

La mayoria de los jurados “intuyen” que
el preso no es inocente. Solo el jurado
nuamero 8 duda, y, apoyandose en la
objetividad y en argumentos acertados,
se encargara de conducirlos del prejuicio
al juicio.

Jurado n°1: “Si creen que ustedes pue-
den presidir mejor este jurado, les cede-
ré mi silla gustosamente”, dice con bue-
nos modales.

Jurado n°2: “Yo creo que...”, y su voz
sera sepultada por los grufiidos del
namero 3.

Jurado n°3: “Usted, jurado nimero 8, una
especie de predicador con voz dulce, ha
tocado el corazén de unas cuantas
'‘damas' aqui presentes... “. “;Dudas?
¢ Qué dudas? Eso son palabras, sélo
palabras”, grita salpicando la mesa con el
sudor de su frente antes de confesar: “le
dije a mi hijo que haria de él un hombre

o lo partiria en dos. Y lo hice. Hace dos
afos que no lo veo”.

Jurado n°4: “Yo nunca sudo”.

Jurado n°5: “He presenciado mas peleas
a navaja que apretones de manos. He
conocido a muchos como el inculpado”.

Jurado n°6: “Yo no sé suponer, es mi jefe
el que hace las suposiciones. Pero
supongamos que usted nos hace perder
la cabeza a todos y votamos que el chico
es inocente cuando en realidad ha asesi-
nado a su padre”, le espeta a solas al
jurado numero 8.

Jurado n°7: “Yo gasto bromas, bebo, doy
palmadas en la espalda...”, sonrie mien-
tras pone los pies en la mesa y cruza los
brazos tras la cabeza. “jOtro que se
rajal”, grita cuando la duda asalta a algun
miembro.

Jurado n°8: “En la vida nada es tan termi-
nante ni absoluto. Los hombres pueden
estar equivocados”. “No sé si es inocen-
te. Yo sélo digo que nadie puede estar
seguro de su culpabilidad”.

Jurado n°9: “4Y qué sabe usted de
es0?”, le preguntan. “Lo sé... por expe-
riencia”, responde con mirada perdida el
perspicaz viejo.

Jurado n°10: “No les debemos nada a
esta clase de gente. ;Cuanto cuesta un
juicio? Con someterse a él ya ha tenido
demasiada suerte... Con una buena pali-
za se ahorraria tiempo y dinero”.

Jurado n°11: “Tenemos una gran respon-
sabilidad ante nosotros. No tenemos
nada que ganar ni que perder. No haga-
mos de esto algo personal”.

Jurado n°12: “Yo siempre digo lo que se
me ocurre en el momento”, sonrie mien-
tras dibuja distraido. “Cambio de opinion
porque esto no es una ciencia exacta.
¢Por qué no vamos a cenar?”

La Asociacion Cultural Paréntesis convoca el

V Concurso de Microrrelatos

Paréntesis

Para autores de todo el mundo

3 obras en castellano con una extension maxima de 150 palabras
Plazo de admision hasta 30 de septiembre de 2010

Bases expuestas en www.tallerparentesis.com

1.000 € al mejor microrrelato

rate.
£ o
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Entrevista

Lola Lorente

José Antonio Garriga Vela

José Antonio Garriga Vela (Barcelona,
1954) reside en Malaga, es novelista y
autor de libros de relatos y obras de tea-
tro. Entre otras novelas, ha escrito
Muntaner, 38 (Premio Jaén de Novela,
1996), El vendedor de rosas, Los que no
estan (Premio Alfonso Garcia Ramos de
Novela, 2001) y Pacifico, que acaba de
ganar el Premio Dulce Chacén, 2009.

¢, Cuéndo estuvo usted convencido de ser
escritor?

Desde que me dedico profesional-
mente a ello, a partir de ganar el Premio
Jaén, en el 96. Antes habia publicado,
me encantaba escribir, pero decir “lo dejo
todo y me pongo a escribir para vivir de
ello”, he podido hace 13 afios.

Estudié Derecho, aunque no llegué a
efercer, pero decia que era escritor (y me
daba un poco de apuro). Escritor se es
cuando uno se toma en serio la escritura.

El narrador de Pacifico y usted, ¢qué tie-
nen en comun?

Los gustos literarios. Me gustan
Kafka y Hemingway. El hombre que esta
solo, sentado y quiere aventuras pero no
se mueve de la ciudad, que es Kafka, y el
gusto por viajar, el escritor aventurero
que era Hemingway.

¢, Se puede ser ambos tipos de escritor?

En estos tiempos en los que es tan
facil moverse de un sitio a otro, si. Si algo
me gusta tanto como escribir, es viajar;
me da ideas y ventila mi cabeza, aunque
a lo mejor no se nota, porque escribo
acerca de espacios comprimidos. Es un
pequefio mundo que puedo controlar, me
gusta dominar visualmente la novela.
Cuando estaba escribiendo Pacifico, me
imaginaba la calle Comercio como lo que
veia desde mi casa.

Sin embargo, el protagonista de Los que
no estan construye ciudades imaginarias.

Pero son barrios y bloques militares.
Entonces todo se hacia con barreras,
eran espacios asfixiantes, como en El
vendedor de rosas; suefian con paises
lejanos pero viven en un sitio cerrado.

Sus personajes no luchan contra la
adversidad. ¢ Por qué?

Encuentro absurdo que alguien inten-
te demostrar tener la razén por medio de
convencer a los demas, es como hacer
concesiones a las reglas sociales, como
entrar en una sociedad que, como escri-
tor, no me gusta. Mis personajes no se
defienden fisicamente ni verbalmente.

Son introvertidos, su rebeldia la llevan
por dentro. Es una rebeldia pasiva al esti-
lo de Gandhi.

¢ Todos sus personajes rompen con la
realidad?

Son personajes ensimismados, tie-
nen un trato limitado con la realidad, en el
sentido de que son un poco sordos y dal-
ténicos. Me atraen las personas que
estan al margen, no les gusta la sociedad
como es y crean su propio mundo.

Esa ruptura con la realidad, ;es propia
también del escritor?

De los escritores que a mi me gustan,
si. Siento envidia sana, y trato de apren-
der de ellos. Escribo también como lec-
tor, ;no?

No es falsa modestia, pero cuando
acabo un libro no estoy nada convencido.
Al terminar Pacifico estaba deseando
sacar ofro libro que lo eclipsara y, de
pronto, empiezo a descubrir que el libro
funciona. Quedé sorprendido al leer las
criticas, y el premio que acaban de con-
cederme es muy literario, lo otorgan criti-
cos, es un certamen al que no te presen-
tas, no hay historias extrafias y nadie
sabia nada, ni mi editor.

He tardado 7 afios en escribir
Pacifico. Es curioso porque, de no ser
por la obligacién de acabarla, a lo mejor
ni la habria publicado. La revisé tantas
veces que, al final, me preguntaba si la
gente iba a entender lo que yo queria
decir en un pasaje determinado. Estar
tanto tiempo encerrado con una novela te
hace perder la perspectiva.

¢ Ficcion o realidad? Qué elige.

Ficcion, siempre. Desgraciadamente,
no puedo aislarme de la realidad porque
seria peligroso.

Hace 14 afios fui a buscar trabajo al
periédico Sur. Joaquin Marin me pregun-
t6 qué queria hacer. Como articulos de
opinién hay muchos y no me atrae escri-
bir sobre la realidad (hay gente que lo
hace mejor que yo), le propuse un articu-
lo semanal de creacién. Son cuentos,
historias que invento, tienen un principio
y un final. Estoy toda la semana con las
orejas puestas para captar cualquier
detalle que me sirva.

¢ Asi encuentra ideas para sus historias?

Las saco de la vida cotidiana y de
sucesos que me llaman mucho la aten-
cion.

Los que no estan surge de la historia
de un hombre en un pueblo de Navarra
que, durante la guerra civil, cuando mata-
ba, decia: “hoy he dejado mudos a dos”.
Una vez que termind la guerra, adopté un
niAio con espina bifida y no volvié a
hablar.

El germen de Pacifico fue un articulo
del periédico sobre el error juridico de un
hombre condenado por pederastia con
su propia hija.

A partir de un tema de cuatro lineas
empiezo a extender. En los dos casos me
puse a pensar qué seria de esa persona
a raiz de ocurrirle una cosa asi.

En el caso de Pacifico, ademas, estu-
ve presenciando a diario el juicio sobre el
asesinato de Rocio Wanninkhof, escribi
articulos para el periédico y me llamé la
atencion el hecho de que aquella mujer

no se defendiera mucho. Unicamente
decia “soy inocente”, sin levantar la voz.

Luego, lo que me interesa en Pacifico
son las relaciones personales.

¢ Cuanto hay de consciente y cuanto de
inconsciente en lo que escribe?

Repaso mucho y esta todo muy pen-
sado, pero reconozco que escribo de
forma muy intuitiva. Aunque mucha gente
dice que no cree en la inspiracion, yo si.
Hay momentos de lucidez y otros terri-
bles en los que no te sale nada. Ahora
mismo, estoy dandole vueltas a un cuen-
to que tenia que haber entregado hace
dias, y no viene.

¢,Como podriamos ahondar mas en las
historias que escribimos?

De entrada, tienes que ser sincero.
Hay que perder la vergiienza, lo que no
puede hacer nunca un escritor es censu-
rarse a si mismo. Luego esta lo politica-
mente correcto; es horrible escribir en
algin medio de comunicacion porque te
condicionan de una u otra forma.

Ademas, hay que sentir lo que cuen-
tas de una manera profunda. Cuando me
pongo con una novela, me planteo que
yo lo voy a vivir todo y lo voy a contar. Me
meto de cabeza, en el sentido de que lo
que me rodea pierde consistencia, la rea-
lidad de mi vida la vuelco en la novela.

No hago literatura de la literatura. No
me gustan los escritores barrocos (aun-
que hay novelas barrocas fantasticas
como Paradiso). La literatura que me
gusta es directa y esta pegada a la reali-
dad, aunque sea fantastica. Me refiero a
un lenguaje sencillo y no carente de poe-
sia. Los autores que me gustan son
aquellos que te atrapan de una forma
facil. Que no es facil hacerlo, por cierto.

Salarios de risa, desempleo, un sistema
educativo muy deficiente. Nuestra socie-
dad, ¢es demasiado pacifica?

No veo a la sociedad pacifica, la veo
inutilizada (cuando hablo de sociedad me
refiero a lo establecido). La gente se aco-
moda, no tiene mas remedio. Antes se
militaba, lo hacia todo el mundo. Ahora
se moviliza una pequefia parte de la
sociedad, son gente que tiene muchisimo
valor porque hay mas métodos de repre-
sién, muy eficaces y sofisticados. En
cuanto a los rebeldes, la sociedad los
fagocita, convirtiéndolos en clichés. Ahi
estan las ONG y los okupas.

Si yo estoy comprometido, nadie lo
ve. Los nuevos escritores lo tienen mas
dificil, es mas complicado escribir que
antes. El peligro es que la gente se aco-
moda.

Paréntesis

info@tallerparentesis.com
TIf. 952 60 82 44

Cursos:

- Taller de Escritura:

- Iniciacién a la escritura
- Relato Breve
- Novela

- Taller de Teatro




