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Caida libre

Tal vez crean ustedes que solo
algunos personajes de novela pueden
ser espasticos respecto al tiempo,
como le pasa a mi tocayo de Matadero
5, pero yo también lo soy, y el caso
veridico que voy a contar asi lo
demuestra.

Fui a Cordoba con tiempo de sobra
para dar un paseo antes de cubrir la
noticia de la presentacion de un libro
y, al pasar por delante de Ila
Delegacién de Cultura, me encontré
una manifestacion de funcionarios en
contra del decreto 5/2010. “Nunca se
sabe”, me dije, y saqué la camara de
la bolsa.

Un par de sefioras peinadas de
peluqueria y con gruesas gafas
negras leian un manifiesto para una
television local. Sosteniendo las tres
sabanas donde se habian pintado las
reclamaciones, habia unos treinta fun-
cionarios.

Tras realizar este recuento, des-
cubri un cartelito en el pretil de un
parterre situado frente a la sede de la
delegacion, al otro lado de la calle. Me
acerqué a leerlo. Era una hoja donde
se solicitaban donaciones para sufra-
gar los gastos de la protesta, con otra
hoja plegada para servir de cestillo.
Hice una fotografia.

Una treintafiera morena, delgada,
justo lo bastante guapa como para
sentirse superior, tardd menos de un
minuto en separarse del grupo de fun-
cionarios para acercarse a decirme:

—Eres tu quien ha sacado una foto
del cartelito.

—Si —contesté.

—¢iMe la dejas ver? Dame la
camara.

—No —dije por instinto.

—Pues tienes que borrarla.

—¢Como?

—AQue vas a borrarla.

Fue en ese momento cuando miré
alrededor para comprobar si me habia
equivocado de pais. No, aquello era
Cordoba pero, a pesar de las ropas y
de las dos bicis de montana que
cruzaron, yo habia saltado medio siglo
atras en el tiempo. Observé el lla-
mador de angeles que llevaba la tipa
colgado del cuello. Levanté la vista y
no encontré un tricornio sobre su
cabeza.

—Te recuerdo que estamos en una
via publica y puedo hacer todas las
fotos que quiera —le dije con calma.

—Y doénde la vas a publicar.

Quise tranquilizarla diciéndole cual
era mi intencion:

—La saqué como anécdota. No

Billy Wallace

voy a publicarla.

—Y yo te tengo que creer, §no?

Di media vuelta y me largué pen-
sando en lo fragil que es la verdad. Lo
que hasta un segundo antes era cier-
to, se vino abajo con su ultima frase.

Los viajes en el tiempo existen y
son frecuentes. Solo hay que estar
atento a lo que dicen y hacen algunas
personas para poder experimentarlos,
y no hace falta irse muy lejos.

Coda:

Desgraciadamente, todos los via-
jes en el tiempo que he realizado
hasta ahora han sido hacia atras. Por
favor, si encuentran a alguien que les
proporcione uno hacia delante, no
sean hurafos y avisenme.

Cartas de los lectores

Valor seguro: Inversion en santos

Fray Leopoldo de Alpandeire, aquel
del habito tan kilométrico que aun
alcanza para seguir haciendo relica-
rios, fue beatificado en septiembre. La
ceremonia costé un millén y medio de
euros, que ha sufragado la orden
(cada asistente al acto debia realizar
una aportacion minima de diez euros).
La noticia se divulgo en los telediarios
después de que nos mostrasen las
desgracias humanas causadas por
cualquier desastre natural o bélico,

tras la cifra de familias que tiene a
todos sus miembros desempleados o
la de los nifios que, en el mundo, mue-
ren cada dia de hambre (alrededor de
diez mil).

La beatificacion parece una inver-
sion empresarial, solo a falta de com-
prar mas tela de saco. ¢ Y aun nos sor-
prende el fracaso de la visita del Papa
a nuestro pais?

Isabel Navas (Sevilla)

Error numérico

El Real Madrid visitd Malaga el mes
pasado. La gente se agolpaba en la
puerta del NH para verlos y no pude
evitar compararlo con las charlas de
escritores que se organizan, a las que
no acuden mas de treinta personas.
Escudrifiando la portada de su periodi-
co veo que tiene una tirada de diez mil
ejemplares. ¢ Hay personas para tanto
periddico o se trata de un error?

Antonio Leiva (Malaga)
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Tasio Pefia

— b /

Pavel Hradok

Poeta y pintor
(Praga, 1907-1953)

La feria de la vida

Hubiera querido comprarme

la barraca entera de la feria,

la barraca pintada de color fresa,

y hubiera querido obsequiarte

también el cinema donde vimos

las peliculas que nos dieron

la idea de vivir en Marte.

Hubiera querido ser asimismo el dueio
de todos los hoteles

en que nos escondimos,

del tranvia en que huimos,

del café en que nos dijimos

para siempre adios.

Pero soy solo el duefio del nedn fresa
que anuncia intermitente, entrelluvioso,
ACADEMIA de BAILE.

6UViA DE BARES, DE
INTERES MALIOMAL

Poesia de Hoy

Si desea publicar un poema, cuento o microrrelato, envielo junto a su nombre, apellidos y telé-
fono a colaboraciones@tallerparentesis.com. Paréntesis incluira los mejores en los siguien-

tes numeros del periédico. JOan Margarlt

Antologia personal
(Visor Libros, edicion bilingte)

El banquete

Con los fémures rotos bajo el peso

de sus noventa anos, desconfiada y voraz,

mi suegra vigilaba, y el cobarde del suegro,
bajo su obesidad, en diez lenguas callaba.

Mi hijo, con un pozo oscuro y frio

en su cabeza, absorto se atracaba

mientras miraba la television.

Mi hermano se mataba engordando, y gritaba
sucias procacidades a los manteles blancos.
Mis padres parecian disecados,

mudos de tanto odiarse,

y con la soledad terminal en sus caras.

Un banquete moral, repugnante y fantastico.
Tu, con nuestra amistad salvada del naufragio,
sonriente me mirabas: sin embargo,

tantos anos de monstruos han sido implacables.

INFORMACION Parque empresarial
info@gacma.com Santa Barbara
www.gacma.com c/ Fidias, 48-50
Tel. +34 952 24 58 55 29004 Malaga. Spain
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Prosa de siempre

Tercera historia, de Giovanni Guareschi

¢Muchachas? No; nada de mu-
chachas. Si se trata de hacer un poco
de jarana en la hosteria, de cantar un
rato, siempre dispuesto. Pero nada
mas. Ya tengo mi novia que me
espera todas las tardes junto al tercer
poste del telégrafo en el camino de la
Fabrica.

Tenia yo catorce afios y regresaba
a casa en bicicleta por ese camino.
Un ciruelo asomaba una rama por
encima de un pequefio muro y cierta
vez me detuve.

Una muchacha venia de los cam-
pos con una cesta en la mano y la
llamé. Debia tener unos diecinueve
afios porque era mucho mas alta que
yo y bien formada.

—¢ Quieres hacerme de escalera?
—Tle dije. La muchacha dejo la cesta y
yo me trepé sobre sus hombros. La
rama estaba cargada de ciruelas
amarillas y llené de ellas la camisa.

—Extiende el delantal, que vamos
a medias —dije a la muchacha. Ella
contestd que no valia la pena.

—¢No te agradan las ciruelas? —
pregunté.

—Si, pero yo puedo arrancarlas
cuando quiero. La planta es mia: yo
vivo alli —me dijo.

Yo tenia entonces catorce afos y
llevaba los pantalones cortos, pero
trabajaba de pedn de albadil y no
tenia miedo a nadie. Ella era mucho
mas alta que yo y formada como una
mujer.

—Tu tomas el pelo a la gente —
exclamé mirandola enojado—; pero
yo soy capaz de romperte la cara,
larguirucha.

No dijo palabra.

La encontré dos tardes después
siempre en el camino.

—ijAdiods, larguirucha! —le grité.
Luego le hice una fea mueca con la
boca. Ahora no podria hacerla, pero
entonces las hacia mejor que el ca-
pataz, que habia aprendido en
Napoles. La encontré otras veces,
pero ya no le dije nada. Finalmente
una tarde perdi la paciencia, salté de
la bicicleta y le atajé el paso.

—¢Se podria saber por qué me
miras asi? —le pregunté echandome
a un lado la visera de la gorra. La
muchacha abri6 dos ojos claros como
el agua, dos ojos como jamas habia
visto.

—Yo no te miro —contesté timida-
mente. Subi a mi bicicleta.

—ijCuidate, larguirucha!
gritét—. Yo no bromeo.

Una semana después la vi de
lejos, que iba caminando acompana-
da por un mozo, y me dio una tremen-
da rabia. Me alcé en pie sobre los
pedales y empecé a correr como un
condenado. A dos metros del mucha-
cho viré y al pasarle cerca le di un
empujon y lo dejé en el suelo aplasta-
do como una cascara de higo. Oi que
de atras me gritaba hijo de mala
mujer y entonces desmonté y apoye
la bicicleta en un poste telegrafico

—le

cerca de un montén de grava. Vi que
corria a mi encuentro como un conde-
nado: era un mozo de unos veinte
afnos, y de un pufietazo me habria
descalabrado. Pero yo trabajaba de
pedén de albadiil y no tenia miedo a
nadie. Cuando lo tuve a tiro le disparé
una pedrada que le dio justo en la
cara.

Mi padre era un mecanico extra-
ordinario y cuando tenia una llave
inglesa en la mano hacia escapar a
un pueblo entero; pero también mi
padre, si veia que yo conseguia le-
vantar una piedra, daba media vuelta
y para pegarme esperaba que me
durmiese. Y era mi padre!
ilmaginense ese bobo! Le llené la
cara de sangre, y luego, cuando me
dio la gana, salté en mi bicicleta y me
marché. Dos tardes anduve dando
rodeos, hasta que la tercera volvi por
el camino de la Fabrica y apenas vi a
la muchacha, la alcancé y desmonté
a la americana, saltando del asiento
hacia atras.

Los muchachos de hoy hacen reir
cuando van en bicicleta: guardaba-
rros, campanillas, frenos, faroles
eléctricos, cambios de velocidad, ¢y
después? Yo tenia una Frera cubierta
de herrumbre; pero para bajar los
dieciséis peldafos de la plaza jamas
desmontaba: tomaba el manubrio a lo
Gerbi y volaba hacia abajo como un
rayo. Desmonté y me encontré frente
a la muchacha. Yo llevaba la cesta
colgada del manubrio y saqué una
piquetilla.

—Si te vuelvo a encontrar con
otro, te parto la cabeza a tiy a él —
dije.

La muchacha me miré con aque-
llos sus ojos malditos, claros como el
agua.

—¢ Por qué hablas asi? —me pre-
gunté en voz baja. Yo no lo sabia,
pero ¢,qué importa?

—Porque si —contesté—. Tu

debes ir de paseo sola o si no, conmi-
go.

—Yo tengo diecinueve afos y tu
catorce cuando mas —dijo—. Si al
menos tuvieras dieciocho, ya seria
otra cosa. Ahora soy una mujer y td
eres un muchacho.

—Pues espera a que yo tenga
dieciocho afios —grité—. Y cuidado
con verte en compafia de alguno,
porque entonces estas frita.

Yo era entonces peoén de albaiil y
no tenia miedo de nada: cuando sen-
tia hablar de mujeres, me mandaba a
mudar. Se me importaban un pito las
mujeres, pero ésa no debia hacer la
estupida con los demas.

Vi a la muchacha durante casi
cuatro afios todas las tardes, menos
los domingos. Estaba siempre alli,
apoyada en el tercer poste del telé-
grafo, en el camino de la Fabrica. Si
llovia tenia su buen paraguas abierto.
No me paré ni una sola vez.

—Adiés —le decia al pasar.

—Adiés —me contestaba.

El dia que cumpli los dieciocho
afos desmonté de la bicicleta.

—Tengo dieciocho anos —Ie
dije—. Ahora puedes salir de paseo
conmigo. Si te haces la estupida, te
rompo la cabeza.

Ella tenia entonces veintitrés y se
habia hecho una mujer completa.
Pero tenia siempre los mismos ojos
claros como el agua y hablaba siem-
pre en voz baja, como antes.

—Tu tienes dieciocho afios —me
contesto—, pero yo tengo veintitrés.
Los muchachos me tomarian a
pedradas si me viesen ir en compania
de uno tan joven.

Dejé caer la bicicleta al suelo,
recogi un guijarro chato y le dije:

—¢Ves aquel aislador, el primero
del tercer poste? —Con la cabeza me
hizo sefia que si.

Le apunté al centro y quedo sola-
mente el gancho de hierro, desnudo

€COmMo un gusano.

—Los muchachos —exclamé—,
antes de tomarnos a pedradas
deberan saber trabajar asi.

—Decia por decir —explicd la
muchacha—. No esta bien que una
mujer vaya de paseo con un menor.
iSi al menos hubieses hecho el servi-
cio militar! —Ladeé a la izquierda la
visera de la gorra.

—¢,Querida mia, por casualidad
me has tomado por un tonto? Cuando
haya hecho el servicio militar, yo ten-
dré veintiun afos y tu tendras vein-
tiséis, y entonces empezaras de
nuevo la historia.

—No —contesté la muchacha—,
entre dieciocho afios y veintitrés es
una cosa y entre veintiuno y veintiséis
es otra. Mas se vive, menos cuentan
las diferencias de edades. Que un
hombre tenga veintiuno o veintiséis
es lo mismo.

Me parecia un razonamiento justo,
pero yo no era tipo que se dejase lle-
var de la nariz.

—En ese caso volveremos a
hablar cuando haya hecho el servicio
militar —dije saltando en la bicicleta—
Pero mira que si cuando vuelvo no te
encuentro, vengo a romperte la
cabeza aunque sea bajo la cama de
tu padre.

Todas las tardes la veia parada
junto al tercer poste del telégrafo;
pero yo nunca descendi. Le daba las
buenas tardes y ella me contestaba
buenas tardes. Cuando me llamaron
a las filas, le grité:

—NMafiana parto para la conscrip-
cion.

—Hasta
muchacha.

Ahora no es el caso de recordar
toda mi vida militar. Soporté dieciocho
meses de fajina y en el regimiento no
cambié. Habré hecho tres meses de
ejercicios; puede decirse que todas

PASA A LA PAGINA SIGUIENTE

la vista —contestd la
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Prosa de hoy

Vestidos, de Ignacio Carrién (editorial Rey Lear, 12€)

Conviene precisar que la mujer se
puso los pantalones del hombre con
mas soltura que el hombre cuando se
puso la falda de la mujer. Era la pri-
mera vez que hacian una cosa asi.
Se les ocurrié tiempo atras. Lo
comentaron en distintas ocasiones.
Tenemos que hacerlo, decia él. Por
qué no, decia ella. Cualquier dia,
claro que si.

Y llegé el dia. Hoy. Cruzaron una
mirada mientras ella se ponia los
pantalones de él y él la falda de ella.
Naturalmente estaban solos en la
casa. En su habitacién. Con la puerta
cerrada, por si acaso. La ventana
cerrada y las cortinas corridas. Y asi
parecia resultar mucho mas sencillo.
Ella se mir6 en el espejo al ajustarse
el pantaldn, que le quedaba largo. Y
el tuvo que apretar el vientre para
meterse la falda de ella.

&Y ahora qué?, pregunto ella.

No sé, balbuceo él.

.,Cémo que no sabes? jAlgo
habra que hacer!, replico ella.

Si, claro, hay que hacer algo.

Luego la mujer dijo: supongo que
ahora debo imaginarme que soy tu, y
hacer lo que tu harias.

De acuerdo, dijo él. Es una buena
idea.

Volvieron a mirarse. No se desea-
ban. No sabian como continuar. Les
parecio ridiculo. Y ella fue la primera
en confesarlo: ¢no sera todo esto
algo ridiculo?

Da igual, dijo él. Todo es ridiculo.
No hacerlo también puede ser ridicu-
lo. Depende de uno mismo.

Lo que no tiene sentido es seguir
encerrados aqui, dijo ella. Salgamos.

¢;Doénde vamos a ir? ;Vamos a
otra habitacion?, le pregunté él con
voz de nifio travieso que juega a algo
prohibido.

Vamos a la cocina, dijo ella.

Y se dirigieron a la cocina, ella
delante y él detras. Ella se volvio a
mirarlo por el pasillo. Solté una risota-
da.

¢ Te burlas? ;Te hago gracia?,
pregunto él.

No me burlo. Sélo me rio, tengo
ganas de reirme. ;O es que no
puedo? ¢ Para qué hacemos una ton-
teria como ésta? Digo yo que sera
para divertirnos, dijo ella.

No sé, no sé, repitio él.

Ya estaban en la cocina. Habia
desorden. Cacharros por fregar.
Copas con restos de vino. Una sartén
inclinada. Sin embargo no dijeron
nada: lo arreglaremos todo mas
tarde, habrian comentado, ella o él,
en otras circunstancias.

.Y ahora? ;Se puede saber qué
hacemos aqui?, pregunto ella.

Nada, dijo él.

Ahora podemos coger cada uno
un cuchillo, propuso ella.

¢ Un cuchillo?

Si, un cuchillo.

Bueno, dijo él.

Empufiaron cada uno un cuchillo.
Ella, el mas largo.

¢ Pelamos patatas?, pregunto él.

No. No estés impaciente, dijo ella.

¢ Yo?, contesté él algo tembloro-
so. La voz le salia sin fuerza.

Tranquilo. Tranquilo. Hagamos un
esfuerzo para estar tranquilos, dijo
ella al apagar la luz. Somos tu y yo.

Si, tu y yo, repitioé él.

Vamos a besarnos, dijo ella.

Bien. Vamos a besarnos, asintio
él.

Pero con el cuchillo en la boca, de
verdad, amor mio, dijo ella.

Se oy6 un golpe seco y desigual
seguido de un grito que en realidad
eran dos gritos anegados de sangre,

la sangre de ella vomitada en la boca
de él, y la sangre de él en la gargan-
ta de ella.

Desfallecientes en la oscuridad,
doblaron las rodillas y la cintura hasta
dejarse caer lentamente en el suelo,
abrazados a su propio espanto y al
dolor del otro. Gemian con una extra-

fa felicidad por lo ocurrido, sin pro-
nunciar una sola palabra, incapaces
de impedir o de detener la locura que
habian desencadenado, pero con-
vencidos de que seria mas que
improbable llegar con vida al amane-
cer.

Tercera historia,
de G. Guareschi

VIENE DE LA PAGINA ANTERIOR

las tardes me mandaban arrestado o
estaba preso. Apenas pasaron los
dieciocho meses me devolvieron a
casa. Llegué al atardecer y sin
vestirme de civil, salté en la bicicleta y
me dirigi al camino de la Fabrica. Si
ésa me salia de nuevo con historias,
la mataba a golpes con la bicicleta.
Lentamente empezaba a caer la
noche y yo corria como un rayo pen-
sando dénde diablos la encontraria.
Pero no tuve que buscarla: la
muchacha estaba alli, esperandome
puntualmente bajo el tercer poste del
telégrafo. Era tal cual la habia dejado
y los ojos eran los mismos, idénticos.
Desmonté delante de ella.

—Conclui —le dije, ensenandole
la papeleta de licenciamiento—. La
Italia sentada quiere decir licencia sin

término. Cuando ltalia esta de pie sig-
nifica licencia provisoria.

—Es muy linda —contestd la
muchacha.

Yo habia corrido como un alma
que lleva el diablo y tenia la garganta
seca.

—¢ Podria tomar un par de aque-
llas ciruelas amarillas de la otra vez?
—pregunté. La muchacha suspiro.

—Lo siento, pero el arbol se
quemo.

—¢Se quemo6? —dije con asom-
bro—. ¢De cuando aqui los ciruelos
se queman?

—Hace seis meses —contesto la
muchacha—. Una noche prendi6 el
fuego en el pajar y la casa se incendio
y todas las plantas del huerto ardieron
como fosforos. Todo se ha quemado.
Al cabo de dos horas so6lo quedaban
las puertas. ¢Las ves?

Miré al fondo y vi un trozo de muro
negro, con una ventana que se abria
sobre el cielo rojo.

—Y tu? —le pregunté.

—También yo —dijo con un sus-
piro—; también yo como todo lo
demas. Un montoncito de cenizas y
sanseacabo.

Miré a la muchacha que estaba
apoyada en el poste del telégrafo; la
miré fijamente, y a través de su cara 'y
de su cuerpo, vi las vetas de la
madera del poste y las hierbas de la
zanja. Le puse un dedo sobre la
frente y toqué el palo del telégrafo.

—¢, Te hice dafio? —pregunté.

—Ninguno.

Quedamos un rato en silencio,
mientras el cielo se tornaba de un rojo
cada vez mas oscuro.

—¢Y entonces? —dije finalmente.

—Te he esperado —suspird la
muchacha— para hacerte ver que la
culpa no es mia. ¢ Puedo irme ahora?

Yo tenia entonces veintiun afios y
era un tipo como para llamar la aten-
cion. Las muchachas cuando me
veian pasar sacaban afuera el pecho

como si se encontrasen en la revista
del general y me miraban hasta per-
derme de vista a la distancia.

—Entonces —repiti6 la mucha-
cha—, ¢puedo irme?

—No —Ile contesté—. Tu debes
esperarme hasta que yo haya termi-
nado este otro servicio. De mi no te
ries, querida mia.

—Esta bien —dijo la muchacha. Y
me parecid que sonreia. Pero estas
estupideces no son de mi gusto y
enseguida me alejé.

Han corrido doce anos y todas las
tardes nos vemos. Yo paso sin
desmontar siquiera de la bicicleta.

—Adios.

—Adios.

¢ Comprenden ustedes? Si se
trata de cantar un poco en la hosteria,
de hacer un poco de jarana, siempre
dispuesto. Pero nada mas. Yo tengo
mi novia que me espera todas las
tardes junto al tercer poste del telé-
grafo sobre el camino de la Fabrica.
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Primavera sombria, de Unica ziim (Ed. Siruela, 12'50€)

Hubo una época en la que, como a
tantos, me deslumbré el surrealismo;
hoy conservo parte de aquella seduc-
cion por algunos de los considerados
precursores, como ElI Bosco o
Giuseppe Arcimboldo y, desde luego,
por André Breton, Max Ernst,

Ll i

sombria

Froftam e Menchiu Btisrmss
Siruela

Giacometti, Man Ray, Marcel
Duchamp, Henri Michaux y muchos
otros. Los surrealistas elaboraron sus
propuestas a partir de una lectura
muy particular de La interpretacion de
los suefos, de Sigmund Freud,
tratando de plasmar en distintas artes
las complejas vicisitudes psiquicas de
forma directa, espontanea (quiza sil-
vestre, en términos psicoanaliticos),
que, a mi entender, obvié un par de
transiciones esenciales en el incons-
ciente: la denominada condensacion
y el desplazamiento. Pero los intrinca-
dos asuntos de la mente suelen ser
explicados en otro apartado ofrecido
por este periddico.

En el acercamiento a la poesia y
avatares personales del surrealista
Michaux, conoci la existencia de la
alemana Unica Zirn: me fascino, en
orden creciente, su belleza, su vida y
su obra: lei Primavera sombria y El
hombre jazmin en una corta edicion
que la editorial Seix Barral publico en
1986; después las reedité Siruela en
los recientes 2005 y 2006.

Sin duda, ni la autora Unica Zirn
ni su novela corta (extensa en emo-
ciones) Primavera sombria, son
aconsejables para lectores pusila-
nimes o que Unicamente requieran
entretenimiento. Con acierto, Menchu
Gutiérrez indica en su inteligente pro-
logo: «Es literatura del frio: lo que
cuenta tiene una naturaleza ardiente
—Ia iniciacion erética, la formacion de
una personalidad, la respuesta per-
sonal ante el enigma de la vida—
aunque parezca contarse con lengua
de hielo».

La escritura de Unica Zirn
estremece. Sin concesiones a si
misma, indaga desde las ventajas
creativas de la locura o desde su des-
orden. Autobiografica y premonitoria
(detalla un suicidio que afios después
se reproduciria en la realidad), Unica
Zlirn escribe para saber, para cono-
cerse al escribir y al leerse, y para ello
comienza en Primavera sombria con
un recorrido tortuoso por su infancia:
la vacilante relaciéon con su padre,
que luego influiria en las que ella

Antonio Almansa

mantuvo con otros hombres; el vio-
lento episodio sexual con su her-
mano; la provisiéon de fantasias alter-
nativas para defenderse de una reali-
dad que sentia fatalmente hostil; la
misteriosa soldadura que unia su
goce al sufrimiento; la culpabilidad
por ser feliz —cuando lo era— vy el
abatimiento, creyéndose indutil, al
perder amores que imagind inmor-
tales.

Primavera sombria no debe leerse
desde una pose entre indolente e
intensa, sino desde la conviccion de
que, si bien los sucesos de la prota-
gonista podrian ser o parecernos
ajenos, no asi lo esencial de lo narra-
do, que resulta perdurable: un logro
que consiguen algunos autores y que
llamamos «universalidad» en literatu-
ra. Es una novela para recomendar a
fronterizos, a quienes saben o intuyen
que en las heridas anidan certezas
esclavistas por derrotar, por destruir,
pero también los anhelos que las
cicatrizan y reconstruyen la vida.

El hombre de hoy; réquiem por Orwell

Fermin echaba el dia en aquel patio,
siempre vestido de blanco. Yo pasaba
por alli a las cinco y media, cuando
volvia del trabajo. El apoyaba la
frente entre dos barrotes de la verja 'y
me pedia que le diese un cigarrillo. Yo
se lo ofrecia y él sacaba su mano
izquierda para cogerlo. Tenia las ufas
pintadas de color burdeos.

Tardé en darme cuenta de que
aquello era un manicomio, pensé que
se trataba de un geriatrico, ese altillo
al que la gente va a parar cuando no
tiene donde dejar caer el culo. Fermin
tenia mal aspecto, yo no sabia si un
cigarrillo mas podria matarlo, pero se
lo daba de todos modos.

Durante varias semanas segui
convidando con mis cigarros a aquel
hombre que se pintaba las ufias de
color burdeos. Hasta que una tarde
decidi que iria a hablar con él. Me
sentia progre y pensé que las cuotas
que pagaba a una ONG no eran sufi-
cientes; tenia la oportunidad de com-
prometerme mas con los problemas
del mundo. Un enfermero me dirigid
al patio. Fermin me mir6 sorprendido.
Se presentd primero y me tendid la
mano; no paro de agitar mi brazo con
el suyo como por una eternidad.
Pensé que se trataba de una mala
idea. Cuando nos quedamos solos
saqué la cajetilla del bolsillo y nos
sentamos en un banco; me explico
que no es el cigarrillo lo que te manda
al cajon, sino los atascos diarios, el
noticiero y el timbre que suena en el
momento mas inoportuno.

Hablamos durante un par de
horas. Me contd que era poeta y

habia viajado mucho por toda
Europa. También que era antropdlo-
go. Tal vez lo fuese, no lo sé, pero me
confesod que se marcho “de una vez 'y
para siempre”, porque la presion le
destrozaba las espaldas, la presion
de ser alguien, el tiempo que se esfu-
ma, el dinero, el periddico de los
domingos y el prozac; “eso fue lo que
me llevdé a viajar’, dijo. Yo hubiera
elegido la palabra huir, pero él
escogio viajar, hasta que se instalo en
una granja hippie cerca de
Edimburgo. Mencioné a Pink Floyd y
su experiencia con los &cidos. La
importancia espiritual de la musica.
Cuando nos despedimos fue corrien-
do a su habitacién y me dejo un libro:
1984, de Orwell. “Me lo devuelves en
la proxima visita”.

Al llegar a casa me asomé a la
ventana, encendi un cigarro y pensé
en lo que me habia contado acerca
de la vida moderna, las instituciones
podridas y el poder. Sobre todo me
inquietd que, una vez que el comunis-
mo habia dejado de existir, se nece-
sitaba otro enemigo y otra forma de
alimentar a la industria del miedo.
“Mientras todos miramos para un lado
nadie ve lo que pasa en el otro”,
habia susurrado mirando de reojo al
enfermero apostado en la puerta del
patio. Con la colilla en la mano,
todavia junto al ventanal, pensé que,
aunque tenia el habito de huir, no se
atrevio a suicidarse. Al menos, no de
un modo certero. Tal vez eligié hacer-
lo lentamente después de entender
que todas las ciudades eran la
misma. Volvi a mirar por la ventana y

Damian Marrapodi

me parecié ver que la calle estaba
llena de locos que venderian a sus
madres por un contrato fijo.

Rebusqué en un cajon y encontré
una vieja cinta de Pink Floyd. No
tenia ningun aparato con el que
escuchar aquella antigualla, pero
recordé la melodia de EI muro.
Aquellos musicos habian hecho un
trabajo intelectual. Hoy en dia todo
era fast food; la musica, el cine, todo.
Hasta una pelicula mala de antes era
mejor que una pelicula mala de
ahora. Sélo hay musica sintética para
drogas sintéticas, para personas sin-
téticas. Pero, ¢qué habia pasado con
el rock, cuantos &acidos tomaban
Gilmour o Waters ahora? Ya solo
venden camisetas entre los adoles-
centes. No nos dijeron como seguia
la cancién; ahora aquellos musicos
manejaban derechos de autor, habian
ganado mucho dinero.

Me pregunté si la Unica salida era
autodestruirse. En cualquier caso es
un derecho adquirido, pensé. ;Qué

hacemos? ;Queremos hacer algo?

Al cabo de tres dias fui a hacerle
otra visita a Fermin. En la puerta del
manicomio me encontré con unos
hombres que estaban cargando un
camiéon con camas, escritorios vy
archivadores. Les pregunté qué pasa-
ba y me dijeron que el edificio habia
sido clausurado por recortes de pre-
supuesto y que los internados habian
sido redistribuidos en otros noso-
comios del pais. “No te preocupes, tu
madre va a estar bien”, dijo uno, y los
demas se rieron a carcajadas. Volvi a
casa.

Tenia dos opciones: o desechar
todo lo que me habia contado Fermin
0 seguir considerandolo. Lo que mas
me asustaba no era su desaparicion
—a fin de cuentas él no podia estar
mucho tiempo en un mismo lugar—,
sino lo cerca que me sentia de aquel
hombre que se pintaba de un color
insultante las unas para decirle a
todos que este mundo no le con-
vencia.
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Taller de Escritura

Mas duro que el hormigon

Aunque ahora me avergonzaria leer-
los, mis primeros relatos me pare-
cieron buenos cuando los escribi.
Para mi eran tan bonitos y auténticos,
plenos de intencién y con tal equilibrio
de la intriga, que estaba convencido
de que tenia facilidad para la escritu-
ra. Los ponia a circular entre algunos
familiares escogidos, unos pocos
amigos y todas las amigas posibles, y
todos coincidian en la opinion: “estan
bien”, e incluso los mas allegados
matizaban: “estan muy bien”.

Intui el error del método y no tardé
mucho en buscar personas con
quienes organizar un grupo de escri-
tura para intercambiar textos vy
comentarlos (en aquella época no
existian talleres de escritura en mi
ciudad). La primera critica que recibi
me sentd como un tiro y cai de lleno
en esa estupidez tan generalizada de
pensar que la culpa es de los demas,
incapaces como son de comprender
tu arte y tu indiscutible valia. Eramos
un grupo de aficionados sin argumen-
tos solidos, pero la experiencia me
sirvio para comenzar a aceptar opi-
niones de terceros.

Esto no significa que recomiende
el sistema. También aprendi que un
grupo de personas opinando puede,
sin pretenderlo, confundir mas de lo
que ayuda. La clave (en mi caso fue

asi) consiste en encontrar a alguien
con un criterio tan forjado y solvente
como para que sus argumentos sean
el escoplo que ayude a perforar la
gruesa capa de hormigon con la que
protegemos nuestros errores. A partir
de esa iniciacion, se estd mas dis-
puesto para seguir aprendiendo

LY
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mediante el estudio de los relatos de
aquellos escritores a quienes decidi-

mos convertir en nuestros maestros.
De todas formas, siempre viene
bien contar con una persona de con-
fianza a quien, previo pago de las co-
pas que hagan falta, colarle tu ma-

nuscrito para que te dé una opinion.

Rafael Caumel

En todos los afios que llevo impar-
tiendo talleres, la principal dificultad
que siempre he encontrado es la
resistencia visceral a la critica, inclu-
so cuando el alumno es consciente
de la importancia que tiene en su pro-
greso. No faltan anécdotas de per-
sonas que, al proponerles arreglar
algunos errores de bulto con motivo
de wuna posible publicacion, se
creyeron al mismo nivel que Faulkner
y gritaron: “esto va asi o no va” (y por
supuesto, no fueron publicados),
como también es memorable la
respuesta que, a un ofrecimiento de
aportar unas sugerencias a su texto,
me dio uno de esos poetas que
escriben su propia entrada en la
wikipedia: “a mi no me corrige ni
Gabriel Garcia Marquez”.

Un taller de escritura esta obligado
a facilitar al alumno el reconocimien-
to, a veces agonico pero indispensa-
ble, de que el cuento que escribio, tan
bien definido y proporcionado como lo
consideraba su autor, se va a conver-
tir en tantas lecturas diferentes como
personas lo hayan leido o escuchado.
En cuanto aprenda esto, se ocupara
de lo importante: conseguir que su
historia llegue al lector, le interese o
emocione. A partir de ahi estara mas
abierto a la critica, y sabra sacarle
mayor partido.

Desbordamiento

Una vertiente de la escritura —del hecho de
escribir— es el efecto de un desbordamiento subje-
tivo. Es notorio, y casi un tépico, que la adolescen-
cia es una edad propicia a la escritura. ¢ Hay acaso
etapa importante mas decididamente expuesta a
los desbordamientos? Entiéndanse como excesos,
como ansia vital, o que los consideremos rebeldia
tipica, esas edades, que pueden durar bastante,
exponen a la juventud a los retos mas duros y a las
pruebas sobre las que se asentara el resto de sus
dias.

Tomados asi, como ejemplo, nos dejan ver en
sus excesos lo que en otras etapas posteriores se
sometera a la mesura, aunque sea bajo el falso
manto de lo que la hipocresia social impone como
modelo de conducta, el corsé de las buenas cos-
tumbres que venden como “habitos saludables”.

LiBIeria
rayueLa

Avenida Doctor Manuel

Me doy cuenta de que este breve escrito lleva
ya la marca de cierto exceso. No creo que el hecho
de la escritura pueda pensarse desde fuera de esa
necesidad de poner sobre el papel, en el mundo,
algo que nos desborda y que literalmente quiere
salir o necesitamos exponer. Es mas; desde el
punto de vista que planteamos, la escritura es un
ejercicio de encauzamiento, de apaciguamiento vy,
por decirlo todo, de salud psiquica.

Nuestro discurrir cotidiano conoce otros efectos
de desbordamiento y el psicoandlisis se aplica
sobre estos fendmenos que nos traen a la “superfi-
cie” la verdad inconsciente en la que encuentran su
justificaciéon. Si pensamos simplemente en la ocu-
rrencia de un lapsus, que podemos tomarlo como
fendmenos de desbordamiento, es decir, de algo
que se expresa mas alla de la barrera que impone

LIBROS URGENTES

papeleria - libreria
copisteria

Dominguer, 6

29010 Malaga

951 020 502
WYY .i|:_'_'.l[|1.':|.1.'|lr"

Plaza Las Delcalzas,2
Antegquera
952 844 339

infod@lasdelcalzas.com

Emilio Marmol

nuestro discurso, lo que podemos constatar es que
nos permite pensar que hay algo previamente
escrito en nosotros mismos, que nos es desconoci-
do y que quiere expresarse; que lo hace prescin-
diendo, de entrada, de todo efecto de sentido,
aunque después se le pueda dar (si se analiza) y
podamos saber lo que queremos mas alla de lo que
queriamos decir.

Animo a los que escriben a que se vean en
estos efectos de la escritura, donde probablemente
todos seamos “novelas andantes”. Sugiero esfuer-
zo para usar ese material, que es tan valido —o
mas— que muchos otros. Y animo a todos para
aceptar que, quiérase o no, de una u otra forma,
ningun ser humano es ajeno a la escritura.
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Cine

Sergio de los Santos

Léolo, de Jean Claude Lauzon (coproduccion francocanadiense, 1992)

Hay peliculas que pueden definirse
con un par de frases; otras, que las
considerabamos sublimes, se des-
dibujan hoy en la memoria quiza
porque el paso del tiempo las desme-
jora. Con Léolo no ocurre igual: no
solo es una gran pelicula sino algo
mas; posiblemente uno de los
retratos filmados de la locura —y del
intento de evitarla— mas sobrecoge-
dores de los ultimos veinte afos.

Un preadolescente que vive en un
barrio sérdido, rodeado de la vulgari-
dad y esquizofrenia familiar, trata de
esquivar la vida con la que, a su
pesar, le ha tocado cargar. Lo intenta
con la lectura (hay un unico libro en
su casa que relee, El Valle de los
avasallados, de Réjeau Ducharme),
con su aficiéon a la escritura y con los
suefos (...porque suefio no estoy
loco). Sus suefios le permiten imagi-
nar mundos iluminados y amabiles, el
amor perpetuo a Bianca, su vecina, y
el fantaseado regreso a ltalia: “Me
despierto muy temprano. Mi vuelta
del campo de los suefios es brutal al
entrar en el pais de lo cotidiano”.
Léolo suefa a través de lo que
escribe, y escribe lo que suefa. Sus
anotaciones, una especie de exorcis-
mos contra la misera realidad, le per-
miten distanciarse de una familia
trastornada que camina hacia la locu-
ra y recala en los psiquiatricos: su
hermana catatonica; el padre, que
suministra laxantes a sus hijos (como
si fueran hostias) mientras vigila
obsesivamente las deposiciones; un
hermano que desarrolla sus muscu-
los hasta la exageracion como un

escudo particular contra el miedo,
pero que no le salvan de acobardarse
en el momento menos oportuno para
el y para Léolo.

El joven director Lauzon ech¢ el
resto en su dultima pelicula; murid
poco después, a los 44 afos, en un
accidente aéreo. No tuvo miedo de
abrir la caja de Pandora, de escribir
un guién desde el agujero negro mas
profundo y apasionado de su mente,

quiza elaborado por lo que el incons-
ciente le dicté de su historia personal.
Huyo deliberadamente de la realidad
de carton piedra hollywoodiense que
se ha enquistado en el cine, y mues-
tra las miserias humanas tan
desnudas y aireadas que podrian
doler (porque, quién sabe, podriamos
reconocernos en ellas, admitir una
fragilidad intrinseca, una moral ocul-
ta..., y eso duele, repugna o asusta).

Pero es posible que los mas honestos
consigo mismos encuentren otra
intencion en la pelicula: un reflejo de
la soledad compartida, y aprendan,
como Léolo, a sofar para sostener
una cordura resbaladiza.

Es una de las historias mas ho-
nestas, arriesgadas y auténticas
jamas rodadas. Brutalmente febril y
hermosa, fue realizada a partir de un
guién confeccionado con una escritu-
ra compulsiva y automatica, repleto
de simbolos e iconografias que, en
algunas imagenes, pueden recor-
darnos a Fellini. El hallazgo de las
musicas, que van de Loreena
McKennitt a cantatas medievales, de
Tom Waits a Gilbert Bécaud y los
Rolling Stones, dotan a la pelicula de
un embrujo inmaterial. La voz en off,
de gran belleza poética, nos introduce
en una especie de realismo magico:
el director consigue un marcado con-
traste entre lo que el espectador ve y
lo que oye. Solo asi, evadiéndonos
con la palabra narrada, podemos
soportar imagenes tan duras como
las de una banda de nifios fumando y
follandose a una gata; una escena de
pederastia o el intento de asesinato
en una bafera. Incluso llegar a son-
reir cuando la madre ofrece a la fami-
lia una pieza de higado que ha sido
utilizado secretamente como vagina
apenas unas horas antes. Pero
ademas, paraddjicamente, de esa
forma tan violenta podemos enamo-
rarnos apasionadamente de la ltalia
sofiada por Léolo o compartir tesoros
encontrados en las profundidades de
piscinas hinchables.

Paternidad irresponsable

1. Waka waka

Te divorcias, te relames de gusto pen-
sando en la bicoca que te espera: ese
pisito de soltero laboriosamente des-
ordenado, las reuniones de ami-
guetes para ver el futbol y beber unas
birras, las tias de paso —nada de ce-
remonias: ha sido un placer y adios

muy buenas-, el domingo en calzon-
cillos rascandote los huevos sin que
nadie te mire raro... Y va la colgada
de mi ex, toda moderna ella, y me
endosa a la nifia; y es que ella, claro,
ella tiene que realizarse y perfec-
cionar su arte, porque mi ex es violi-
nista (en Abu Graib no dudarian en
contratar sus interminables pizzicatos
de Paganini: son una tortura infalible)
y tiene que hacer giras y bolos por
esos mundos de Dios, y como se va a
hacer ella cargo de Clarita, qué locu-
ra, una nifia en pleno crecimiento
necesita una vida estable, ordenada.
Vamos, que adiés a los amiguetes y
al picadero. Ahora soy un padre
responsable con abono fijo en el sofa
del psicoanalista. Desde que Clara
volvio a mi vida para quedarse, mi
porvenir pinta de lo mas oscuro.

Es notable la capacidad femenina
para diversificar las formas de tortura.
No es solo que mi hija viva pegada al
movil como si se tratara de una pro-
longacion de sus manos; o que se
crea que la razén de ser de los pan-

talones es que asome la mitad de las
bragas. Resulta que ademas me mira
con una mezcla de estupor y repug-
nancia mas elaborada que la de su
madre, como si le hubieran tirado a la
cara un pegote de blandiblu, y eso
que delante de ella no ando en cal-
zoncillos ni me rasco los huevos, no
que yo me dé cuenta, al menos. Para
mas inri, ha heredado la pasion melo-
mana de mi ex. Bueno, puntualizo:
Clara no tiene un pelo de virtuosa y
ademas es enemiga declarada del
violin —por algun sitio tenia que aso-
mar la mezcla genética, digo yo, y mi
hija, después de todo, es una cria
saludable, inmune al sindrome de
Estocolmo-, pero primero le dio por el
paraguas de Rihanna, que vale, que
la mulata esta de toma pan y moja,
después paso por DJ-tal y DJ-cual, y
ahora ha llegado al Waka waka de
Shakira, que también estd buena,
pero que se deja ver tan poco como
Rihanna y en cambio se deja oir
hasta la saciedad y a todo volumen.
Otra con papeletas para Abu Graib.

Ada Valero

Asi las cosas, hoy mi incipiente
conciencia de padre responsable ha
necesitado un respiro y ha claudicado
ante el expositor de MP3 de Media
Markt. Para cuando llego a casa, ya
casi he olvidado la informacion refe-
rente a las secuelas auditivas que
provocan los benditos auriculares de
botén. El dltimo residuo de remordi-
mientos desaparece ante la alegria
de Clara al ver el MP3 que nos he
regalado. Pero justo empezaba a ce-
lebrar intimamente el triunfo, mecido
por una feliz modorra, cuando Clara
ha irrumpido en el salén sin darme
tiempo a impedir que pusiera el CD
en el equipo. Exclama un “jMira,
papa!”, sube el volumen, se situa
frente a mi y al conjuro de un grito
tribal despliega la coreografia com-
pleta del Waka waka incluidas todas
sus contorsiones imposibles, mien-
tras mi animo pasa del cabreo a la
desesperacion, de la desesperacion a
la inquietud y de la inquietud al
desvelo: con ese meneo de caderas,
cualquier dia me desgracian a la nifia.
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V Concurso de Microrrelatos Paréntesis

Fallo del jurado:
Han sido 3174 cuentos procedentes de todas partes del mundo los que se han Ganador:

presentado en esta edicion del concurso. Escena primordial 1, de Carlos Carusi (Buenos Aires, Argentina)
Felicitamos al ganador y a los autores de los cinco microrrelatos finalistas, Finalistas:

a quienes agradecemos que nos hayan dado permiso para publicar sus tex- El fantasma del Olimpia, de Miguel A. Royo Payarés (Zaragoza, Espafia)

tos. Una mujer corriente, de Juan Gonzélez de las Casas (Murcia, Espafia)
En este numero de nuestro periddico, ofrecemos el relato ganador y dos Burocracia, de M? Eulalia Douglas Pedroso (La Habana, Cuba)

de los finalistas. Los restantes finalistas seran publicados en el nimero de Aula Magna, de Elena Marqués Nufiez (Sevilla, Espafia)

febrero. Cada cosa en su lugar, de Nathalie Moreno Arqueros (Santiago, Chile)

Primer premio (1000 €)
Escena Primordial 1

Trepamos la loma. Los pies se nos hunden en la tierra. El sol esta alto. El
aire trae olor a pasto quemado.

Desde la cima observamos la casilla, en medio del paramo. Vemos los
postes; imaginamos los alambres del contorno.

Ella cuelga ropa en las sogas del fondo. Nos llama con sefas.

Pasamos por el costado de la laguna. De reojo, vemos que ella espera con
los brazos en la cintura.

Después corremos hacia la casilla. Nos lentificamos cuando estamos
cerca.

Aferrados al alambre, vemos que su vestido floreado tiene seis botones.
Los dos del medio estan abrochados. Ella camina hacia el tacho que aguar-
da al lado de la soga. Nos mira. Se agacha para buscar algo que le quedo
sin colgar.

Finalista

El fantasma del Olimpia

Conociendo a mi padre, no me sorprendié que desapareciera el dia
que cerro el Olimpia. Ese cine era toda su vida. Me sorprendié mas que
se llevara la trompeta. Semana y media tuvo paradas las obras. Ni rastro.
Se convirtié en una leyenda. El fantasma del Olimpia, decian. Hace poco
cumpli los 18 y me dejaron entrar. Empecé a jugar y empecé a ganar. El
fantasma del Olimpia, dicen. No hago caso. Juego y gano. Gano mucho
dinero, tanto que puedo comprar el bingo y convertirlo en cine y reponer
Placido, la ultima pelicula que vi tantas veces desde esta cabina. Hace
frio, como entonces, el tren se acerca, ya estan aqui las artistas, que
suene la banda. Pero esta vez, harto de la misma partitura, algin muasico
decide improvisar. Conociendo al nuevo trompetista no me sorprende.

Miguel Angel Royo Payarés
Zaragoza (Espana)

Recoge una tanga y un sostén. Los tiende. Entre una y otro, sonrie. Se
acerca al alambrado y nos pregunta si hoy trajimos dinero.

Carlos Carusi
Buenos Aires, Argentina

Finalista
Una mujer corriente

Desde la primera visita tuve la impresion de desorientarme en su pre-
sencia, a pesar de que, aunque pueda parecer lo contrario, Clara es una
mujer corriente. Educada, alegre, deseable, no deja de resultar una
mujer corriente.

La primera bolita de papel que arrojé6 contra mi cama, me parecié
accidental. Poco a poco se fueron convirtiendo en una curiosidad; no sé
si, a veces, una burla. Sin embargo, tan larga vigilia mudaba sus frivoli-
dades en fragiles concesiones: descubria furtivamente el rinconcito de
sus pequefas bragas, justo entre sus piernas. Ella lo sabia y fingia sen-
sual indiferencia; le parecia divertido.

El musgo preserva el pasado, vela el futuro, como el desconchado de
esta habitacion, lo Unico que puedo ya ver desde aqui, inmovil, desde
esta cama.

El presente se hace ahora innegable y todos guardan inusual silencio.
Pero no olvidéis que la deslumbrante Clara es solo una mujer corriente.

Juan Gonzalez de las Casas
Murcia (Espafia)
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La sonrisa de Gagarin

De pequefio queria ser cosmonauta.
Nada de astronauta, esa version
espacial de vaquero rumiante de chi-
cle, sino cosmonauta, un auténtico
pionero. Mi idolo era Gagarin, cuya
sonrisa sencilla y franca me sigue
dejando absorto; ni Armstrong, ni
Collins ni Aldrin, ni los tres juntos
supieron sonreir como él. La de Yuri
era la sonrisa de la conquista sideral.

Conforme creci, mi suefio se fue
moderando. En mis ultimos afios de
EGB, de camino hacia el almacén
donde mi padre me obligaba a pulir
piedra como compensacion por mi
capricho de ir al colegio, intui que
aquella marmoleria era la unica nave
que iba a pisar. Sin embargo, queda-
ba la via tedrica. No importaba cuan-
tas planchas de marmol tuviese que
pulir, yo iba a ser ingeniero aeronauti-
co. No iria al espacio, pero ayudaria a
que otros fuesen. Aln no sabia nada
del padre de la cosmonautica, Sergei
Korolev, aunque para entonces yo era
mucho mas practico y no me hubiese
permitido sofar con parecerme a él.

Luego, todo fue rapido. Durante el
primer afo de instituto, disefiar una
avioneta ya lo consideraba un logro, y
en tercero tenia claro que no podria ir
a Madrid a estudiar Aeronautica. Ni
siquiera disponia de medios para cur-
sar Fisica en la universidad mas pro-
xima que ofrecia esa carrera, la de
Granada. Asi que estudié una inge-
nieria vulgar en mi vulgar ciudad.

La pequefia historia de mi suefio
habia comenzado con la llegada del
hombre a la Luna y termin6 en la
época de la estandarizaciéon de los
vuelos en lanzadera: un sofisticado
patinete que no puede ir mas alla de

lo que Gagarin alcanzé en 1961 con
el Vostok 1 (apenas una pelota de
acero de dos metros de diametro). El
proceso de declive de la carrera
espacial fue paralelo al de mi carrera
imaginada. De alguna forma, el pau-
latino apaciguamiento del mundo
coincidié con el mio.

Por supuesto, no fui consciente de
este proceso paralelo; a veces, inclu-

so me sorprendo diciendo que soy un
hombre que se ha hecho a si mismo.
No es nada extrano: como la mayoria,
soy experto en enterrar suefnos. Tan
eficazmente lo habia olvidado que,
cuando el pasado verano hice un
viaje a Moscu, estuve a punto de irme
sin haber visitado el Museo de la
Cosmonautica. Después de una se-
mana alli, la mafiana antes del vuelo
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de regreso, dudé entre varias
opciones como despedida y pensé
que este museo seria un paseo
cdémodo, el preambulo idéneo para no
sobrecargar la pesada tarde de
aeropuertos y aviones que me espe-
raba. Supongo que unas camisetas
con la sonrisa de Yuri que habia visto
en los puestos de la calle Arbat inter-
vinieron en aquella decision, en apa-
riencia inopinada.

Es curioso qué emboscadas
pueden prepararte los suefios desde
su sepultura. Aquella manana, la ulti-
ma, fue la mas intensa vy dificil que
vivi en Moscu. Tan ciego estaba que
solo me di cuenta de la encerrona
cuando entré en el paseo donde se
levantan las estatuas de homenaje a
Korolev, Gagarin, Tereshkova, y me
encontré de cara con mis dioses. Al
final del paseo, el Monumento a los
Conquistadores del Espacio, con
aquel cohete en lo mas alto de la pro-
gresiva estela plateada, me obligo a
preguntarme qué habia sido de todo
aquello. Hasta donde puede renun-
ciar el ser humano a sus suefos.

Yo habia visitado las tumbas de
Chéjov, de Bulgakov, Gogol,
Stanislavski, pero no estaba prepara-
do para aquel cementerio.

Aguanté el tipo hasta que llegué,
dentro del museo, frente a la urna que
contiene el traje de Gagarin. Fue ahi
donde lloré. Todo esto es confuso y
no sé hasta qué punto fueron lagri-
mas de autocompasion. A mi me
parecio que dentro de aquella urna de
cristal estaban encerradas, junto al
traje del primer cosmonauta, no solo
mis ilusiones, sino las de toda la
humanidad.

Teatro

Gestion sostenible del entusiasmo: Teatro de la Decepcion

La queja permanente es mas aburrida
que una homilia del papa en quince
idiomas. Es cierto que los problemas
estan ahi y son graves: recortes dras-
ticos de presupuestos; personas y
compafiias fosilizadas que acaparan
las subvenciones; instituciones y pro-
gramadores que no apuestan por los
valores emergentes y solo se ocupan
de perpetuar estereotipos. Un esce-
nario penoso el teatral, de acuerdo,
pero: ¢;debe permitir el verdadero
artista que eso lo detenga?

Lo cémodo es escudarte en la
queja para no tener que hacer naday,
encima, poder echarle a otros la culpa
de tu renuncia. Lo comprometido
(contigo mismo y el mundo) es buscar
la forma de superar los obstaculos
para desarrollar tu arte. Esta segunda
via, llena de dificultades pero también
de satisfacciones, es la que han
elegido los integrantes del Teatro de
la Decepcién, una compafia fundada
en 2002 que, después de ocho afos

sin haber recibido ni una sola subven-
cion, se las ha ingeniado para hacer
giras por paises de tres continentes
(Europa, Africa y América) por sus
propios medios.

El director, Raul Cortés, y el elen-
co (Salva Atienza, Nerea Vega, Pepi
Gallegos y Susana Vergara), todos ti-
tulados o estudiantes de Bellas Artes,
tienen muy clara su vocacion.
Procuran negociar para que estos
proyectos internacionales se autofi-
nancien pero, al final, muchos gastos
salen de sus bolsillos. Las claves
para poder costearlos son dos:

1) “No hay subvenciones ni con-
tratos, sentimos la censura hacia los
nuevos trabajos”, dice Raul, “pero
tenemos un saléon en casa”. Radl
sabe que un elenco no se sostiene
arreglando una interpretacion cada
uno o dos meses en alguna sala. Se
requiere un trabajo riguroso, cons-
tante y, aunque sea limitada y en
forma de donativos, una fuente de

ingresos. Por eso, Salva y él utilizan
el salon de casa para representar
obras teatrales todos los fines de
semana.

2) Tras una de las represen-
taciones, nos cuenta Susana: “Esta
mafana hice una actuacion infantil y
luego fui a trabajar a una panaderia.
He ganado 25€ que todavia no me
han pagado. Después me he venido
aqui a repasar la actuacion. Asi es
como sobrevivimos”.

Tanto el trabajo de direcciéon como
el nivel de las interpretaciones sor-
prenden por su profesionalidad. El
Teatro de la Decepciéon surge como
respuesta seria a la politica cultural
de este pais e incluso al mismo sec-
tor teatral, que se muere de
intrascendencia y banalidad.

Actualmente estan representando
No amanece en Génova, la segunda
obra de Trilogia del desaliento, escri-
ta por Raul Cortés (Llaiit & sensenom
ed., Barcelona) que, lejos de tanta

Pablo Betancourt

comedia inspirada en sketchs televi-
sivos y tanto monodlogo de la
Paramount, busca devolver el teatro a
los actores profundizando en los per-
sonajes y en los grandes conflictos
del ser humano. Quien esté interesa-
do, puede visitar el enlace:
http://teatrodecepcion.blogspot.com/
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Juan José Millas (Lo que sé de los hombrecillos, Seix Barral)

En su ultima novela, Lo que sé de los
hombrecillos, el protagonista puede
ver la batalla que se libra en su cuer-
po entre la contencion y los deseos.
Si no vemos hombrecillos, ¢es que
estamos ciegos?

Si, sin ninguna duda. Los hombre-
cillos estan por todas partes, sobre
todo dentro de cada uno. Si no los
vemos es porque no los queremos
ver, porque reprimimos todo lo que
tiene que ver con nuestro lado
oscuro, con resultados catastroficos.
Es mejor reconocer la existencia de
ese otro lado que nos habita, para
negociar con él y llegar a acuerdos;
cuanto mas se reprime, con mas
fuerza se escapa por alguna grieta.

El personaje de mi novela se ha
rodeado de un mundo normal para
sofocarlo, y es ahi donde fracasa,
porque la estrategia de sofocarlo es
equivocada.

Hemos encontrado referencias a
Kafka y a Carrol en su novela. ¢ Algun
autor mas?

Muchos. Maupassant, Stevenson,
Dostoievski,  Cortazar,  Borges,
Espronceda. Es una larga tradicion la
de los autores que han tocado este
tema y mi novela se inscribe en esa
tradicion.

Seria largo preguntarle por cada
uno de ellos pero, por ejemplo, s qué
aprendio de Kafka?

De él intenté aprender eso que
podemos llamar la sencillez compleja.
La metamorfosis se la puedes dar a
un chico de quince afios que no tenga
bagaje lector y la entendera a su nivel
de comprension, y seguramente le
gustara. Es una novela sencilla y
compleja simultaneamente. Si a mi
me preguntaran cual es la novela que
mejor ha contado el siglo XX diria que
ha sido La metamorfosis, y lleva
camino de contar también el XXI. Es
sorprendente que eso se haya hecho
con un artefacto literario en torno a
ochenta paginas y ademas escrito
con esa aparente sencillez.

Puede que alguien piense que
usted se aleja de la realidad al
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escribir. ;Qué le contestaria?

Cuando nos planteamos la huida
de la realidad estamos cometiendo un
error. ¢;Qué es la realidad? Los
suefios y las fantasias también son
realidad, y no solamente lo son sino
que determinan lo que llamamos rea-
lidad. Por ejemplo, esta botella (Millas
sefala una botella de agua mineral
que hay sobre la mesa) antes de con-
vertirse en un objeto material, diga-
mos real, tuvo que ser un fantasma
en la cabeza de quien la disefo.
Alguien tuvo que imaginarla o no
habria llegado al mundo real. Todo lo
que pasa por la cabeza llega tarde o
temprano a la realidad y todo lo que
esta en la realidad es porque ha
pasado antes por la cabeza. Poner
una barrera excesiva entre los
suefios y la vigilia, los delirios y la
razén, es un error, el resultado del
miedo a enfrentarnos a esa zona de
nosotros que es mas oscura, menos
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conocida y mas inquietante, pero
también muchisimo mas divertida.

Esa idea nos recuerda otras obras
suyas, como La soledad era esto.

Es una novela de esa zona de la
realidad que, para verla, tenemos que
ponernos en alerta y desarrollar unas
capacidades  especiales. Unas
capacidades que tuvimos en la infan-
cia y adolescencia para entrar en con-
tacto con otras estancias de la reali-
dad. Gran parte de la tarea educativa
consiste en amputarnos esa capaci-
dad, porque a profesores y padres les
dan mucho miedo los nifios imagina-
tivos. Con frecuencia se les repite la
frase: “pon los dos pies en la tierra”.
Por lo menos déjame tener un pie en
otro lado, ;no?, que es mucho mas
gratificante y divertida la vida asi,
pero hay un miedo enorme a ese
lado, que esta simbolizado también
en el miedo a la noche.

Simon Starling

Recent History

Lola Lorente

El sistema formativo nos adiestra
mucho en el resumen y no fomenta la
creatividad. ¢ Es parte de ese miedo a
la imaginacion?

Si. Se valora mas la ensefianza
donde lo que se transmite es
demostrable. Si yo aprendo a dividir,
me puedo ir a la cama diciendo “sé
una cosa mas que ayer”, pero si leo
una buena novela soy mas sabio que
antes, pero no sabria decir por qué.
En un mundo donde solo existe lo
cuantificable, se carga el acento
sobre disciplinas que proporcionan un
saber cuantificable. Por eso, siempre
que el Ministerio de Cultura se pro-
pone hacer cambios en el mundo de
la ensefianza, pagan el pato las
Humanidades. No saben para qué sir-
ven, como no es cuantificable la
sabiduria que nos transmite, parece
que no es ninguna. Pero es mucha, y
fundamental para la vida de cualquier
persona.

Negar toda esa zona de nuestro
ser que se alimenta con literatura,
poesia, cine, arte en general, es un
modo de embrutecer al ser humano.
humano

¢, Conviene un ser

embrutecido?

Si, sin duda si, aunque por otro
lado pienso que es muy peligroso
para aquellos que creen que les con-
viene.

Después de treinta y cinco anos
publicando en distintos formatos vy
medios, y parafraseandole, ¢ contindia
usted viviendo en conflicto con las
palabras?

Si, ese conflicto es el que alimen-
ta el deseo de seguir escribiendo. Si
al acabar un libro tuviera la sensacion
de que ha sido perfecto, dejaria de
escribir, ya estaria colmado ese
deseo. Lo que nos empuja a volver a
escribir es la sensacion de que no
hemos acertado. Cuando uno
empieza a escribir, va a la busqueda
de un lenguaje propio con la Unica
garantia de que jamas lo alcanzara. Y
si lo alcanzaramos, moririamos como
escritores.

racmalaga

Centro de Arte Contempordneo

Ayuntamiento
de Malaga E:

Colabora

;-rw-\
eoermisH [ P\
@® COUNCIL Paréntesis



E 4
%

Taller de
Escritura Creativa

Nuevo grupo en enero

AT C/Sanchez Pastor, 1, 1°D - 29015 Malaga
}“\ www.tallerparentesis.com
'l d info@tallerparentesis.com
Paréntesis 952 60 82 44

ender recursos técnicos f |
: u o Tee—
ar del procesg Creativog

9l7

| || | |

719891112008

Periddico cultural gratuito
disponible también en internet
ISSN: 1989-1121
Depdsito Legal MA-577-2008




