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Tal vez crean ustedes que solo
algunos personajes de novela pueden
ser espásticos respecto al tiempo,
como le pasa a mi tocayo de Matadero
5, pero yo también lo soy, y el caso
verídico que voy a contar así lo
demuestra.

Fui a Córdoba con tiempo de sobra
para dar un paseo antes de cubrir la
noticia de la presentación de un libro
y, al pasar por delante de la
Delegación de Cultura, me encontré
una manifestación de funcionarios en
contra del decreto 5/2010. “Nunca se
sabe”, me dije, y saqué la cámara de
la bolsa.

Un par de señoras peinadas de
peluquería y con gruesas gafas
negras leían un manifiesto para una
televisión local. Sosteniendo las tres
sábanas donde se habían pintado las
reclamaciones, había unos treinta fun-
cionarios.

Tras realizar este recuento, des-
cubrí un cartelito en el pretil de un
parterre situado frente a la sede de la
delegación, al otro lado de la calle. Me
acerqué a leerlo. Era una hoja donde
se solicitaban donaciones para sufra-
gar los gastos de la protesta, con otra
hoja plegada para servir de cestillo.
Hice una fotografía.

Una treintañera morena, delgada,
justo lo bastante guapa como para
sentirse superior, tardó menos de un
minuto en separarse del grupo de fun-
cionarios para acercarse a decirme:

―Eres tú quien ha sacado una foto
del cartelito.

―Sí ―contesté.
―¿Me la dejas ver? Dame la

cámara.
―No ―dije por instinto.
―Pues tienes que borrarla.

―¿Cómo?
―Que vas a borrarla.
Fue en ese momento cuando miré

alrededor para comprobar si me había
equivocado de país. No, aquello era
Córdoba pero, a pesar de las ropas y
de las dos bicis de montaña que
cruzaron, yo había saltado medio siglo
atrás en el tiempo. Observé el lla-
mador de ángeles que llevaba la tipa
colgado del cuello. Levanté la vista y
no encontré un tricornio sobre su
cabeza.

―Te recuerdo que estamos en una
vía pública y puedo hacer todas las
fotos que quiera ―le dije con calma.

―Y dónde la vas a publicar.
Quise tranquilizarla diciéndole cuál

era mi intención:
―La saqué como anécdota. No

voy a publicarla.
―Y yo te tengo que creer, ¿no?
Di media vuelta y me largué pen-

sando en lo frágil que es la verdad. Lo
que hasta un segundo antes era cier-
to, se vino abajo con su última frase.

Los viajes en el tiempo existen y
son frecuentes. Sólo hay que estar
atento a lo que dicen y hacen algunas
personas para poder experimentarlos,
y no hace falta irse muy lejos.

Coda:
Desgraciadamente, todos los via-

jes en el tiempo que he realizado
hasta ahora han sido hacia atrás. Por
favor, si encuentran a alguien que les
proporcione uno hacia delante, no
sean huraños y avísenme.

Caída libre

Cartas de los lectores

Valor seguro: Inversión en santos Error numérico

Fray Leopoldo de Alpandeire, aquel
del hábito tan kilométrico que aún
alcanza para seguir haciendo relica-
rios, fue beatificado en septiembre. La
ceremonia costó un millón y medio de
euros, que ha sufragado la orden
(cada asistente al acto debía realizar
una aportación mínima de diez euros).
La noticia se divulgó en los telediarios
después de que nos mostrasen las
desgracias humanas causadas por
cualquier desastre natural o bélico,

tras la cifra de familias que tiene a
todos sus miembros desempleados o
la de los niños que, en el mundo, mue-
ren cada día de hambre (alrededor de
diez mil).

La beatificación parece una inver-
sión empresarial, solo a falta de com-
prar más tela de saco. ¿Y aún nos sor-
prende el fracaso de la visita del Papa
a nuestro país?

Isabel Navas (Sevilla)

El Real Madrid visitó Málaga el mes
pasado. La gente se agolpaba en la
puerta del NH para verlos y no pude
evitar compararlo con las charlas de
escritores que se organizan, a las que
no acuden más de treinta personas.
Escudriñando la portada de su periódi-
co veo que tiene una tirada de diez mil
ejemplares. ¿Hay personas para tanto
periódico o se trata de un error?

Antonio Leiva (Málaga)

Billy Wallace 



Poesía de Hoy

El banquete

Con los fémures rotos bajo el peso
de sus noventa años, desconfiada y voraz,
mi suegra vigilaba, y el cobarde del suegro,
bajo su obesidad, en diez lenguas callaba.
Mi hijo, con un pozo oscuro y frío
en su cabeza, absorto se atracaba
mientras miraba la televisión.
Mi hermano se mataba engordando, y gritaba
sucias procacidades a los manteles blancos.
Mis padres parecían disecados,
mudos de tanto odiarse,
y con la soledad terminal en sus caras.
Un banquete moral, repugnante y fantástico.
Tú, con nuestra amistad salvada del naufragio,
sonriente me mirabas: sin embargo,
tantos años de monstruos han sido implacables.

Joan Margarit
Antología personal

(Visor Libros, edición bilingüe)

Poesía de Siempre

La feria de la vida

Hubiera querido comprarme
la barraca entera de la feria,
la barraca pintada de color fresa,
y hubiera querido obsequiarte
también el cinema donde vimos
las películas que nos dieron
la idea de vivir en Marte.
Hubiera querido ser asimismo el dueño
de todos los hoteles
en que nos escondimos,
del tranvía en que huimos,
del café en que nos dijimos
para siempre adiós.
Pero soy solo el dueño del neón fresa
que anuncia intermitente, entrelluvioso,
ACADEMIA de BAILE.

Tasio Peña

Pavel Hrádok
Poeta y pintor

(Praga, 1907-1953)

Si desea publicar un poema, cuento o microrrelato, envíelo junto a su nombre, apellidos y telé-
fono a colaboraciones@tallerparentesis.com. Paréntesis incluirá los mejores en los siguien-
tes números del periódico.
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Tercera historia, de Giovanni Guareschi

¿Muchachas? No; nada de mu-
chachas. Si se trata de hacer un poco
de jarana en la hostería, de cantar un
rato, siempre dispuesto. Pero nada
más. Ya tengo mi novia que me
espera todas las tardes junto al tercer
poste del telégrafo en el camino de la
Fábrica. 

Tenía yo catorce años y regresaba
a casa en bicicleta por ese camino.
Un ciruelo asomaba una rama por
encima de un pequeño muro y cierta
vez me detuve. 

Una muchacha venía de los cam-
pos con una cesta en la mano y la
llamé. Debía tener unos diecinueve
años porque era mucho más alta que
yo y bien formada.

—¿Quieres hacerme de escalera?
—le dije. La muchacha dejó la cesta y
yo me trepé sobre sus hombros. La
rama estaba cargada de ciruelas
amarillas y llené de ellas la camisa. 

—Extiende el delantal, que vamos
a medias —dije a la muchacha. Ella
contestó que no valía la pena. 

—¿No te agradan las ciruelas? —
pregunté. 

—Sí, pero yo puedo arrancarlas
cuando quiero. La planta es mía: yo
vivo allí —me dijo. 

Yo tenía entonces catorce años y
llevaba los pantalones cortos, pero
trabajaba de peón de albañil y no
tenía miedo a nadie. Ella era mucho
más alta que yo y formada como una
mujer.

—Tú tomas el pelo a la gente —
exclamé mirándola enojado—; pero
yo soy capaz de romperte la cara,
larguirucha.

No dijo palabra. 
La encontré dos tardes después

siempre en el camino. 
—¡Adiós, larguirucha! —le grité.

Luego le hice una fea mueca con la
boca. Ahora no podría hacerla, pero
entonces las hacía mejor que el ca-
pataz, que había aprendido en
Nápoles. La encontré otras veces,
pero ya no le dije nada. Finalmente
una tarde perdí la paciencia, salté de
la bicicleta y le atajé el paso. 

—¿Se podría saber por qué me
miras así? —le pregunté echándome
a un lado la visera de la gorra. La
muchacha abrió dos ojos claros como
el agua, dos ojos como jamás había
visto. 

—Yo no te miro —contestó tímida-
mente. Subí a mi bicicleta. 

—¡Cuídate, larguirucha! —le
grité—. Yo no bromeo. 

Una semana después la vi de
lejos, que iba caminando acompaña-
da por un mozo, y me dio una tremen-
da rabia. Me alcé en pie sobre los
pedales y empecé a correr como un
condenado. A dos metros del mucha-
cho viré y al pasarle cerca le di un
empujón y lo dejé en el suelo aplasta-
do como una cáscara de higo. Oí que
de atrás me gritaba hijo de mala
mujer y entonces desmonté y apoyé
la bicicleta en un poste telegráfico

cerca de un montón de grava. Vi que
corría a mi encuentro como un conde-
nado: era un mozo de unos veinte
años, y de un puñetazo me habría
descalabrado. Pero yo trabajaba de
peón de albañil y no tenía miedo a
nadie. Cuando lo tuve a tiro le disparé
una pedrada que le dio justo en la
cara.

Mi padre era un mecánico extra-
ordinario y cuando tenía una llave
inglesa en la mano hacía escapar a
un pueblo entero; pero también mi
padre, si veía que yo conseguía le-
vantar una piedra, daba media vuelta
y para pegarme esperaba que me
durmiese. ¡Y era mi padre!
¡Imagínense ese bobo! Le llené la
cara de sangre, y luego, cuando me
dio la gana, salté en mi bicicleta y me
marché. Dos tardes anduve dando
rodeos, hasta que la tercera volví por
el camino de la Fábrica y apenas vi a
la muchacha, la alcancé y desmonté
a la americana, saltando del asiento
hacia atrás. 

Los muchachos de hoy hacen reír
cuando van en bicicleta: guardaba-
rros, campanillas, frenos, faroles
eléctricos, cambios de velocidad, ¿y
después? Yo tenía una Frera cubierta
de herrumbre; pero para bajar los
dieciséis peldaños de la plaza jamás
desmontaba: tomaba el manubrio a lo
Gerbi y volaba hacia abajo como un
rayo. Desmonté y me encontré frente
a la muchacha. Yo llevaba la cesta
colgada del manubrio y saqué una
piquetilla.

—Si te vuelvo a encontrar con
otro, te parto la cabeza a ti y a él —
dije. 

La muchacha me miró con aque-
llos sus ojos malditos, claros como el
agua. 

—¿Por qué hablas así? —me pre-
guntó en voz baja. Yo no lo sabía,
pero ¿qué importa? 

—Porque sí —contesté—. Tú

debes ir de paseo sola o si no, conmi-
go.

—Yo tengo diecinueve años y tú
catorce cuando más —dijo—. Si al
menos tuvieras dieciocho, ya sería
otra cosa. Ahora soy una mujer y tú
eres un muchacho.

—Pues espera a que yo tenga
dieciocho años —grité—. Y cuidado
con verte en compañía de alguno,
porque entonces estás frita.

Yo era entonces peón de albañil y
no tenía miedo de nada: cuando sen-
tía hablar de mujeres, me mandaba a
mudar. Se me importaban un pito las
mujeres, pero ésa no debía hacer la
estúpida con los demás. 

Vi a la muchacha durante casi
cuatro años todas las tardes, menos
los domingos. Estaba siempre allí,
apoyada en el tercer poste del telé-
grafo, en el camino de la Fábrica. Si
llovía tenía su buen paraguas abierto.
No me paré ni una sola vez.

—Adiós —le decía al pasar.
—Adiós —me contestaba.
El día que cumplí los dieciocho

años desmonté de la bicicleta. 
—Tengo dieciocho años —le

dije—. Ahora puedes salir de paseo
conmigo. Si te haces la estúpida, te
rompo la cabeza.

Ella tenía entonces veintitrés y se
había hecho una mujer completa.
Pero tenía siempre los mismos ojos
claros como el agua y hablaba siem-
pre en voz baja, como antes. 

—Tú tienes dieciocho años —me
contestó—, pero yo tengo veintitrés.
Los muchachos me tomarían a
pedradas si me viesen ir en compañía
de uno tan joven. 

Dejé caer la bicicleta al suelo,
recogí un guijarro chato y le dije:

—¿Ves aquel aislador, el primero
del tercer poste? —Con la cabeza me
hizo seña que sí.

Le apunté al centro y quedó sola-
mente el gancho de hierro, desnudo

como un gusano.
—Los muchachos —exclamé—,

antes de tomarnos a pedradas
deberán saber trabajar así. 

—Decía por decir —explicó la
muchacha—. No está bien que una
mujer vaya de paseo con un menor.
¡Si al menos hubieses hecho el servi-
cio militar! —Ladeé a la izquierda la
visera de la gorra.

—¿Querida mía, por casualidad
me has tomado por un tonto? Cuando
haya hecho el servicio militar, yo ten-
dré veintiún años y tú tendrás vein-
tiséis, y entonces empezarás de
nuevo la historia. 

—No —contestó la muchacha—,
entre dieciocho años y veintitrés es
una cosa y entre veintiuno y veintiséis
es otra. Más se vive, menos cuentan
las diferencias de edades. Que un
hombre tenga veintiuno o veintiséis
es lo mismo. 

Me parecía un razonamiento justo,
pero yo no era tipo que se dejase lle-
var de la nariz.

—En ese caso volveremos a
hablar cuando haya hecho el servicio
militar —dije saltando en la bicicleta—
Pero mira que si cuando vuelvo no te
encuentro, vengo a romperte la
cabeza aunque sea bajo la cama de
tu padre. 

Todas las tardes la veía parada
junto al tercer poste del telégrafo;
pero yo nunca descendí. Le daba las
buenas tardes y ella me contestaba
buenas tardes. Cuando me llamaron
a las filas, le grité:

—Mañana parto para la conscrip-
ción.

—Hasta la vista —contestó la
muchacha.

Ahora no es el caso de recordar
toda mi vida militar. Soporté dieciocho
meses de fajina y en el regimiento no
cambié. Habré hecho tres meses de
ejercicios; puede decirse que todas

PASA A LA PÁGINA SIGUIENTE
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Conviene precisar que la mujer se
puso los pantalones del hombre con
más soltura que el hombre cuando se
puso la falda de la mujer. Era la pri-
mera vez que hacían una cosa así.
Se les ocurrió tiempo atrás. Lo
comentaron en distintas ocasiones.
Tenemos que hacerlo, decía él. Por
qué no, decía ella. Cualquier día,
claro que sí.

Y llegó el día. Hoy. Cruzaron una
mirada mientras ella se ponía los
pantalones de él y él la falda de ella.
Naturalmente estaban solos en la
casa. En su habitación. Con la puerta
cerrada, por si acaso. La ventana
cerrada y las cortinas corridas. Y así
parecía resultar mucho más sencillo.
Ella se miró en el espejo al ajustarse
el pantalón, que le quedaba largo. Y
él tuvo que apretar el vientre para
meterse la falda de ella.

¿Y ahora qué?, preguntó ella.
No sé, balbuceó él.
¿Cómo que no sabes? ¡Algo

habrá que hacer!, replicó ella.
Sí, claro, hay que hacer algo.
Luego la mujer dijo: supongo que

ahora debo imaginarme que soy tú, y
hacer lo que tú harías.

De acuerdo, dijo él. Es una buena
idea.

Volvieron a mirarse. No se desea-
ban. No sabían cómo continuar. Les
pareció ridículo. Y ella fue la primera
en confesarlo: ¿no será todo esto
algo ridículo?

Da igual, dijo él. Todo es ridículo.
No hacerlo también puede ser ridícu-
lo. Depende de uno mismo.

Lo que no tiene sentido es seguir
encerrados aquí, dijo ella. Salgamos.

¿Dónde vamos a ir? ¿Vamos a
otra habitación?, le preguntó él con
voz de niño travieso que juega a algo
prohibido.

Vamos a la cocina, dijo ella.
Y se dirigieron a la cocina, ella

delante y él detrás. Ella se volvió a
mirarlo por el pasillo. Soltó una risota-
da.

¿Te burlas? ¿Te hago gracia?,
preguntó él.

No me burlo. Sólo me río, tengo
ganas de reírme. ¿O es que no
puedo? ¿Para qué hacemos una ton-
tería como ésta? Digo yo que será
para divertirnos, dijo ella.

No sé, no sé, repitió él.
Ya estaban en la cocina. Había

desorden. Cacharros por fregar.
Copas con restos de vino. Una sartén
inclinada. Sin embargo no dijeron
nada: lo arreglaremos todo más
tarde, habrían comentado, ella o él,
en otras circunstancias.

¿Y ahora? ¿Se puede saber qué
hacemos aquí?, preguntó ella.

Nada, dijo él.
Ahora podemos coger cada uno

un cuchillo, propuso ella.
¿Un cuchillo?
Sí, un cuchillo.
Bueno, dijo él.
Empuñaron cada uno un cuchillo.

Ella, el más largo.
¿Pelamos patatas?, preguntó él.
No. No estés impaciente, dijo ella.
¿Yo?, contestó él algo tembloro-

so. La voz le salía sin fuerza.
Tranquilo. Tranquilo. Hagamos un

esfuerzo para estar tranquilos, dijo
ella al apagar la luz. Somos tú y yo.

Sí, tú y yo, repitió él.
Vamos a besarnos, dijo ella.
Bien. Vamos a besarnos, asintió

él.
Pero con el cuchillo en la boca, de

verdad, amor mío, dijo ella.
Se oyó un golpe seco y desigual

seguido de un grito que en realidad
eran dos gritos anegados de sangre,

la sangre de ella vomitada en la boca
de él, y la sangre de él en la gargan-
ta de ella.

Desfallecientes en la oscuridad,
doblaron las rodillas y la cintura hasta
dejarse caer lentamente en el suelo,
abrazados a su propio espanto y al
dolor del otro. Gemían con una extra-

ña felicidad por lo ocurrido, sin pro-
nunciar una sola palabra, incapaces
de impedir o de detener la locura que
habían desencadenado, pero con-
vencidos de que sería más que
improbable llegar con vida al amane-
cer.

Vestidos, de Ignacio Carrión (editorial Rey Lear, 12€)
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Tercera historia,

de G. Guareschi

VIENE DE LA PÁGINA ANTERIOR

las tardes me mandaban arrestado o
estaba preso. Apenas pasaron los
dieciocho meses me devolvieron a
casa. Llegué al atardecer y sin
vestirme de civil, salté en la bicicleta y
me dirigí al camino de la Fábrica. Si
ésa me salía de nuevo con historias,
la mataba a golpes con la bicicleta.
Lentamente empezaba a caer la
noche y yo corría como un rayo pen-
sando dónde diablos la encontraría.
Pero no tuve que buscarla: la
muchacha estaba allí, esperándome
puntualmente bajo el tercer poste del
telégrafo. Era tal cual la había dejado
y los ojos eran los mismos, idénticos.
Desmonté delante de ella.

—Concluí —le dije, enseñándole
la papeleta de licenciamiento—. La
Italia sentada quiere decir licencia sin

término. Cuando Italia está de pie sig-
nifica licencia provisoria. 

—Es muy linda —contestó la
muchacha. 

Yo había corrido como un alma
que lleva el diablo y tenía la garganta
seca. 

—¿Podría tomar un par de aque-
llas ciruelas amarillas de la otra vez?
—pregunté. La muchacha suspiró.

—Lo siento, pero el árbol se
quemó.

—¿Se quemó? —dije con asom-
bro—. ¿De cuándo aquí los ciruelos
se queman? 

—Hace seis meses —contestó la
muchacha—. Una noche prendió el
fuego en el pajar y la casa se incendió
y todas las plantas del huerto ardieron
como fósforos. Todo se ha quemado.
Al cabo de dos horas sólo quedaban
las puertas. ¿Las ves? 

Miré al fondo y vi un trozo de muro
negro, con una ventana que se abría
sobre el cielo rojo.

—¿Y tú? —le pregunté.
—También yo —dijo con un sus-

piro—; también yo como todo lo
demás. Un montoncito de cenizas y
sanseacabó. 

Miré a la muchacha que estaba
apoyada en el poste del telégrafo; la
miré fijamente, y a través de su cara y
de su cuerpo, vi las vetas de la
madera del poste y las hierbas de la
zanja. Le puse un dedo sobre la
frente y toqué el palo del telégrafo.

—¿Te hice daño? —pregunté.
—Ninguno. 
Quedamos un rato en silencio,

mientras el cielo se tornaba de un rojo
cada vez más oscuro. 

—¿Y entonces? —dije finalmente. 
—Te he esperado —suspiró la

muchacha— para hacerte ver que la
culpa no es mía. ¿Puedo irme ahora?

Yo tenía entonces veintiún años y
era un tipo como para llamar la aten-
ción. Las muchachas cuando me
veían pasar sacaban afuera el pecho

como si se encontrasen en la revista
del general y me miraban hasta per-
derme de vista a la distancia.

—Entonces —repitió la mucha-
cha—, ¿puedo irme? 

—No —le contesté—. Tú debes
esperarme hasta que yo haya termi-
nado este otro servicio. De mí no te
ríes, querida mía.

—Está bien —dijo la muchacha. Y
me pareció que sonreía. Pero estas
estupideces no son de mi gusto y
enseguida me alejé. 

Han corrido doce años y todas las
tardes nos vemos. Yo paso sin
desmontar siquiera de la bicicleta. 

—Adiós.
—Adiós. 
¿Comprenden ustedes? Si se

trata de cantar un poco en la hostería,
de hacer un poco de jarana, siempre
dispuesto. Pero nada más. Yo tengo
mi novia que me espera todas las
tardes junto al tercer poste del telé-
grafo sobre el camino de la Fábrica.



Primavera sombría, de Unica Zürn (Ed. Siruela, 12’50€)

Hubo una época en la que, como a
tantos, me deslumbró el surrealismo;
hoy conservo parte de aquella seduc-
ción por algunos de los considerados
precursores, como El Bosco o
Giuseppe Arcimboldo y, desde luego,
por André Breton, Max Ernst,

Giacometti, Man Ray, Marcel
Duchamp, Henri Michaux y muchos
otros. Los surrealistas elaboraron sus
propuestas a partir de una lectura
muy particular de La interpretación de
los sueños, de Sigmund Freud,
tratando de plasmar en distintas artes
las complejas vicisitudes psíquicas de
forma directa, espontánea (quizá sil-
vestre, en términos psicoanalíticos),
que, a mi entender, obvió un par de
transiciones esenciales en el incons-
ciente: la denominada condensación
y el desplazamiento. Pero los intrinca-
dos asuntos de la mente suelen ser
explicados en otro apartado ofrecido
por este periódico.

En el acercamiento a la poesía y
avatares personales del surrealista
Michaux, conocí la existencia de la
alemana Unica Zürn: me fascinó, en
orden creciente, su belleza, su vida y
su obra: leí Primavera sombría y El
hombre jazmín en una corta edición
que la editorial Seix Barral publicó en
1986; después las reeditó Siruela en
los recientes 2005 y 2006. 

Sin duda, ni la autora Unica Zürn
ni su novela corta (extensa en emo-
ciones) Primavera sombría, son
aconsejables para lectores pusilá-
nimes o que únicamente requieran
entretenimiento. Con acierto, Menchu
Gutiérrez indica en su inteligente pró-
logo: «Es literatura del frío: lo que
cuenta tiene una naturaleza ardiente
―la iniciación erótica, la formación de
una personalidad, la respuesta per-
sonal ante el enigma de la vida―
aunque parezca contarse con lengua
de hielo». 

La escritura de Unica Zürn
estremece. Sin concesiones a sí
misma, indaga desde las ventajas
creativas de la locura o desde su des-
orden. Autobiográfica y premonitoria
(detalla un suicidio que años después
se reproduciría en la realidad), Unica
Zürn escribe para saber, para cono-
cerse al escribir y al leerse, y para ello
comienza en Primavera sombría con
un recorrido tortuoso por su infancia:
la vacilante relación con su padre,
que luego influiría en las que ella

mantuvo con otros hombres; el vio-
lento episodio sexual con su her-
mano; la provisión de fantasías alter-
nativas para defenderse de una reali-
dad que sentía fatalmente hostil; la
misteriosa soldadura que unía su
goce al sufrimiento; la culpabilidad
por ser feliz ―cuando lo era― y el
abatimiento, creyéndose inútil, al
perder amores que imaginó inmor-
tales.    

Primavera sombría no debe leerse
desde una pose entre indolente e
intensa, sino desde la convicción de
que, si bien los sucesos de la prota-
gonista podrían ser o parecernos
ajenos, no así lo esencial de lo narra-
do, que resulta perdurable: un logro
que consiguen algunos autores y que
llamamos «universalidad» en literatu-
ra. Es una novela para recomendar a
fronterizos, a quienes saben o intuyen
que en las heridas anidan certezas
esclavistas por derrotar, por destruir,
pero también los anhelos que las
cicatrizan y reconstruyen la vida.
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Crítica
Antonio Almansa

El hombre de hoy; réquiem por Orwell

Fermín echaba el día en aquel patio,
siempre vestido de blanco. Yo pasaba
por allí a las cinco y media, cuando
volvía del trabajo. Él apoyaba la
frente entre dos barrotes de la verja y
me pedía que le diese un cigarrillo. Yo
se lo ofrecía y él sacaba su mano
izquierda para cogerlo. Tenía las uñas
pintadas de color burdeos.

Tardé en darme cuenta de que
aquello era un manicomio, pensé que
se trataba de un geriátrico, ese altillo
al que la gente va a parar cuando no
tiene donde dejar caer el culo. Fermín
tenía mal aspecto, yo no sabía si un
cigarrillo más podría matarlo, pero se
lo daba de todos modos.

Durante varias semanas seguí
convidando con mis cigarros a aquel
hombre que se pintaba las uñas de
color burdeos. Hasta que una tarde
decidí que iría a hablar con él. Me
sentía progre y pensé que las cuotas
que pagaba a una ONG no eran sufi-
cientes; tenía la oportunidad de com-
prometerme más con los problemas
del mundo. Un enfermero me dirigió
al patio. Fermín me miró sorprendido.
Se presentó primero y me tendió la
mano; no paró de agitar mi brazo con
el suyo como por una eternidad.
Pensé que se trataba de una mala
idea. Cuando nos quedamos solos
saqué la cajetilla del bolsillo y nos
sentamos en un banco; me explicó
que no es el cigarrillo lo que te manda
al cajón, sino los atascos diarios, el
noticiero y el timbre que suena en el
momento más inoportuno.

Hablamos durante un par de
horas. Me contó que era poeta y

había viajado mucho por toda
Europa. También que era antropólo-
go. Tal vez lo fuese, no lo sé, pero me
confesó que se marchó “de una vez y
para siempre”, porque la presión le
destrozaba las espaldas, la presión
de ser alguien, el tiempo que se esfu-
ma, el dinero, el periódico de los
domingos y el prozac; “eso fue lo que
me llevó a viajar”, dijo. Yo hubiera
elegido la palabra huir, pero él
escogió viajar, hasta que se instaló en
una granja hippie cerca de
Edimburgo. Mencionó a Pink Floyd y
su experiencia con los ácidos. La
importancia espiritual de la música.
Cuando nos despedimos fue corrien-
do a su habitación y me dejó un libro:
1984, de Orwell. “Me lo devuelves en
la próxima visita”. 

Al llegar a casa me asomé a la
ventana, encendí un cigarro y pensé
en lo que me había contado acerca
de la vida moderna, las instituciones
podridas y el poder. Sobre todo me
inquietó que, una vez que el comunis-
mo había dejado de existir, se nece-
sitaba otro enemigo y otra forma de
alimentar a la industria del miedo.
“Mientras todos miramos para un lado
nadie ve lo que pasa en el otro”,
había susurrado mirando de reojo al
enfermero apostado en la puerta del
patio. Con la colilla en la mano,
todavía junto al ventanal, pensé que,
aunque tenía el hábito de huir, no se
atrevió a suicidarse. Al menos, no de
un modo certero. Tal vez eligió hacer-
lo lentamente después de entender
que todas las ciudades eran la
misma. Volví a mirar por la ventana y

me pareció ver que la calle estaba
llena de locos que venderían a sus
madres por un contrato fijo.

Rebusqué en un cajón y encontré
una vieja cinta de Pink Floyd. No
tenía ningún aparato con el que
escuchar aquella antigualla, pero
recordé la melodía de El muro.
Aquellos músicos habían hecho un
trabajo intelectual. Hoy en día todo
era fast food; la música, el cine, todo.
Hasta una película mala de antes era
mejor que una película mala de
ahora. Sólo hay música sintética para
drogas sintéticas, para personas sin-
téticas. Pero, ¿qué había pasado con
el rock, cuántos ácidos tomaban
Gilmour o Waters ahora? Ya solo
venden camisetas entre los adoles-
centes. No nos dijeron cómo seguía
la canción; ahora aquellos músicos
manejaban derechos de autor, habían
ganado mucho dinero.

Me pregunté si la única salida era
autodestruirse. En cualquier caso es
un derecho adquirido, pensé. ¿Qué

hacemos? ¿Queremos hacer algo?
Al cabo de tres días fui a hacerle

otra visita a Fermín. En la puerta del
manicomio me encontré con unos
hombres que estaban cargando un
camión con camas, escritorios y
archivadores. Les pregunté qué pasa-
ba y me dijeron que el edificio había
sido clausurado por recortes de pre-
supuesto y que los internados habían
sido redistribuidos en otros noso-
comios del país. “No te preocupes, tu
madre va a estar bien”, dijo uno, y los
demás se rieron a carcajadas. Volví a
casa.

Tenía dos opciones: o desechar
todo lo que me había contado Fermín
o seguir considerándolo. Lo que más
me asustaba no era su desaparición
―a fin de cuentas él no podía estar
mucho tiempo en un mismo lugar―,
sino lo cerca que me sentía de aquel
hombre que se pintaba de un color
insultante las uñas para decirle a
todos que este mundo no le con-
vencía.

Música
Damián Marrapodi



Más duro que el hormigón

Aunque ahora me avergonzaría leer-
los, mis primeros relatos me pare-
cieron buenos cuando los escribí.
Para mí eran tan bonitos y auténticos,
plenos de intención y con tal equilibrio
de la intriga, que estaba convencido
de que tenía facilidad para la escritu-
ra. Los ponía a circular entre algunos
familiares escogidos, unos pocos
amigos y todas las amigas posibles, y
todos coincidían en la opinión: “están
bien”, e incluso los más allegados
matizaban: “están muy bien”.

Intuí el error del método y no tardé
mucho en buscar personas con
quienes organizar un grupo de escri-
tura para intercambiar textos y
comentarlos (en aquella época no
existían talleres de escritura en mi
ciudad). La primera crítica que recibí
me sentó como un tiro y caí de lleno
en esa estupidez tan generalizada de
pensar que la culpa es de los demás,
incapaces como son de comprender
tu arte y tu indiscutible valía. Éramos
un grupo de aficionados sin argumen-
tos sólidos, pero la experiencia me
sirvió para comenzar a aceptar opi-
niones de terceros.

Esto no significa que recomiende
el sistema. También aprendí que un
grupo de personas opinando puede,
sin pretenderlo, confundir más de lo
que ayuda. La clave (en mi caso fue

así) consiste en encontrar a alguien
con un criterio tan forjado y solvente
como para que sus argumentos sean
el escoplo que ayude a perforar la
gruesa capa de hormigón con la que
protegemos nuestros errores. A partir
de esa iniciación, se está más dis-
puesto para seguir aprendiendo

mediante el estudio de los relatos de
aquellos escritores a quienes decidi-
mos convertir en nuestros maestros.

De todas formas, siempre viene
bien contar con una persona de con-
fianza a quien, previo pago de las co-
pas que hagan falta, colarle tu ma-
nuscrito para que te dé una opinión.

En todos los años que llevo impar-
tiendo talleres, la principal dificultad
que siempre he encontrado es la
resistencia visceral a la crítica, inclu-
so cuando el alumno es consciente
de la importancia que tiene en su pro-
greso. No faltan anécdotas de per-
sonas que, al proponerles arreglar
algunos errores de bulto con motivo
de una posible publicación, se
creyeron al mismo nivel que Faulkner
y gritaron: “esto va así o no va” (y por
supuesto, no fueron publicados),
como también es memorable la
respuesta que, a un ofrecimiento de
aportar unas sugerencias a su texto,
me dio uno de esos poetas que
escriben su propia entrada en la
wikipedia: “a mí no me corrige ni
Gabriel García Márquez”.

Un taller de escritura está obligado
a facilitar al alumno el reconocimien-
to, a veces agónico pero indispensa-
ble, de que el cuento que escribió, tan
bien definido y proporcionado como lo
consideraba su autor, se va a conver-
tir en tantas lecturas diferentes como
personas lo hayan leído o escuchado.
En cuanto aprenda esto, se ocupará
de lo importante: conseguir que su
historia llegue al lector, le interese o
emocione. A partir de ahí estará más
abierto a la crítica, y sabrá sacarle
mayor partido.

Taller de Escritura
Rafael Caumel

Desbordamiento

Una vertiente de la escritura —del hecho de
escribir— es el efecto de un desbordamiento subje-
tivo. Es notorio, y casi un tópico, que la adolescen-
cia es una edad propicia a la escritura. ¿Hay acaso
etapa importante más decididamente expuesta a
los desbordamientos? Entiéndanse como excesos,
como ansia vital, o que los consideremos rebeldía
típica, esas edades, que pueden durar bastante,
exponen a la juventud a los retos más duros y a las
pruebas sobre las que se asentará el resto de sus
días. 

Tomados así, como ejemplo, nos dejan ver en
sus excesos lo que en otras etapas posteriores se
someterá a la mesura, aunque sea bajo el falso
manto de lo que la hipocresía social impone como
modelo de conducta, el corsé de las buenas cos-
tumbres que venden como “hábitos saludables”.

Me doy cuenta de que este breve escrito lleva
ya la marca de cierto exceso. No creo que el hecho
de la escritura pueda pensarse desde fuera de esa
necesidad de poner sobre el papel, en el mundo,
algo que nos desborda y que literalmente quiere
salir o necesitamos exponer. Es más; desde el
punto de vista que planteamos, la escritura es un
ejercicio de encauzamiento, de apaciguamiento y,
por decirlo todo, de salud psíquica.

Nuestro discurrir cotidiano conoce otros efectos
de desbordamiento y el psicoanálisis se aplica
sobre estos fenómenos que nos traen a la “superfi-
cie” la verdad inconsciente en la que encuentran su
justificación. Si pensamos simplemente en la ocu-
rrencia de un lapsus, que podemos tomarlo como
fenómenos de desbordamiento, es decir, de algo
que se expresa más allá de la barrera que impone

nuestro discurso, lo que podemos constatar es que
nos permite pensar que hay algo previamente
escrito en nosotros mismos, que nos es desconoci-
do y que quiere expresarse; que lo hace prescin-
diendo, de entrada, de todo efecto de sentido,
aunque después se le pueda dar (si se analiza) y
podamos saber lo que queremos más allá de lo que
queríamos decir.

Animo a los que escriben a que se vean en
estos efectos de la escritura, donde probablemente
todos seamos “novelas andantes”. Sugiero esfuer-
zo para usar ese material, que es tan válido —o
más— que muchos otros. Y animo a todos para
aceptar que, quiérase o no, de una u otra forma,
ningún ser humano es ajeno a la escritura.

Escritura y Psicoanálisis
Emilio Mármol
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1. Waka waka

Te divorcias, te relames de gusto pen-
sando en la bicoca que te espera: ese
pisito de soltero laboriosamente des-
ordenado, las reuniones de ami-
guetes para ver el fútbol y beber unas
birras, las tías de paso –nada de ce-
remonias: ha sido un placer y adiós

muy buenas−, el domingo en calzon-
cillos rascándote los huevos sin que
nadie te mire raro… Y va la colgada
de mi ex, toda moderna ella, y me
endosa a la niña; y es que ella, claro,
ella tiene que realizarse y perfec-
cionar su arte, porque mi ex es violi-
nista (en Abu Graib no dudarían en
contratar sus interminables pizzicatos
de Paganini: son una tortura infalible)
y tiene que hacer giras y bolos por
esos mundos de Dios, y cómo se va a
hacer ella cargo de Clarita, qué locu-
ra, una niña en pleno crecimiento
necesita una vida estable, ordenada.
Vamos, que adiós a los amiguetes y
al picadero. Ahora soy un padre
responsable con abono fijo en el sofá
del psicoanalista. Desde que Clara
volvió a mi vida para quedarse, mi
porvenir pinta de lo más oscuro.

Es notable la capacidad femenina
para diversificar las formas de tortura.
No es solo que mi hija viva pegada al
móvil como si se tratara de una pro-
longación de sus manos; o que se
crea que la razón de ser de los pan-

talones es que asome la mitad de las
bragas. Resulta que además me mira
con una mezcla de estupor y repug-
nancia más elaborada que la de su
madre, como si le hubieran tirado a la
cara un pegote de blandiblú, y eso
que delante de ella no ando en cal-
zoncillos ni me rasco los huevos, no
que yo me dé cuenta, al menos. Para
más inri, ha heredado la pasión meló-
mana de mi ex. Bueno, puntualizo:
Clara no tiene un pelo de virtuosa y
además es enemiga declarada del
violín –por algún sitio tenía que aso-
mar la mezcla genética, digo yo, y mi
hija, después de todo, es una cría
saludable, inmune al síndrome de
Estocolmo−, pero primero le dio por el
paraguas de Rihanna, que vale, que
la mulata está de toma pan y moja,
después pasó por DJ-tal y DJ-cual, y
ahora ha llegado al Waka waka de
Shakira, que también está buena,
pero que se deja ver tan poco como
Rihanna y en cambio se deja oír
hasta la saciedad y a todo volumen.
Otra con papeletas para Abu Graib.

Así las cosas, hoy mi incipiente
conciencia de padre responsable ha
necesitado un respiro y ha claudicado
ante el expositor de MP3 de Media
Markt. Para cuando llego a casa, ya
casi he olvidado la información refe-
rente a las secuelas auditivas que
provocan los benditos auriculares de
botón. El último residuo de remordi-
mientos desaparece ante la alegría
de Clara al ver el MP3 que nos he
regalado. Pero justo empezaba a ce-
lebrar íntimamente el triunfo, mecido
por una feliz modorra, cuando Clara
ha irrumpido en el salón sin darme
tiempo a impedir que pusiera el CD
en el equipo. Exclama un “¡Mira,
papá!”, sube el volumen, se sitúa
frente a mí y al conjuro de un grito
tribal despliega la coreografía com-
pleta del Waka waka incluidas todas
sus contorsiones imposibles, mien-
tras mi ánimo pasa del cabreo a la
desesperación, de la desesperación a
la inquietud y de la inquietud al
desvelo: con ese meneo de caderas,
cualquier día me desgracian a la niña. 

Paternidad irresponsable
Ada Valero

Léolo, de Jean Claude Lauzon (coproducción francocanadiense, 1992)

Hay películas que pueden definirse
con un par de frases; otras, que las
considerábamos sublimes, se des-
dibujan hoy en la memoria quizá
porque el paso del tiempo las desme-
jora. Con Léolo no ocurre igual: no
solo es una gran película sino algo
más; posiblemente uno de los
retratos filmados de la locura ―y del
intento de evitarla― más sobrecoge-
dores de los últimos veinte años.

Un preadolescente que vive en un
barrio sórdido, rodeado de la vulgari-
dad y esquizofrenia familiar, trata de
esquivar la vida con la que, a su
pesar, le ha tocado cargar. Lo intenta
con la lectura (hay un único libro en
su casa que relee, El Valle de los
avasallados, de Réjeau Ducharme),
con su afición a la escritura y con los
sueños (…porque sueño no estoy
loco). Sus sueños le permiten imagi-
nar mundos iluminados y amables, el
amor perpetuo a Bianca, su vecina, y
el fantaseado regreso a Italia: “Me
despierto muy temprano. Mi vuelta
del campo de los sueños es brutal al
entrar en el país de lo cotidiano”.
Léolo sueña a través de lo que
escribe, y escribe lo que sueña. Sus
anotaciones, una especie de exorcis-
mos contra la mísera realidad, le per-
miten distanciarse de una familia
trastornada que camina hacia la locu-
ra y recala en los psiquiátricos: su
hermana catatónica; el padre, que
suministra laxantes a sus hijos (como
si fueran hostias) mientras vigila
obsesivamente las deposiciones; un
hermano que desarrolla sus múscu-
los hasta la exageración como un

escudo particular contra el miedo,
pero que no le salvan de acobardarse
en el momento menos oportuno para
él y para Léolo.  

El joven director Lauzon echó el
resto en su última película; murió
poco después, a los 44 años, en un
accidente aéreo. No tuvo miedo de
abrir la caja de Pandora, de escribir
un guión desde el agujero negro más
profundo y apasionado de su mente,

quizá elaborado por lo que el incons-
ciente le dictó de su historia personal.
Huyó deliberadamente de la realidad
de cartón piedra hollywoodiense que
se ha enquistado en el cine, y mues-
tra las miserias humanas tan
desnudas y aireadas que podrían
doler (porque, quién sabe, podríamos
reconocernos en ellas, admitir una
fragilidad intrínseca, una moral ocul-
ta..., y eso duele, repugna o asusta).

Pero es posible que los más honestos
consigo mismos encuentren otra
intención en la película: un reflejo de
la soledad compartida, y aprendan,
como Léolo, a soñar para sostener
una cordura resbaladiza. 

Es una de las historias más ho-
nestas, arriesgadas y auténticas
jamás rodadas. Brutalmente febril y
hermosa, fue realizada a partir de un
guión confeccionado con una escritu-
ra compulsiva y automática, repleto
de símbolos e iconografías que, en
algunas imágenes, pueden recor-
darnos a Fellini. El hallazgo de las
músicas, que van de Loreena
McKennitt a cantatas medievales, de
Tom Waits a Gilbert Bécaud y los
Rolling Stones, dotan a la película de
un embrujo inmaterial. La voz en off,
de gran belleza poética, nos introduce
en una especie de realismo mágico:
el director consigue un marcado con-
traste entre lo que el espectador ve y
lo que oye. Solo así, evadiéndonos
con la palabra narrada, podemos
soportar imágenes tan duras como
las de una banda de niños fumando y
follándose a una gata; una escena de
pederastia o el intento de asesinato
en una bañera. Incluso llegar a son-
reír cuando la madre ofrece a la fami-
lia una pieza de hígado que ha sido
utilizado secretamente como vagina
apenas unas horas antes. Pero
además, paradójicamente, de esa
forma tan violenta podemos enamo-
rarnos apasionadamente de la Italia
soñada por Léolo o compartir tesoros
encontrados en las profundidades de
piscinas hinchables.

Cine
Sergio de los Santos
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V Concurso de Microrrelatos Paréntesis

Primer premio (1000 €)

Escena Primordial 1

Trepamos la loma. Los pies se nos hunden en la tierra. El sol está alto. El
aire trae olor a pasto quemado.

Desde la cima observamos la casilla, en medio del páramo. Vemos los
postes; imaginamos los alambres del contorno.

Ella cuelga ropa en las sogas del fondo. Nos llama con señas.
Pasamos por el costado de la laguna. De reojo, vemos que ella espera con

los brazos en la cintura.
Después corremos hacia la casilla. Nos lentificamos cuando estamos

cerca.
Aferrados al alambre, vemos que su vestido floreado tiene seis botones.

Los dos del medio están abrochados. Ella camina hacia el tacho que aguar-
da al lado de la soga. Nos mira. Se agacha para buscar algo que le quedó
sin colgar.

Recoge una tanga y un sostén. Los tiende. Entre una y otro, sonríe. Se
acerca al alambrado y nos pregunta si hoy trajimos dinero.

Carlos Carusi
Buenos Aires, Argentina

Fallo del jurado:
Han sido 3174 cuentos procedentes de todas partes del mundo los que se han
presentado en esta edición del concurso.

Felicitamos al ganador y a los autores de los cinco microrrelatos finalistas,
a quienes agradecemos que nos hayan dado permiso para publicar sus tex-
tos.

En este número de nuestro periódico, ofrecemos el relato ganador y dos
de los finalistas. Los restantes finalistas serán publicados en el número de
febrero.

Ganador:
Escena primordial 1, de Carlos Carusi (Buenos Aires, Argentina)

Finalistas:
El fantasma del Olimpia, de Miguel A. Royo Payarés (Zaragoza, España)
Una mujer corriente, de Juan González de las Casas (Murcia, España)
Burocracia, de Mª Eulalia Douglas Pedroso (La Habana, Cuba)
Aula Magna, de Elena Marqués Nuñez (Sevilla, España)
Cada cosa en su lugar, de Nathalie Moreno Arqueros (Santiago, Chile)

Finalista

El fantasma del Olimpia

Conociendo a mi padre, no me sorprendió que desapareciera el día
que cerró el Olimpia. Ese cine era toda su vida. Me sorprendió más que
se llevara la trompeta. Semana y media tuvo paradas las obras. Ni rastro.
Se convirtió en una leyenda. El fantasma del Olimpia, decían. Hace poco
cumplí los 18 y me dejaron entrar. Empecé a jugar y empecé a ganar. El
fantasma del Olimpia, dicen. No hago caso. Juego y gano. Gano mucho
dinero, tanto que puedo comprar el bingo y convertirlo en cine y reponer
Plácido, la última película que vi tantas veces desde esta cabina. Hace
frío, como entonces, el tren se acerca, ya están aquí las artistas, que
suene la banda. Pero esta vez, harto de la misma partitura, algún músico
decide improvisar. Conociendo al nuevo trompetista no me sorprende.

Miguel Ángel Royo Payarés
Zaragoza (España)

Finalista

Una mujer corriente

Desde la primera visita tuve la impresión de desorientarme en su pre-
sencia, a pesar de que, aunque pueda parecer lo contrario, Clara es una
mujer corriente. Educada, alegre, deseable, no deja de resultar una
mujer corriente.

La primera bolita de papel que arrojó contra mi cama, me pareció
accidental. Poco a poco se fueron convirtiendo en una curiosidad; no sé
si, a veces, una burla. Sin embargo, tan larga vigilia mudaba sus frivoli-
dades en frágiles concesiones: descubría furtivamente el rinconcito de
sus pequeñas bragas, justo entre sus piernas. Ella lo sabía y fingía sen-
sual indiferencia; le parecía divertido.

El musgo preserva el pasado, vela el futuro, como el desconchado de
esta habitación, lo único que puedo ya ver desde aquí, inmóvil, desde
esta cama.

El presente se hace ahora innegable y todos guardan inusual silencio.
Pero no olvidéis que la deslumbrante Clara es solo una mujer corriente.

Juan González de las Casas
Murcia (España)
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De pequeño quería ser cosmonauta.
Nada de astronauta, esa versión
espacial de vaquero rumiante de chi-
cle, sino cosmonauta, un auténtico
pionero. Mi ídolo era Gagarin, cuya
sonrisa sencilla y franca me sigue
dejando absorto; ni Armstrong, ni
Collins ni Aldrin, ni los tres juntos
supieron sonreír como él. La de Yuri
era la sonrisa de la conquista sideral.

Conforme crecí, mi sueño se fue
moderando. En mis últimos años de
EGB, de camino hacia el almacén
donde mi padre me obligaba a pulir
piedra como compensación por mi
capricho de ir al colegio, intuí que
aquella marmolería era la única nave
que iba a pisar. Sin embargo, queda-
ba la vía teórica. No importaba cuán-
tas planchas de mármol tuviese que
pulir, yo iba a ser ingeniero aeronáuti-
co. No iría al espacio, pero ayudaría a
que otros fuesen. Aún no sabía nada
del padre de la cosmonáutica, Sergei
Korolev, aunque para entonces yo era
mucho más práctico y no me hubiese
permitido soñar con parecerme a él.

Luego, todo fue rápido. Durante el
primer año de instituto, diseñar una
avioneta ya lo consideraba un logro, y
en tercero tenía claro que no podría ir
a Madrid a estudiar Aeronáutica. Ni
siquiera disponía de medios para cur-
sar Física en la universidad más pró-
xima que ofrecía esa carrera, la de
Granada. Así que estudié una inge-
niería vulgar en mi vulgar ciudad.

La pequeña historia de mi sueño
había comenzado con la llegada del
hombre a la Luna y terminó en la
época de la estandarización de los
vuelos en lanzadera: un sofisticado
patinete que no puede ir más allá de

lo que Gagarin alcanzó en 1961 con
el Vostok 1 (apenas una pelota de
acero de dos metros de diámetro). El
proceso de declive de la carrera
espacial fue paralelo al de mi carrera
imaginada. De alguna forma, el pau-
latino apaciguamiento del mundo
coincidió con el mío.

Por supuesto, no fui consciente de
este proceso paralelo; a veces, inclu-

so me sorprendo diciendo que soy un
hombre que se ha hecho a sí mismo.
No es nada extraño: como la mayoría,
soy experto en enterrar sueños. Tan
eficazmente lo había olvidado que,
cuando el pasado verano hice un
viaje a Moscú, estuve a punto de irme
sin haber visitado el Museo de la
Cosmonáutica. Después de una se-
mana allí, la mañana antes del vuelo

de regreso, dudé entre varias
opciones como despedida y pensé
que este museo sería un paseo
cómodo, el preámbulo idóneo para no
sobrecargar la pesada tarde de
aeropuertos y aviones que me espe-
raba. Supongo que unas camisetas
con la sonrisa de Yuri que había visto
en los puestos de la calle Arbat inter-
vinieron en aquella decisión, en apa-
riencia inopinada.

Es curioso qué emboscadas
pueden prepararte los sueños desde
su sepultura. Aquella mañana, la últi-
ma, fue la más intensa y difícil que
viví en Moscú. Tan ciego estaba que
solo me di cuenta de la encerrona
cuando entré en el paseo donde se
levantan las estatuas de homenaje a
Korolev, Gagarin, Tereshkova, y me
encontré de cara con mis dioses. Al
final del paseo, el Monumento a los
Conquistadores del Espacio, con
aquel cohete en lo más alto de la pro-
gresiva estela plateada, me obligó a
preguntarme qué había sido de todo
aquello. Hasta dónde puede renun-
ciar el ser humano a sus sueños.

Yo había visitado las tumbas de
Chéjov, de Bulgákov, Gógol,
Stanislavski, pero no estaba prepara-
do para aquel cementerio.

Aguanté el tipo hasta que llegué,
dentro del museo, frente a la urna que
contiene el traje de Gagarin. Fue ahí
donde lloré. Todo esto es confuso y
no sé hasta qué punto fueron lágri-
mas de autocompasión. A mí me
pareció que dentro de aquella urna de
cristal estaban encerradas, junto al
traje del primer cosmonauta, no solo
mis ilusiones, sino las de toda la
humanidad.

La sonrisa de Gagarin
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Viajes
Rafael Caumel

Gestión sostenible del entusiasmo: Teatro de la Decepción
La queja permanente es más aburrida
que una homilía del papa en quince
idiomas. Es cierto que los problemas
están ahí y son graves: recortes drás-
ticos de presupuestos; personas y
compañías fosilizadas que acaparan
las subvenciones; instituciones y pro-
gramadores que no apuestan por los
valores emergentes y solo se ocupan
de perpetuar estereotipos. Un esce-
nario penoso el teatral, de acuerdo,
pero: ¿debe permitir el verdadero
artista que eso lo detenga?

Lo cómodo es escudarte en la
queja para no tener que hacer nada y,
encima, poder echarle a otros la culpa
de tu renuncia. Lo comprometido
(contigo mismo y el mundo) es buscar
la forma de superar los obstáculos
para desarrollar tu arte. Esta segunda
vía, llena de dificultades pero también
de satisfacciones, es la que han
elegido los integrantes del Teatro de
la Decepción, una compañía fundada
en 2002 que, después de ocho años

sin haber recibido ni una sola subven-
ción, se las ha ingeniado para hacer
giras por países de tres continentes
(Europa, África y América) por sus
propios medios.

El director, Raúl Cortés, y el elen-
co (Salva Atienza, Nerea Vega, Pepi
Gallegos y Susana Vergara), todos ti-
tulados o estudiantes de Bellas Artes,
tienen muy clara su vocación.
Procuran negociar para que estos
proyectos internacionales se autofi-
nancien pero, al final, muchos gastos
salen de sus bolsillos. Las claves
para poder costearlos son dos:

1) “No hay subvenciones ni con-
tratos, sentimos la censura hacia los
nuevos trabajos”, dice Raúl, “pero
tenemos un salón en casa”. Raúl
sabe que un elenco no se sostiene
arreglando una interpretación cada
uno o dos meses en alguna sala. Se
requiere un trabajo riguroso, cons-
tante y, aunque sea limitada y en
forma de donativos, una fuente de

ingresos. Por eso, Salva y él utilizan
el salón de casa para representar
obras teatrales todos los fines de
semana.

2) Tras una de las represen-
taciones, nos cuenta Susana: “Esta
mañana hice una actuación infantil y
luego fui a trabajar a una panadería.
He ganado 25€ que todavía no me
han pagado. Después me he venido
aquí a repasar la actuación. Así es
como sobrevivimos”.

Tanto el trabajo de dirección como
el nivel de las interpretaciones sor-
prenden por su profesionalidad. El
Teatro de la Decepción surge como
respuesta seria a la política cultural
de este país e incluso al mismo sec-
tor teatral, que se muere de
intrascendencia y banalidad.

Actualmente están representando
No amanece en Génova, la segunda
obra de Trilogía del desaliento, escri-
ta por Raúl Cortés (Llaüt & sensenom
ed., Barcelona) que, lejos de tanta

comedia inspirada en sketchs televi-
sivos y tanto monólogo de la
Paramount, busca devolver el teatro a
los actores profundizando en los per-
sonajes y en los grandes conflictos
del ser humano. Quien esté interesa-
do, puede visitar el enlace:

http://teatrodecepcion.blogspot.com/

Teatro
Pablo Betancourt
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Entrevista

Juan José Millás (Lo que sé de los hombrecillos, Seix Barral)

En su última novela, Lo que sé de los
hombrecillos, el protagonista puede
ver la batalla que se libra en su cuer-
po entre la contención y los deseos.
Si no vemos hombrecillos, ¿es que
estamos ciegos?

Sí, sin ninguna duda. Los hombre-
cillos están por todas partes, sobre
todo dentro de cada uno. Si no los
vemos es porque no los queremos
ver, porque reprimimos todo lo que
tiene que ver con nuestro lado
oscuro, con resultados catastróficos.
Es mejor reconocer la existencia de
ese otro lado que nos habita, para
negociar con él y llegar a acuerdos;
cuanto más se reprime, con más
fuerza se escapa por alguna grieta.

El personaje de mi novela se ha
rodeado de un mundo normal para
sofocarlo, y es ahí donde fracasa,
porque la estrategia de sofocarlo es
equivocada.

Hemos encontrado referencias a
Kafka y a Carrol en su novela. ¿Algún
autor más?

Muchos. Maupassant, Stevenson,
Dostoievski, Cortázar, Borges,
Espronceda. Es una larga tradición la
de los autores que han tocado este
tema y mi novela se inscribe en esa
tradición.

Sería largo preguntarle por cada
uno de ellos pero, por ejemplo, ¿qué
aprendió de Kafka?

De él intenté aprender eso que
podemos llamar la sencillez compleja.
La metamorfosis se la puedes dar a
un chico de quince años que no tenga
bagaje lector y la entenderá a su nivel
de comprensión, y seguramente le
gustará. Es una novela sencilla y
compleja simultáneamente. Si a mí
me preguntaran cuál es la novela que
mejor ha contado el siglo XX diría que
ha sido La metamorfosis, y lleva
camino de contar también el XXI. Es
sorprendente que eso se haya hecho
con un artefacto literario en torno a
ochenta páginas y además escrito
con esa aparente sencillez. 

Puede que alguien piense que
usted se aleja de la realidad al

escribir. ¿Qué le contestaría?

Cuando nos planteamos la huida
de la realidad estamos cometiendo un
error. ¿Qué es la realidad? Los
sueños y las fantasías también son
realidad, y no solamente lo son sino
que determinan lo que llamamos rea-
lidad. Por ejemplo, esta botella (Millás
señala una botella de agua mineral
que hay sobre la mesa) antes de con-
vertirse en un objeto material, diga-
mos real, tuvo que ser un fantasma
en la cabeza de quien la diseñó.
Alguien tuvo que imaginarla o no
habría llegado al mundo real. Todo lo
que pasa por la cabeza llega tarde o
temprano a la realidad y todo lo que
está en la realidad es porque ha
pasado antes por la cabeza. Poner
una barrera excesiva entre los
sueños y la vigilia, los delirios y la
razón, es un error, el resultado del
miedo a enfrentarnos a esa zona de
nosotros que es más oscura, menos

conocida y más inquietante, pero
también muchísimo más divertida.

Esa idea nos recuerda otras obras
suyas, como La soledad era esto.

Es una novela de esa zona de la
realidad que, para verla, tenemos que
ponernos en alerta y desarrollar unas
capacidades especiales. Unas
capacidades que tuvimos en la infan-
cia y adolescencia para entrar en con-
tacto con otras estancias de la reali-
dad. Gran parte de la tarea educativa
consiste en amputarnos esa capaci-
dad, porque a profesores y padres les
dan mucho miedo los niños imagina-
tivos. Con frecuencia se les repite la
frase: “pon los dos pies en la tierra”.
Por lo menos déjame tener un pie en
otro lado, ¿no?, que es mucho más
gratificante y divertida la vida así,
pero hay un miedo enorme a ese
lado, que está simbolizado también
en el miedo a la noche.

El sistema formativo nos adiestra
mucho en el resumen y no fomenta la
creatividad. ¿Es parte de ese miedo a
la imaginación?

Sí. Se valora más la enseñanza
donde lo que se transmite es
demostrable. Si yo aprendo a dividir,
me puedo ir a la cama diciendo “sé
una cosa más que ayer”, pero si leo
una buena novela soy más sabio que
antes, pero no sabría decir por qué.
En un mundo donde solo existe lo
cuantificable, se carga el acento
sobre disciplinas que proporcionan un
saber cuantificable. Por eso, siempre
que el Ministerio de Cultura se pro-
pone hacer cambios en el mundo de
la enseñanza, pagan el pato las
Humanidades. No saben para qué sir-
ven, como no es cuantificable la
sabiduría que nos transmite, parece
que no es ninguna. Pero es mucha, y
fundamental para la vida de cualquier
persona.

Negar toda esa zona de nuestro
ser que se alimenta con literatura,
poesía, cine, arte en general, es un
modo de embrutecer al ser humano.

¿Conviene un ser humano
embrutecido?

Sí, sin duda sí, aunque por otro
lado pienso que es muy peligroso
para aquellos que creen que les con-
viene.

Después de treinta y cinco años
publicando en distintos formatos y
medios, y parafraseándole, ¿continúa
usted viviendo en conflicto con las
palabras?

Sí, ese conflicto es el que alimen-
ta el deseo de seguir escribiendo. Si
al acabar un libro tuviera la sensación
de que ha sido perfecto, dejaría de
escribir, ya estaría colmado ese
deseo. Lo que nos empuja a volver a
escribir es la sensación de que no
hemos acertado. Cuando uno
empieza a escribir, va a la búsqueda
de un lenguaje propio con la única
garantía de que jamás lo alcanzará. Y
si lo alcanzáramos, moriríamos como
escritores.

Lola Lorente
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