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Caida libre

Hace doce afos, compartia vida con
una pelirroja chata que era lo mas pare-
cido que encontré a una media naranja.
Nos unian las camisetas XL y la forma
de ver el mundo, en gajos.

Aunque dicen que el amor calienta, al
nuestro le debian faltar octanos para
combatir la cristaleria simple de mi
piso, asi que decidimos cambiar las
ventanas por unas con climalit. No
quisiera pecar de plano pero, como ella
era contable y yo me ganaba el pan con
la ofimatica, a los dos nos pareci6 id6-
neo el modelo con palilleria.

La instalacion trajo novedades a casa.
Ya no era necesario que nos juntase-
mos en el sofa bajo una manta y des-
cubri que, en la habitaciébn que yo
usaba como despacho, podia soportar
el invierno aunque el radiador se
quedara en el salén. Me dio por escribir
y ella no tard6 mucho en pedirme la
parte que habia puesto del importe de
la carpinteria. Estaba harta de esperar
a un tipo que no salia de su cuarto, asi
que se marchd con un funcionario de
Hacienda.

El otro dia me di cuenta de que odiaba
tanto junquillo cuadriculando la vista,
aunque esta sea la cajonera formada
por las ventanas del piso de enfrente.
Entendi que, en los ultimos afios, algo
ha cambiado en mi y busco amplitud de

Reclamacion de Autismo Espaia

Consideramos necesario comunicarles
que la portada del n° 17 de su periédico
pone de manifiesto una posible falta de
sensibilidad hacia las personas con
este trastorno.

Entendemos que la imagen de la porta-
da, al utilizar la palabra autismo (supo-
nemos como sinénimo de silencio) lo
hace para representar algo negativo
contra lo que se debe luchar pero que
asociado a la palabra “autismo”, y por

miras. Unos ventanales grandes y lisos
encajarian mejor con mi actual forma
de ser. Mientras espero el momento de
arreglarlo, abro a tope la persiana,
observo la hoja de calculo que plantea
y me pregunto cual sera el producto de
la celda A1 (la preciosa morena del
quinto) y la B3 (un calvo casado que
sale a la terraza a fumar), y sospecho
que en C4 la suma de las casillas C2,
un marroqui con tres esposas, y C3,

Pablo Betancourt

una familia de kikos, arroja una indeter-
minacion.

Hay que ver cuanto puede cambiar la
forma de entender la vida. A veces ni te
percatas, pero otras, caes en la cuenta
y te llevas dos sorpresas. La primera, la
alegria de comprobar que, aunque
temias serlo, no eres un marmolillo. La
segunda viene del motivo por el que
descubriste el cambio: algo tan tonto
como la palilleria de unas ventanas.

tanto ineludiblemente ligado también a
la imagen de las personas con TEA
(Trastorno del Espectro del Autismo),
consideramos que es inadecuado y que
vulnera el derecho de las personas con
TEA a un trato digno contribuyendo,
ademas, a dificultar su integracion
social y cualquier tipo de normalizacion,
que no se produciran mientras el térmi-
no se utilice como sinébnimo de algo
negativo por parte de las personas que
trabajen en los medios de comunica-
cion.

Por todo ello, les rogamos que cuiden
las formas de expresion y el vocabulario
utilizado en sus articulos y tengan la
sensibilidad suficiente hacia las perso-
nas con TEA para garantizar su trata-
miento desde la ética y rigurosidad que
su responsabilidad como medio de
comunicacion debe requerirles.

Confederacion Autismo Espana

Respuesta:

Lamentamos que la portada haya podi-
do molestar a personas que sufren en
su entorno las consecuencias del TEA.
Hemos empleado este término, en la
primera acepcion que recoge el diccio-
nario de la RAE, porque define perfec-
tamente uno de los males que promue-
ve nuestra sociedad: el repliegue de la
persona sobre si misma.

Ustedes, desde su asociacién, y los
familiares de enfermos de TEA, en su
propia casa, luchan a diario a favor del
autista. Es decir, contra su trastorno. Es
lo mismo que, en otra esfera, pretende-
mos nosotros en contra del aislamiento
y la incomunicacion.

Por este motivo, creemos que nuestra
sensibilidad es similar a la de ustedes, y
que, bien entendido el titular, ambas
partes tenemos mas cosas en comun
que diferencias.
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VlIadimir Nabokov ——

Poemas desde el exilio (Editorial Pre-textos, 15€) ,,___E :
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Asi lo creiamos

NOSOTROS creiamos tanto en el vinculo de la existencia,
pero ahora, miro hacia atras y, sorprendentemente,

me pareces, juventud mia, que por tu colorido

no me perteneces y por tus rasgos no eres valida.

Si se piensa, es como si la bruma de las olas

se encontrara entre tu y yo, entre encallar y hundirse;
0 como ver una linea de postes y a ti de espaldas,
en bicicleta, yendo directamente hacia el ocaso.

-, L

Tu no eres yo hace mucho tiempo, eres un esbozo,

el héroe de cada primer capitulo, pero cuantos afios

creiamos en la continuidad del camino, desde el humedo valle
hasta el alto brezo.

Poesia de Hoy

Hans Magnus Enzensberger

Pura musica (Editorial Visor, 8€)

El veneno

No como era antes, redondo,
poco, un grano, cerrado

como una baya, como un guisante,
pequeno, oculto en un anillo,

una capsula, privado, minimo,
secreto como una idea fija,

sino evidente como un mar,

algo de peso y normal,

por doquier repartido, como el viento
desatado, nublado, inodoro

y tan imposible de captar, omni-
presente, como antes Dios,

que pesa una pizca privada,
menos, cada vez menos,
como un guisante, secreto,
como una belladona

Si desea puincar.un poema, cuento o m_icrorrelato, elnviel(.) j‘unto.a’su nom_bre, apeIIidos.y tfelé— en el pecho, cerrado
fono a colaboraciones@tallerparentesis.com. Paréntesis incluira los mejores en los siguien- . ..
tes nimeros del periddico. como una idea f'Ja-
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Prosa de siempre

El faro, de Juan José Arreola (1918-2001)

Lo que hace Genaro es horrible.
Se sirve de armas imprevistas.
Nuestra situacion se vuelve asquero-
sa.

Ayer, en la mesa, nos cont6 una
historia de cornudo. Era en realidad
graciosa, pero como si Amelia y yo
pudiéramos reirnos, Genaro la estro-
ped con sus grandes carcajadas fal-
sas. Decia: ";Es que hay algo mas
chistoso?"Y se pasaba la mano por la
frente, encogiendo los dedos, como
buscandose algo. Volvia a reir:
" Como se sentira llevar cuernos?"
No tomaba en cuenta para nada
nuestra confusion.

Amelia estaba desesperada. Yo
tenia ganas de insultar a Genaro, de
decirle toda la verdad a gritos, de
salirme corriendo y no volver nunca.
Pero como siempre, algo me detenia.
Amelia tal vez, aniquilada en la situa-
cion intolerable.

Hace ya algun tiempo que la acti-
tud de Genaro nos sorprendia. Se iba
volviendo cada vez mas tonto.
Aceptaba explicaciones increibles,
daba lugar y tiempo para nuestras
mas descabelladas entrevistas. Hizo
diez veces la comedia del viaje, pero
siempre volvié el dia previsto. Nos
absteniamos indtilmente en su

ausencia. De regreso, traia pequenos
regalos y nos estrechaba de modo

E i
ey

inmoral, besandonos casi el cuello,
teniéndonos excesivamente contra su
pecho. Amelia llegé a desfallecer de
repugnancia entre semejantes abra-
Z0s.

Al principio haciamos las cosas
con temor, creyendo correr un gran
riesgo. La impresion de que Genaro
iba a descubrirnos en cualquier
momento, tefia nuestro amor de
miedo y de verglienza.

La cosa era clara y limpia en este
sentido. El drama flotaba realmente
sobre nosotros, dando dignidad a la
culpa. Genaro lo ha echado a perder.
Ahora estamos envueltos en algo tur-
bio, denso y pesado. Nos amamos
con desgana, hastiados, como espo-
sos. Hemos adquirido poco a poco la
costumbre insipida de tolerar a
Genaro. Su presencia es insoportable
porque no nos estorba; mas bien faci-
lita la rutina y provoca el cansancio.

A veces, el mensajero que nos
trae las provisiones dice que la supre-
sion de este faro es un hecho. Nos
alegramos Amelia y yo, en secreto.
Genaro se aflige visiblemente: ";A
donde iremos?", nos dice. "jSomos
aqui tan felices!" Suspira. Luego, bus-
cando mis ojos: "Tu vendras con nos-
otros, a dondequiera que vayamos".
Y se queda mirando el mar con
melancolia.
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Es notable la cantidad de partes y
de o6rganos que puede perder una
persona y aun asi seguir incélume, o
casi. Como una estatua antigua, con
apenas cincuenta y cinco afos de
edad el agrimensor Bene Nio ya ha
perdido las piernas y los brazos,
buena parte de la pelvis, el hombro
derecho, ademas le falta casi toda la
mitad izquierda de la cabeza y tam-
bién el ojo y la oreja derechos, y por
€s0 ya no ve ni oye; le ha desapareci-
do la nariz, y la lengua —o lo que
queda de ella— esta parcialmente al
descubierto y se le ha endurecido de
modo tal que no se entiende bien lo
que dice. Vive sentado, si puede
decirse asi, en una especie de silla de
ruedas que parece mas bien un carri-
to para hacer las compras, y dentro
de este carrito, embutido y atado para
evitar que se caiga, esta el agrimen-
sor Nio. Manos solicitas lo llevan de
un lado al otro, oidos todavia sanos
escuchan sus 6rdenes y las interpre-
tan; porque el agrimensor, afecto
desde siempre a las tareas del campo
y a los nuevos métodos de avanzada,
es hombre de una actividad envidia-
ble. Es duefio de una serie de cafia-
das, montes y barrancos en el Alto
Lazio, terreno arcilloso y friable que el
agrimensor Nio se ha propuesto
sanear con nUMerosos proyectos que

le ocupan todo su tiempo. Antes que
nada, el proyecto de irrigacién, que
se nutre de dos grandes manantiales
permanentes existentes en la propie-
dad y que en pocos afios promete
transformar esos desiertos en una tie-
rra prometida. Luego, el proyecto de
forestacion que, con la ayuda de la
Direccion Forestal, transformara en
pocos decenios esa tierra prometida
en un jardin colgante. Mientras tanto
el agrimensor Nio esta haciendo cer-
car todo con soélidos postes de
cemento y con una red de dos metros
de alto, para después meter dentro
toda clase de animales y de aves
exoticas, y transformar ese jardin col-
gante en un Edén. El proyecto de
riego prevé una hermosa piscina
olimpica para uso particular del agri-
mensor (o de lo que queda de él), ya
que el agua de los manantiales es
mas que abundante. Después cons-
truira, en los puntos mas panorami-
cos, media docena de pabellones de
caza o de descanso, comunicados
entre si por comodos senderos asfal-
tados; todos contaran con luz, teléfo-
no y demas servicios indispensables
para la vida moderna. El agrimensor
Nio piensa terminar este paraiso en
apenas veinte o treinta anos, luego de
lo cual espera vivir alli: después de
todo aun es joven.
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Prosa de hoy

El pu nto de dpPOYyO, de Kijell Askildsen (Todo como antes, Ediciones Lengua de Trapo, 8 €)

Hace unos meses vino a verme mi
casero. Llamo tres veces a la puerta
antes de que me diera tiempo a abrir,
y eso que fui lo mas rapidamente que
pude. No podia saber que era él. Por
aqui viene muy poca gente, casi
todos miembros de sectas religiosas
que me preguntan si estoy en paz
con Dios. Me produce cierto placer,
pero nunca les dejo pasar de la puer-
ta, pues la gente que cree en la vida
eterna no es racional, no se sabe lo
que puede llegar a hacer. Pero esta
vez era, como ya he dicho, el casero.
Le habia escrito hacia casi un afio
para informarle de que la barandilla
de la escalera estaba rota, y pensé
que venia por eso, asi que le dejé
entrar. Mir6 a su alrededor. «Vive
usted bien aqui», dijo. Era una afir-
macién bastante tendenciosa, que
me hizo ponerme a la defensiva. «La
barandilla de la escalera esta rota,
dije. «Si, ya lo he visto. La rompi6
usted?» «No, ¢por qué yo?»
«Supongo que es el unico que la usa,
porque, aparte de usted, solo vive
gente joven en este portal, y no creo
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que se haya roto sola, ¢no?» Era
obviamente una persona intratable y
no quise entrar en ninguna discusion
con él sobre cdmo y por qué se estro-
pean las cosas, de modo que dije
escuetamente: «Como usted diga,
pero yo necesito esa barandilla,
estoy en mi derecho». No contesté
nada a eso, a cambio, dijo que subi-
ria el alquiler un veinte por ciento a
partir del mes siguiente. «Otra vez
—dije—, y un veinte por ciento nada
menos.»  «Deberia ser mas
—contesté—, esta finca no produce
mas que pérdidas, pierdo dinero con
ella.» Hace mucho que dejé de discu-
tir de economia con personas que
dicen perder dinero con algo de lo
que podrian haberse desprendido
hace treinta afios, de modo que no
dije nada. Pero no le hizo falta argu-
mento alguno para seguir con el
tema, es de ese tipo de personas que
funcionan solas. Se puso a disertar
sobre todas las demas fincas que
también daban pérdidas, resultaba
lamentable escucharle, debia de ser
un capitalista muy pobre. Pero no dije

nada, y por fin cesaron las lamenta-
ciones, ya iba siendo hora. En cam-
bio me preguntd, sin ninguna razoén
aparente, si creia en Dios. Estuve a
punto de preguntarle a qué dios se
referia, pero me limité a negarlo con
la cabeza. «Pues tiene que hacerloy,
dijo, asi que después de todo habia
dejado colarse a uno de ellos en mi
casa. En realidad no me sorprendid,
pues es bastante corriente que la
gente con muchas propiedades crea
en Dios. Ahora bien, no quise darle
pie para que pasara a otro tema,
pues habia tomado la firme determi-
nacion de no dejar pasar a los evan-
gelistas de la puerta, de modo que no
le dejé seguir. «Asi que sube el
alquiler un veinte por ciento —dije—,
presumo que ese es el motivo de su
visita.» Al parecer, mi resistencia le
pill6 de sorpresa, pues abrié y cerrd
la boca un par de veces sin que salie-
ra de ella sonido alguno, algo, me
imagino, poco corriente en él. «Y
espero que se ocupe de arreglar la
barandilla», prosegui. Se puso rojo.
«La barandilla, la barandilla —dijo

E
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impaciente—, vaya lata que esta
dando con la barandilla.» Me parecié
muy mal que dijera eso y me irrité.
«Pero sno entiende usted —dije—,
que en algunas ocasiones esa baran-
dilla es mi punto de apoyo en la
vida?» Me arrepenti nada mas haber-
lo dicho, pues las formulaciones pre-
cisas deben reservarse para perso-
nas reflexivas, si no, pueden surgir
complicaciones. Y surgieron compli-
caciones. No tengo fuerzas para
repetir lo que me dijo, pero en su
mayor parte trataba del mas alla. Al
final afiadié algo sobre estar con un
pie en la tumba, se estaba refiriendo
a mi, y entonces me enfadé. «Deje
ya de molestarme con su economiay,
le dije, porque en realidad era de lo
que se trataba. Como no se disponia
a marcharse, me permiti dar un golpe
en el suelo con el bastén. Entonces
se marchdé. Fue un alivio, me senti
contento y libre durante unos cuantos
minutos, y recuerdo que me dije a mi
mismo, para mis adentros, claro: «No
te rindas, Thomas, no te rindas».

Pargue empresarial
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Impunidad linguistica

Como se sabe, la Real Academia
Espafiola no legisla. Al no tener com-
petencias para dictar normas de obli-
gado cumplimiento, solo “limpia, fija y
da esplendor”, segun reza su lema, y
para ello, en sus abundantes publica-
ciones (diccionarios, compendios de
gramatica, manuales, etc.) recomien-
da, aconseja, orienta, sugiere, descri-
be, prefiere una forma a otra o, como
mucho, afirma que determinado
empleo linglistico es correcto o no lo
es. Pero su poder de obligar en un
sentido u otro a quienes contravienen
sus normas es absolutamente nulo.
Carece por completo de fundamento
la inquina que tradicionalmente se le
ha tenido a la RAE por parte de quie-
nes la consideraban una especie de
tribunal distribuidor severo de senten-
cias condenatorias y rigideces dicta-
toriales. Recordemos la anécdota de
aquellos poetas de la generacion del
27 que, siendo jévenes, se jactaban
de haber hecho aguas menores con-
tra los muros del palacete préximo al
Retiro madrilefio, en un gesto de
rebeldia sin causa, y que, ya curados
de aquel sarampidén como excelentes
profesores de filologia hispanica,
entraron en la misma sede por la
puerta grande para ocupar los mas
altos cargos de la institucion.

Curiosamente, en un mundo
donde cualquier empresa, organismo,
agencia o institucion nos impone nor-
mas cada dia mas enrevesadas, la
RAE es una de las raras corporacio-
nes de ambito general que no nos
obliga de ninguna forma a obedecer-
la. Pretende persuadir, pero predica
en el desierto, porque nadie se ve pri-
vado del uso de la palabra o de publi-
car un articulo y hasta una novela por
el hecho de haber cometido errores
de bulto al hablar o al escribir.

En mi opinién, es una lastima que
una institucion encargada nada
menos que de velar por el buen esta-
do de una lengua como el espafiol no
cuente con ningun dispositivo, no diré
que castigue (sin hablar ante el micré-
fono durante una semana, sin publi-
car una pagina durante un mes, etc.,
como se nos castiga sin linea telefo-
nica, sin crédito, sin acceso a una
pagina de internet o sin carnet de
conducir), pero si que afee lo mal que
emplea el espafol una locutora de
television o lo poco que consultan los
periodistas su libro de estilo.

La RAE nos ofrece gruesos volu-
menes llenos de sabiduria linglistica,
pero de nada sirve ese esfuerzo tan
encomiable si nadie remedia de
manera eficaz que sigamos escu-
chando en los medios audiovisuales
expresiones como “punto y final”,
“penso6 de que no lo haria” o “yo me
parece que si”’. Los medios de comu-
nicacion tienen un poder de persua-
sion mucho mayor, lamentablemente,
que el de nuestro sistema educativo.
Por mas que un profesor explique en
clase que el verbo “preveer’ no exis-

te, que es una simple contaminacioén
de “proveer”, y que se conjuga como
“ver’ (“previendo”, no “preveyendo”),
si los alumnos lo leen en un titular de
peridédico prestigiado o lo escuchan
en la voz de la esfinge del telediario,
¢a quién van a hacer caso? Y no
digamos si su idolo deportivo procla-
ma “hemos decidido de que lo vamos
a hacerlo mejor”. Ya puede la ortogra-
fia académica sefalar que el topdni-
mo Campoo no necesita tilde alguna:
los diarios del pais entero citan a un
politico de apellido Feijéo, sin darse
cuenta de que por la misma légica
tendrian que poner tilde en palabras

como “cae”, “ feo” o “emplee”.

tea”,

Pero no son solo los peridédicos o
noticieros radiados o televisados los
que emplean nuestra lengua con el
descuido propio del apresuramiento o
la falta de interés; proceres de nues-
tra literatura, hablando y escribiendo,
emplean sin recato alguno, al inicio
de un enunciado, lo que alguien ha
llamado “infinitivo viudo”, es decir, pri-
vado del resto de la perifrasis donde
tendria sentido: “Por ultimo, decir que
mafana empezaremos...”, o “Sefialar
que no hay preguntas”, o “Recordar
que es imprescindible...”.

Precisamente lo que asi se supri-
me es la flexiéon del otro verbo que
marca matices o intenciones, y al

Pedro Provencio

quedar solo el pobre infinitivo retroce-
de hasta el lenguaje “indio” de pelicu-
las del Oeste americano.

Por lo que se refiere a la linea
melddica de nuestra lengua, y vol-
viendo a los medios de comunicacion,
muchos periodistas se empefian en
emplear un tonillo uniforme y roboti-
€O, un corseé prosoédico amorfo y ajeno
a nuestra lengua. Es curioso advertir
el contraste entre el periodista que
nos aburre con ese semitono inexpre-
sivo y cualquier persona a la que
entrevista y que nos habla con un
espanol entonado coherentemente,
quizas con particularidades fonéticas
muy marcadas, pero pronunciado por
alguien que dice algo, no por un dis-
positivo que emite silabas indiferen-
ciadas en una secuencia plana hostil
a nuestro oido.

En alguna ocasion, el que fue
director de la Real Academia
Espanola, Victor Garcia de la
Concha, hizo referencia publica a
estos fendmenos descontrolados y
deformantes, pero, por supuesto, su
queja se expresaba con la buena
educacion y los exquisitos modales
de la casa: se recomienda, se acon-
seja, etc. En ningun modo pretendia
amonestar.

Es una lastima que nadie repren-
da a tantos escritores espafoles por
olvidar las tres posiciones del deictico
de lugar: aqui, ahi y alli, para reducir-
las a dos: aqui y ahi. Se admite como
normal “Alejandro llegé a la India y
ahi se detuvo”, cuando el alli seria
obligado. ¢ Se debe a la influencia del
inglés, que resuelve todos los casos
similares con here y there? ;No seria
necesario recordarselo con cierta
autoridad a quienes hacen de la len-
gua espafiola su oficio?

No, la RAE no es autoritaria ni
coercitiva. Ni siquiera puede conde-
nar a nadie a pasar una temporada en
aquella “carcel de papel” que hizo
famosa la venerable Codorniz. Menos
aun podria imponerse en la lluvia
anarquica de escritos que nos llegan
por la pantalla del ordenador, donde
diariamente se nos saluda con un
“Hola Pedro”, sin coma. No hablo del
lenguaje abreviado de los blogs o los
mensajes de teléfono movil, que al fin
y al cabo tienen un sentido circuns-
tancial y privado, sino a los rétulos,
subtitulos, escritos o declaraciones
institucionales, a esa multitud de oca-
siones en que lo dicho o lo escrito
deberia llegarnos, si no con esplen-
dor ni rigidamente fijado, al menos
limpio.

Nadie discute que “el uso [sea]
arbitro, juez y duefio en cuestiones de
lengua”, segun la cita de Horacio que
la RAE recoge en el Predmbulo a su
Diccionario (2001). Pero seria preferi-
ble que fuera el buen uso, y no el cla-
ramente defectuoso, el que imprimie-
ra en la lengua modismos enriquece-
dores, cambios fértiles y evoluciones
inesperadas.
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Taller de Escritura

Rafael Caumel

El guardian del umbral

Una de las figuras arquetipo de la
narrativa es el guardian del umbral.
Representa el obstaculo que el prota-
gonista debe vencer para adentrarse
en una nueva situaciéon. Puede ser un
personaje (un cerbero que protege la
puerta al mundo de la aventura) o, en
su vertiente psicoldgica, una dificultad
o resistencia del protagonista (quien,
por ejemplo, ya no ama a su pareja y
duda si afrontarlo para cambiar su
vida).

Al escribir, los guardianes apare-
cen cuando no nos atrevemos a con-
tar algo por temor a las reacciones
que pueda provocar en los allegados
0, de manera mas pertinaz y oculta,
en nuestra resistencia a cambiar la
forma de ver el mundo y, por tanto, de
entendernos a nosotros mismos. El
guardian del umbral se destapa en
nosotros cada vez que vislumbramos
cambios.

En un taller también hay guardia-
nes. La propuesta habitual de los cur-
sos de escritura es la de ofrecer téc-
nicas, supuestamente neutrales, para
redactar mejor. Se atiende, desde
este planteamiento “aséptico”, solo a
los aspectos formales, como si se
pudiese separar la forma del conteni-
do. Es la manera mas comoda de evi-

tar un encuentro con algun guardian.
Un (des)enfoque, este de mirar hacia
otro lado, que parece convenir a pro-
fesores y alumnos. A los primeros
porque les ahorra molestias y prolon-

ga su imagen simpatica. A los ultimos
porque asi evitan revisar sus esque-
mas mentales y, por tanto, enfrentar-
se con la ideologia adquirida. ¢En
qué lugar queda entonces el trabajo

de revision y critica que aporte a los
futuros lectores otra forma de ver las
cosas?

Escribir sin ninguna variante lo
que ya se ha escrito, volver a leer lo
que ya se ha dicho, no tiene el menor
interés. Por eso es crucial dedicar
tiempo a estudiar la eleccién del tema
y desde qué perspectiva se va a abor-
dar. Hay que atreverse a hablar y a
escuchar. No con el &nimo de organi-
zar un debate, sino con la intencién
de poner propuestas sobre la mesa
para que cada uno medite sobre ellas
y llegue a sus propias conclusiones.
Es insensato buscar la uniformidad
cuando una de las claves fundamen-
tales de un buen texto estd en la
forma particular de tratar el tema.

Un taller que no se atreva a propo-
ner controversia solo puede unifor-
mar: ensefar a contar de forma
correcta lo mismo de siempre. Para
no caer en esta trampa, hay que exi-
girle al profesor que sea atrevido. Al
profesor y al alumno, que también
debe atreverse a cuestionarse. Quien
esté muy seguro de sus ideas y no
quiera ser “molestado”, es mejor que,
en lugar de a un taller de escritura, se
apunte a bailar salsa y dedique su

Incontables formas de lo mismo

Hay un lado no tan evidente, quiza enigmatico, que
tiene el disfrute de objetos tan peculiares como un
relato, un poema o un aforismo.

Los humanos encontramos satisfaccion en esos
objetos sutiles, y esto nos lleva a pensar que el
hombre es tributario de “necesidades” que no son
cubiertas por elementos objetivamente materiales.
Todos sabemos de las propiedades del amor, tam-
bién de la conocida frase: “no solo de pan vive el
hombre”. Es cierto que nos nutrimos y satisface-
mos con objetos inmateriales cuyo soporte puede
ser la palabra, y en especial la palabra escrita. Y en
ese nutrirse esta implicado todo el individuo, tanto
como en cualquier otra satisfaccion corporal. Este
modo de antropofagia que es el consumo de los
escritos es, como sabemos, un mercado lleno de
suculencias; y a la produccion de estos apetitosos
objetos nos dirigimos para tratar de vislumbrar
algun elemento comun en sus fabricantes, que son,
en este caso, los escritores.

LIEROS LUNGENTES
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El escritor no solo pone en el mundo un “nuevo
objeto”; previamente lo extrae, como la arafa su
tela, del centro de su ser. Este centro al que apun-
tamos no es otra cosa que la realidad de lo psiqui-
co, fundamentalmente inconsciente. Y es bastante
notorio que una de las vertientes de su funciona-
miento es mas bien poco creativa, que presenta
una insistencia monétona en reproducir o encontrar
una realidad que es obstinadamente la misma.
Efectivamente, esto produce malestar, son los
conocidos sintomas y trastornos, o las situaciones
que “endiabladamente” se nos repiten, de las que
solemos quejarnos sin saber bien el porqué de su
aparicion mas alla de nuestra voluntad o intencién.

Esta vertiente de “lo mismo”, repetitiva, proyec-
ta una enorme sombra sobre todo proceso creativo
y se presenta en diferentes tonos facilmente reco-
nocibles como “el sentimiento de que se agoté la
inspiracion”, “los bloqueos” o “la angustia ante la
pagina en blanco”, entre otros. Es decir, que encon-
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tiempo libre al egosurfing.

Emilio Marmol

tramos de entrada este obstaculo en la produccion
de lo escrito que ha de ofrecerse como objeto apto
para ser socialmente compartido.

Tomamos al escritor como ejemplo de creador
que transforma lo privado e “intransferible” en obje-
to de cultura y de disfrute colectivo. Y eso ha de
producirse venciendo esa inercia de lo psiquico.
Porque ese objeto, ese escrito, que primero es inti-
mo, para ser disfrutado por los demas, para que los
demas puedan asumirlo como propio, tiene que
seguir el mismo camino de todos los otros objetos
de disfrute colectivo: debe pasar de ser gozado inti-
mamente por su creador a que éste pueda des-
prenderse de dicho goce, de dicho objeto.
Elaboracién de un goce intimo que anule lo encar-
nado del mismo desprendiéndolo, produciéndolo
para ofrecerlo al disfrute colectivo. Tal elaboracion
conforma una parte fundamental del proceso del
escritor y de cualquier creador.
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Sergio de los Santos

Toro salvaje, de Martin Scorsese (1980)

Después de rodar The Last Waltz (El
ultimo vals), una extraordinaria peli-
cula-documental sobre la despedida
del grupo musical The Band —que
cambio el modo de filmar la musica y
a sus intérpretes—, Martin Scorsese
finaliz6 New York, New York, una
extrafia historia ambientada en los 40
que interes6 a pocos y causo un des-
calabro econdmico a United Artists.
¢ Qué clase de director queria ser?
¢ Un clasico de Hollywood o “de culto”
a la europea? Sufria una compleja
crisis existencial contra la que se apli-
caba un plan sencillo: taladrarse el
estdmago con alcohol y dejar KO a su
higado. Toco fondo en un hospital.
Robert De Niro —su hermano, su
amigo- visité a Scorsese en el hospi-
tal; aparecio con un esbozo de guién
bajo el brazo y una obsesion: recrear
la vida del irrepetible y autodestructi-
vo boxeador Jake La Mota. Sin mas
preambulos, le insistié: “Sabes que
puedes hacer esta pelicula. ;Quieres
hacerla?”. Finalmente Scorsese
accedio. No sabia nada sobre boxeo.
Fue a ver un par de peleas y retuvo
las imagenes de la esponja y de las
cuerdas goteando sangre: queria esa
realidad pero también darle un giro
emocional narrando la cruel historia
de alguien que fracasa al triunfar.
Crey6 que iba a ser su ultimo largo y
un reflejo de su propia vida: cuando
se toca fondo —debié de pensar— sélo
queda el impulso. Cred secuencias e
imagenes sin concesiones que confir-
maron su maestria. Toro salvaje fue y
es un referente que ningun director

puede eludir.

Scorsese y De Niro buscaron a
Paul Schrader, el genial e inquietante
guionista de Taxi Driver, que organizd
y pulié el guién. Todo estaba prepara-
do para rodar, aunque United Artists
desconfiase de la oportunidad del
proyecto, mas aun cuando sus direc-
tivos supieron que iba a ser filmada
en blanco y negro.

Toro salvaje es un gancho directo
contra —ademdas de los costados
sudorosos de La Motta o sus adver-
sarios— el compulsivo comportamien-
to humano. Aunque puedan encon-

trarse miles de detalles geniales
durante el metraje, no se hallaran jus-
tificaciones ni alegatos morales: ni
una sola sugerencia para empatizar
con La Motta y sus violentos y obse-
sivos ataques de celos descritos en
angustiosas secuencias a camara
lenta; si acaso, un retrato compasivo
por el hombre acabado. Un desolado
contraste entre el triunfo social por no
morder la lona frente a Sugar Ray y el
desprecio al tumbar a golpes a su
familia y a su propia vida.

Quiza el director nos permite intuir
que Jake La Motta pueda ser simple-

mente un paleto, un desorientado en
el teatrillo que otros inventaron para
escenificar el suefio americano. Un
ganador en el ring, incobmodo consigo
mismo fuera del cuadrilatero e inca-
paz de iluminar con los focos del éxito
sus rincones mas oscuros. No en
todas las esquinas de la vida, el res-
peto y la dignidad se consiguen a gol-
pes.

Scorsese fue ldcidamente excesi-
Vo en las escenas de combate y aus-
tero al rodar la vida personal y familiar
del pugil. Una intima redencion donde
se filman los golpes en primera per-
sona —como si los mereciera él
mismo—, con un montaje cuidado y un
sonido espectacular en cada bofeta-
da. De Niro pas6 18 meses poniéndo-
se en forma para dar el tipo. Poco
después tuvo que engordar 30 kilos
para encarnar al La Motta de las ulti-
mas secuencias, que acaba en gari-
tos de tercera recitando versos de
Shakespeare para borrachos de poca
monta. Pero también gano6 un Oscar,
y que su interpretacion fuese conside-
rada como una de las diez mejores de
la historia del cine.

Es obvio que Scorsese superé su
crisis de 1979, sabemos que Toro
Salvaje le sirvio. El director afirma
que después de rodar la pelicula, un
buen dia se levant6 y descubrié que
simplemente habia sobrevivido. Sin
heroicidades. Cuando Toro salvaje se
estrend, la revista Variety dijo que:
“Martin Scorsese hace peliculas
sobre tipos de gente que no querrias
conocer”. Bien por Martin.

Paternidad irresponsable

3. Maria

Maria: segun mi hija, una lumbrera.
La compafiera que va a ayudar a
Clara a sacarse el curso. Papa, lo
tiene todo sobresaliente, me repite
para que la deje quedarse por las tar-
des y alguna que otra noche a estu-
diar. Ni que lo jures, contesta inaudi-
ble mi maltratada testosterona.

Cuando la conoci, fue preocupa-
cion paternalista lo que experimenté:
Esta chiquilla se va a pillar una pul-
monia con esos tops minusculos. En
sucesivas visitas, distraje el rumbo de
mis ojos enredandome en reflexiones
sobre el estereotipo de las Lolitas.
Mis voces interiores debatian, defen-

diendo unas la inocencia de la chica 'y
Su inconsciencia, y convencidas otras
de que la nifia se exponia como en un
escaparate de carne fresca, bien ins-
truida ya en el uso de sus armas de
seduccion. Y qué armas, exclamaba
la ultima de mis voces interiores, la
favorita de mi psicoanalista.

La culpa es de mis colegas. Se pre-
sentan por sorpresa para la final de la
champions y ya la hemos liado. Ni la
menor consideracién con mi tierna
hija. Entre el vocerio y las palabrotas,
tenia que suceder; Clara asoma por
la puerta de su habitacion, se queja
de que no la dejamos estudiar y a su
espalda aparece Maria, a la que
resulta que le interesa el marcador
del partido. No se me escapan las
miradas libidinosas de los amigos. ;Si
podrian ser sus hijas! Pero las nifias
se sientan en los brazos del sofa, gri-
tan mas que mis colegas y beben a
morro unas cervezas, porque, claro,
mis colegas son unos tios peritas y un
dia es un dia y, hombre, no seas
aguafiestas, que el Barga en la final

Ada Valero

es un acontecimiento...

Maria se tensa en cada aproximacién
a la porteria; que el balén sale por la
banda, pega un brinco, lanza la cabe-
za sobre las rodillas ahogando una
palabrota y vuelve a su posicidon
pasandome la melena por los morros.
Y en el gol de Messi me abraza
dando botes con los que me planta la
generosidad de su escote en las nari-
ces. jY qué escote, Dios mio!

Al dia siguiente es la comidilla de la
oficina. Un codazo céomplice por aqui,
un guifio malicioso por alla y el boca-
zas de turno que se interesa por el
abultamiento de mi biceps derecho.
Pero yo no soy un degenerado: no
me fijo como ellos en el tanga que
sobresale del vaquero, ni en la redon-
dez prieta del culo, ni en el ombligo, ni
en las manzanitas duras que tiene por
pechos, ni en los labios carnosos.
Gentuza. Si no de qué iba yo a pasar
en vela cada noche que Maria duer-
me con Clarita. Implorando para que
mi hija apruebe las recuperaciones.
Temiendo que las apruebe.
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Una habitacion propia, de virginia Woolf (Ed.Seix Barral , 11'50€)

Seix Barral Biblioteca Formentor

Una habitacién propia

El breve espacio de esta seccién nos
favorece para ir a lo esencial. A mi
modo de ver es la propuesta de
Virginia Woolf en la que incide, de
manera evidente y latente, en nuestro
libro recomendado Una habitacién
propia respecto al lenguaje, a las
palabras y a los sentidos que ellas
contienen y que entendemos como
“naturales” e inalterables. Importancia
mayor, la de las palabras, més alla de
reivindicar algo de dinero y un lugar
personal —entiendo que no necesaria-
mente individual- donde una mujer (o

un hombre) pueda escribir, pintar,
idear musica o cualquier otra tarea
que requiera la concentracion e inti-
midad necesarias; demandas razona-
bles que se ajustan a un feminismo
de la igualdad, no al de la diferencia
que también reclama con acierto en
otros pasajes de sus dos conferen-
cias recogidas en el libro menciona-
do.

El ser humano estd construido
entre palabras, y sus sentidos son la
argamasa ideoldgica que acepta o
desprecia criterios; que explota y

humilla o comparte; que une o separa
sociedades; que inculca despropor-
ciones heredadas y ofensivas entre
hombres y mujeres.

Al contrario de lo que ordena la
ideologia dominante, una mujer es
menos mujer en tanto més resignada,
receptora, intuitiva e ingenua (repare-
mos en la ingenuidad como “atracti-
vo” femenino). Lo serd mas en tanto
insurrecta, inteligente e innovadora, y
cuente con un porvenir propio aparte
de los que ayuda a fomentar en sus
hijos.

Su acierto radical estara en la ela-
boracion y apropiacion de sentidos
diferentes a los que impone el len-
guaje; en su transformacion en otros
(no insulsos, como sugiere nuestra
becaria Bibiana Aido, al distinguir
entre miembros y miembras, o taxista
de taxisto), sino en nuevas reflexio-
nes sobre concepciones éticas y
morales, sobre su sexualidad, su voz,
la justicia o la economia.

Fue la utilizacién de su cuerpo
para el placer del hombre y para la
reproducciéon de fuerza de trabajo,
segun el andlisis de Lévi-Strauss, lo
que permitié que la humanidad pasa-
ra de un estado salvaje a otro de cul-
tura ordenado por leyes (masculinas).
No obstante en la vida social y cultu-
ral de nuestras sociedades occidenta-
les las mujeres son, como denuncié
Simone de Beauvoir, “el segundo
sexo”, el sexo débil. Y sin embargo,
aun siendo “débil”, contiene una parti-
cularidad potente para su rebelion: la
capacidad de romper la relacién dual
o binaria del discurso masculino
imperante dado que, si desaparecie-
se el explotado (su discurso femenino
y complementario), el poderoso tam-
bién careceria de lugar, no seria tal y
le obligaria a convertirse en otra
cosa. Por tanto, para comenzar, la
mujer no deberia preocuparse en
cada momento por establecer, en su
relacion con cualquier interlocutor, su
propia credibilidad, ya que no se trata
de “demostrar” y requerir ningun
beneplacito sino de, sencillamente,
hacer.

El orden de nuestros intereses
variaria si asumiéramos la compleji-
dad de la propuesta implicita de
Woolf: las palabras, el lenguaje, son
el punto de partida. No existira ningun

Antonio Almansa

futuro que previamente no hayamos
podido nombrar (nos seria imposible
imaginarlo); y si se aspira a que ese
futuro sea distinto, el contenido de las
palabras también debera serlo. De las
palabras y sus combinaciones, con
sus nuevos sentidos, es de donde
pueden surgir relaciones novedosas
que, aun desconociéndolas en todos
sus aspectos, aspiramos a que sean
mas justas, mas humanizadoras. Y el
renacimiento del nuevo lenguaje sera
—no exclusiva, pero si fundamental-
mente— una labor que debera surgir
de las mujeres: desde el poder (el
lenguaje impregnado de ideologia
masculina) solo se aprobaran refor-
mas, mejoras que perpetuen lo sus-
tancial. Las revoluciones siempre las
hicieron los dominados —hombres y
mujeres— que se arriesgaron por
alcanzar mejores condiciones de
vida.

En Una habitacién propia, Virginia
Woolf nos habla de la fusién de los
sexos cuando se trata de creacion
(recordemos su inquietante Orlando);
de la imprescindible economia con la
que deben contar las mujeres para su
autodesarrollo, artistico o no; del
espacio, costoso o modesto, que
sirva para estar de acuerdo con la
soledad y la intima concentracion. Y
también, aunque parezca contradicto-
rio al cotejar los capitulos del libro (el
sexto con anteriores), no lo es al
incorporar las diferencias, alentando
a un lenguaje propio para expresarse
sin tener que recurrir al masculino, el
cual obedece a un temperamento y a
una sensibilidad diferentes: “...Es
funesto para una mujer subrayar en lo
mas minimo una queja, abogar, aun
con justicia, una causa; en fin, el
hablar conscientemente como una
mujer. Y por funesto entiendo mortal;
porque cuanto se escribe con esta
parcialidad consciente se esta conde-
nado a morir”.

Y hay una oferta de alianza, ade-
lantada a su tiempo, que ningun hom-
bre (también cansados de serlo por
sus presuntas condiciones “innatas”
masculinas, igualmente impuestas)
tendria que obviar: “Es lamentable
ser un hombre o una mujer a secas;
uno debe ser mujer con algo de hom-
bre u hombre con algo de mujer...”
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Hube de estar con uve de olvido

Reproduzco unas notas de mi diario.
Solo han transcurrido tres afios y no
recuerdo lo que cuentan.

25/8/2008, 21:30, Restaurant de
L’arquebuse, La Broche (Ginebra)

Menu con cordero y una copa de
vino Pourquoi Pas?

Un sitio atractivo, aunque me
extrafia que solo estén ocupadas
cuatro mesas y haya tanto ruido.
Hubiese jurado que era algo impen-
sable en este pais. Al menos esa idea
me formé en mi anterior visita, ¢en
19927

La principal sorpresa de volver a
Ginebra es que apenas la recuerdo;
el Jet d’eau, los muelles y unas pocas
postales desenfocadas mas. Es como
si nunca hubiese estado en estas
calles, sino en otras pavimentadas de
suefilos que apenas guardan seme-
janza.

Yo habia cerrado Ginebra. Tenia la
certeza de que no volveria. Al fin y al
cabo, hay mejores ciudades a las que
regresar. Y ahora podria estar en
cualquier otra parte diciendo que una
vez estuve aqui, sin saber que este
es el unico lugar donde puedo descu-

brir que no estuve.

Pido otra copa de Pourqoui Pas?
La camarera pregunta sonriente, por
segunda vez, si deseo postre. Se pro-
duce una salpicadura de vino al ser-
virlo y tres gotitas caen sobre el cua-
derno. ¢;Podré retener la ciudad
impregnada en mi diario?

Aunque sé que no funciona, hoy
hice algunas fotos. Son mejor que
nada, pero se convierten rapidamente
en imagenes ajenas, y cuando sales
en ellas, no eres tu, es alguien mas
joven, un sobrino al que no conoces,
0 una broma pesada que viste y peina
como tu nunca lo harias. Aquel que
estuvo en Ginebra, se perdié, como la
ciudad. No hay nostalgia en esto; esta
mejor en la sombra.

Mientras trato de recuperar cuan-
do estuve, temo estar perdiéndome el
presente. Vamos, estas pasando una
buena noche. Te resarce de estos
meses de sequia, de la desazon de
creer que no sirves para escribir. En
cuanto a la memoria... En ella sabes
lo que hay, aunque difiera de la reali-
dad. En el olvido, sin embargo, habi-
tan muchas mas cosas que no contro-
lo; millones de momentos, miles de
peliculas y libros de los que ni siquie-

septiembre - noviembre 2011

Rafael Caumel

ra recuerdo el titulo. En el olvido esta
todo.

Escribo y recupero lo olvidado,
aunque luego no pueda identificar en
mi ficcion de donde surgio la idea de

que el protagonista dejara caer tres
gotas de vino sobre su diario.
Después de todo, ¢qué seria de nos-
otros si no tuviésemos algo por resol-
ver?

Las ninas alegres

Mi padre siempre me dijo que tenia
que respetar a las mujeres, sobre
todo si eran prostitutas. Y yo creia
que mi madre era algo puta; consi-
guié casa, se dedic6 a cocinar, limpiar
y quedé embarazada cuatro veces.
Asi que aproveché una carta de mis
tios de Francia para salir del pueblo ni
bien cumplidos los dieciocho. No fue
por falta de fe, como acusaba el
parroco; mas bien todo lo contrario.

Detras de la plaza estaba la esta-
cion de trenes. Mi madre lloraba, pero
verla llorar era una costumbre, y no
me senti conmovido aunque la culpa
era el leitmotiv que regia nuestras
vidas. Papa dijo poca cosa: que me
cuidara, que le mandase saludos a la
familia de Montpellier. Era un hombre
silencioso y cansado.

En el sur de Francia me espera-
ban mis tios. No estaban casados y
se cagaban en dios cuando se enoja-
ban. Por las noches, cuando termina-
bamos de cenar, nos leian historias.
Después, subia al primer piso con mis
primos, Andreu y Verénica, a escu-
char a George Brassens. La pua del
tocadiscos estaba gastada y el sonido
salia como si alguien le pusiera una
almohada encima. La luz, el claroscu-
ro mezclado con la musica, transfor-
maba la habitacion. Andreu traia los
cigarrillos que hurtaba y los comparti-
amos. Verénica se sentaba al otro
lado de la vela que poniamos en un

plato en medio de los tres.

Mis primos me traducian las letras
del cantautor y yo reia con cara de
bobo. Andreu puso una aguja nueva y
el sonido de la guitarra y el contraba-
jo traspasaba la madera de los instru-
mentos y se impregnaba en la made-
ra del cuarto; podia sentir las vibra-
ciones en el suelo, en los pies de la
cama.

Una mafana me levanté y pasé
frente al dormitorio principal. Alli esta-
ba mi tia, desnuda, acostada boca
abajo. Yo estaba paralizado admiran-

do una belleza nunca antes vista.
Luego se gir6 inesperadamente. Vi
sus pechos. No eran unos senos
maternos, que dan y castigan al
mismo tiempo, sino un par de prome-
sas. Mi tia abri6 los ojos y me obser-
vo por unos segundos con una sonri-
sa ambigua. Sali corriendo y me
escondi en el bano. Pasado el susto,
me masturbé.

Aquel dia senti verglenza, pero
nadie dijo nada de lo que pasé.
Después de la cena, Verdnica y yo
subimos para cumplir con nuestro

Damian Marrapodi

ritual de verano. Andreu estaba enfer-
mo y decidié dormir temprano. No
habia cigarrillos, solo la musica, una
vela y dos personas que sonreian al
mirarse. Veronica me dijo que se sen-
taria junto a mi para explicarme en
voz baja las letras del cantautor, pero
meti6é su lengua en mi boca en cuan-
to estuvo cerca.

Terminé el verano y llegaba el
momento de volver al pueblo. Mis tios
me dijeron que unos amigos podian
hospedarme en Paris y que, tal vez,
me encontrarian trabajo. Escribi a
casa contandoles todo con emocion,
pero imaginé a mama llorando y a
papa en silencio.

El primer polvo de mi vida llegd en
Paris, de la mano de una mujer que
tenia la edad de mi tia y la dulzura de
mi prima en los labios. Me gustaba
besarla aunque tuviera que pagarle
terminado mi turno. Por aquella
época, leia a D. H. Lawrence; “la
mujer que no tiene nada de prostituta,
ni siquiera una mirada, es lo mas
parecido a un clavo oxidado”.

Unos afos después, dudaba entre
mudarme a Barcelona o regresar a mi
pueblo, y me enteré de que George
Brassens habia muerto en
Montpellier. Mi duda se disip6. Brindé
por él y por las nifias alegres, agrade-
cido por haberme ayudado a elegir la
vida que queria vivir.
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Guillermo Busutil (Vidas prometidas, Tropo Editores)

Estrella sin ley es el relato que abre el
libro. La épica, ¢ sigue funcionando?

Mi infancia, como casi la de toda la
generacion baby-boom, esta marca-
da por el western. Le tengo mucho
cariio a este relato porque tiene
mucho de autobiografico. De los ocho
a los diez afios, yo escribia novelas
del oeste. Las vendia a quince pese-
tas en el recreo de Los Salesianos de
Granada. Mis compafieros, incluso de
clases mayores, venian a preguntar-
me cuando iba a traer la proxima. La
compraban entre varios y se la iban
pasando. Cuando saliamos de clase
nos ibamos a los billares y yo invitaba
con el dinero que habia ganado.

Mi padre me rompia las novelas
porque pensaba que estaba perdien-
do el tiempo. Era un gran lector, pero
pensaba que eso de escribir no con-
ducia a ninguna parte.

Hay una doble épica en este rela-
to: el homenaje al western y la épica
de mi vida. Lo elegi para empezar el
libro porque me parecié una buena
entrada. Lo que mas cuesta en un
libro de relatos es crear orden, la
estructura.

Nos recuerda a Raices profundas
0 a El jinete pélido. ; Escribir consiste
en contar lo mismo de otra manera?

Un aspirante a escritor le pregunté
a Nabokov en un Congreso si podia
darle un argumento para escribir una
historia. Nabokov le dijo: Un hombre y
una mujer se aman. El chico le dijo:
Pero sobre eso ya se han escrito
muchos libros. Y Nabokov respondio:
Si, pero unos son muy malos, otros
muy buenos y aun queda mucho por
escribir.

La metafora, la asociaciéon de
ideas, también es un recurso impor-
tante, como hace usted en el relato
Shaw & Macia.

El gran debate de esta época es la
conciliacion entre la familia y el traba-
jo. Una familia donde los dos miem-
bros de la pareja trabajan, y ademas
tienen hijos, para que funcione hay
que llevarlo como una empresa.
También es una parodia.

Y expone una mecanica brutal...

Es que la vida es mecanica y es
brutal. A la rutina hay que meterle
chispa, pero es rutina. Si unes los
conceptos de familia y empresa, no
puedes decir que se va a romper por
una tercera persona, sino por una
OPA. Es lo que tiene que hacer un
escritor, buscar asociaciones que
generen extrafiamiento, que no sean
clichés.

Hay ademas denuncia en sus rela-
tos. ¢ La considera necesaria?

Una de las mayores promesas
que se nos hace en la juventud res-
pecto al mundo laboral es que, si tu
eres un buen trabajador, te recom-
pensan. Luego, en la realidad, eso no
lo encuentras. Es lo que le ocurre al
personaje de uno de mis cuentos,
Victor Poe.

Creo que la Literatura tiene que
denunciar. Un escritor debe mirar de
frente a su tiempo y tiene que ser
audaz para criticar o enjuiciar los
comportamientos o los estados.

Hay una corriente ahora que a mi
me sorprende mucho, mas por los
lectores que por los escritores, que es
la del escapismo. El auge de la nove-
la seudohistérica es un ejemplo. Si
quiero leer una novela sobre la Edad
Media, elijjo El otofio de la Edad
Media, de Johan Huizinga, que es un
tratado con rigor académico y ade-
mas esta escrito con un sesgo litera-
rio. No me leo las de otros que se
documentan en Wikipedia.

Creo que uno tiene que escribir
sobre su tiempo, con una mirada cri-
tica y comprometida.

En Gabinete Foreman también da
lefa.

Es el relato mas critico. Todos
imaginamos que a los politicos se les
escriben los discursos, que hay gente
en la sombra, pero hay una especie
de pacto para que no se hable sobre
eso. Cuando estuve tres afios como
director de comunicacioén traté de pro-
yectar con mucha transparencia al
politico para el que trabajaba, pero en
el gremio de los directores de comu-
nicacion politica se utiliza la frase: “El
sindrome de Frankenstein”. Todos
somos conscientes de ser el doctor,
de que creamos una literatura. EIl

politico que vemos en la pantalla
tiene detras un mecanismo de gente
que escribe y dicta sus palabras.

En el relato queria contar esta
trastienda con elegancia y sentido del
humor. Cuando trabajas para el
poder, y mas en este momento que
esta tan tocado por la corrupcion, es
muy facil ser corrompido.

¢ Esta de acuerdo con uno de sus
personajes, que arremete contra el
mundo de la literatura?

No siempre estoy de acuerdo con
mis personajes, pero en este caso si.
El mundo literario es muy canalla.
Priman los grupos de poder, las
camarillas, los intereses comerciales
y editoriales. Por ejemplo, el fenéme-
no Kronnen surgié de manera artificial
porque habia que apostar por gente
joven. De esos jovenes solo ha
sobrevivido Ray Loriga. Los demas
desaparecieron, han muerto porque
eran un producto artificial. Es lo
mismo que, en los ultimos afios, ha
ocurrido con los Nocilla, un producto
de laboratorio que tiene un éxito, pero
ahora el grupo esta dinamitado y
todos reniegan de los principios fun-
dacionales del Nocilla.

¢ Qué papel juega la literatura en
la educacién?

En mi relato La siesta de Odiseo,
el abuelo le dice a la abuela: “Este
nifio esta desafilado, por eso voy a
hacer que lea”. Hay que leer libros
como educacion. Los libros pulen, afi-
nan, estoy convencido. A la gente que
ha leido poco, se le nota mucho.

En este cuento, y en otros de su
libro, hay simbolos y alusiones a La

Lola Lorente

Odisea. ¢ Por qué esta obra?

La Odisea es el primer libro que
me fascindé de nifio. Me lo leyé mi
abuelo Guillermo y creo que en esa
obra esta todo. La gente dice que en
El Quijote esta todo. Si, pero antes
estaba en La Odisea. Es un libro que
se ha dejado de leer, por desgracia.
En casi todos mis libros de relatos
hay un homenaje a La Odisea.

En Flor en la ventana, leemos:
“Vivimos en un mundo cubista. Los
detalles se han suprimido, imperan
los tonos apagados y no hay sensa-
cion de profundidad en la mirada ni
en las palabras”. ¢ Lo suscribe?

Pongo esa frase en boca del
narrador, pero también son criticas
mias. Me gusta el cubismo como
movimiento pictérico, pero no como
movimiento vital o sociolégico. La
profundidad ahora no existe, tampoco
la perspectiva y la pluralidad. Todos
son planos de composicién de valo-
res, de formas. En contraposicion,
hay otra frase del personaje: “La feli-
cidad es mirar al mar sin hacerse pre-
guntas”. Lo contrario del cubismo
seria la profundidad del mar, las mul-
tiples perspectivas que puede dar la
magnitud del horizonte.

sUn relato debe ser como una
ventana?

Exacto. Es una declaraciéon de
principios del género. Una novela es
una puerta. Un relato, una ventana.
No puedes contarlo o mostrarlo todo.
Tienes que jugar con ese secreto
dentro del secreto, permitir que el lec-
tor o lectora sea activo, que imagine o
complete el relato.
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