—Me voy a dar una vuelta en el coche —le dijo a su mujer—, vuelvo en un par de horas. No era frecuente que estuviese fuera de casa más de lo poco que tardaba en ir a correos o a alguna tienda, pero se pasaba el tiempo haraganeando, haciendo pequeñas chapuzas —su mujer le llamaba «Don Arreglalotodo»—, y también, aunque desde luego no lo suficiente, pintando, que era de lo que vivía. —Muy bien —contestó en seguida su mujer, como [...]
Yo estaba del lado de afuera del balcón. Del lado de adentro, estaban abiertas las dos hojas de la ventana y coincidían muy enfrente una de otra. Marisa estaba parada con la espalda casi tocando una de las hojas. Pero quedó poco en esta posición porque la llamaron de adentro. Al poco Marisa salía, no sentí el vacío de ella en la ventana. Al contrario. Sentí como que las hojas se habían estado mirando frente a frente y que ella [...]
EL INFIERNO Cuando somos niños, el infierno es nada más que el nombre del diablo puesto en la boca de nuestros padres. Después, esa noción se complica, y entonces nos revolcamos en el lecho, en las interminables noches de la adolescencia, tratando de apagar las llamas que nos queman –¡las llamas de la imaginación!–. Más tarde, cuando ya nos miramos en los espejos porque nuestras caras empiezan a parecerse a la del diablo, la noción del infierno se resuelve en [...]
La migala discurre libremente por la casa, pero mi capacidad de horror no disminuye. El día en que Beatriz y yo entramos en aquella barraca inmunda de la feria callejera, me di cuenta de que la repulsiva alimaña era lo más atroz que podía depararme el destino. Peor que el desprecio y la conmiseración brillando de pronto en una clara mirada. Unos días más tarde volví para comprar la migala, y el sorprendido saltimbanqui me dio algunos informes acerca de [...]
Claro está que nosotros nunca hemos tenido principios. Ni hay razón para que los tuviéramos. Vivimos cerca de la playa, en una casa de madera, con algunos pinos alrededor. Margarita se empeñó en ir a pasar sus vacaciones en la casa de al lado. No es que esté cerca, pero como no hay otra que nos separe, somos vecinos. No hablábamos con ellos, no por nada: no somos orgullosos, no. Ellos son negros, como nosotros, y no había pasado nada, [...]
En las últimas horas de una tarde calurosa lo llevaron a la azotea y desde allí podía dominar toda la ciudad de Padua. Las chimeneas se perfilaban sobre el cielo. La noche tardó poco en llegar y entonces aparecieron los proyectores. Los otros bajaron al balcón, llevándose las botellas. Hasta donde estaban Luz y él llegaba el bullicio. Luz se sentó en la cama. Estaba fresca y lozana en la noche cálida. Luz cumplió el servicio nocturno durante tres meses [...]