Claro está que nosotros nunca hemos tenido principios. Ni hay razón para que los tuviéramos. Vivimos cerca de la playa, en una casa de madera, con algunos pinos alrededor. Margarita se empeñó en ir a pasar sus vacaciones en la casa de al lado. No es que esté cerca, pero como no hay otra que nos separe, somos vecinos. No hablábamos con ellos, no por nada: no somos orgullosos, no. Ellos son negros, como nosotros, y no había pasado nada, [...]
SACANDO (DISCRETAMENTE) AL HOMBRO DE SU SITIO UNA TARDE DE VERANO Lanzar piedras sea quizá guardarlas en el aire, atribuirles mordeduras de viento, proponerles una breve vida de asalto. Lanzarlas sea quizá ensayar nuevas técnicas de la ira, empeñar en las nubes un furibundo gesto puntual, tensar las brisas como bocas disponibles, heridas deseantes. Hacerlo sería como sorprender ventiscas, como hacer del cielo una estrecha sima curva, como si se le diera a lo inerte una inútil carrera prodigiosa: devastar [...]
Entre los días 26 y 29 de agosto visitamos esta ciudad. En ella vivió, y está enterrado, Jorge Luis Borges. Allí nacieron Ferdinand de Saussure y Jean Jacques Rousseau, entre otros. Voltaire también residió en Ginebra. Recorrimos los lugares que habitaron estos escritores y tuvimos un emotivo encuentro ante la tumba de Borges.
La oscuridad no me preocupa. Me preocupa la luz. La oscuridad es solamente ausencia de luz. Pero la ausencia sí me preocupa. La preocupación no. Me es indiferente. Sin embargo, la indiferencia me preocupa muchísimo. La considero una actitud vergonzosa. Aunque la vergüenza no me preocupa. Antes sí, me preocupaba. Pero a mí me da lo mismo el antes y el después; mi vida no es un desarrollo tendiente a nada. Por eso la nada no me quita el sueño. [...]
En las últimas horas de una tarde calurosa lo llevaron a la azotea y desde allí podía dominar toda la ciudad de Padua. Las chimeneas se perfilaban sobre el cielo. La noche tardó poco en llegar y entonces aparecieron los proyectores. Los otros bajaron al balcón, llevándose las botellas. Hasta donde estaban Luz y él llegaba el bullicio. Luz se sentó en la cama. Estaba fresca y lozana en la noche cálida. Luz cumplió el servicio nocturno durante tres meses [...]
CHARLIE, EL AMIGO DEL PÁJARO La música traspasa las paredes, gorgotea en el saxo. Una mano negra enamora las notas ahogando los gritos del público. La ciudad en reposo sueña entrar en el cabaret del pájaro. Allí el swing vacila alto, como la noche, y los borrachos tocan el culo de las chicas mientras, con la otra mano, sostienen las cerillas encendidas del deseo. El pájaro todavía está vivo, pregona el azul crujiente en sus uñas. Busca venas nuevas, camellos [...]