Hace falta cuando nos damos cuenta de que los pequeños detalles, las sutilezas –que se escapan y distorsionan nuestro mundo complacido en su apariencia de armonía–, muestran con precisión las vías de una percepción más real de nuestro acontecer que todo aquello en lo que nos confiamos a diario. Cuando descubrimos que lo surreal es lo hiperreal, que hay más realidad en lo oculto que en lo que se nos muestra y más verdad en nuestra ceguera que en lo [...]
Todos los que sienten el deseo de escribir son testimonios vivos de una suerte de necesidad, simple en su manifestación pero compleja si consideramos su satisfacción. Una necesidad tan exclusivamente humana no podemos pensarla por fuera de la complejidad que nos caracteriza como especie. Como otros tantos aspectos de nuestra existencia, esta necesidad, este deseo, se ve mediatizado por el funcionamiento de nuestro propio aparato psíquico, que tiene un modo tan especial de facilitar o de perturbar nuestros logros. Y [...]
Cuando quieres escribir, cuando sientes esa necesidad que se impone casi como otra más, ya sea hambre o amor, nada viene a asegurar el sustento de la misma. Hemos dicho ya que un escritor puede apelar a la despensa de sus ocurrencias, así como a sus vivencias y recuerdos. Pero también puede, si no dispone de otro material, invocar a “otro yo” desconocido que le susurre una idea, y que éste no responda y lo deje sediento y sin gota [...]
En la vida creativa en general, y de modo destacado en la escritura, la capacidad de producir ocurrencias es de incalculable valor. Un escritor no puede prescindir de esta fuente de material en su producción literaria. Aunque los apuntes de lo que se nos haya ocurrido no se consideren definitivos, todo escritor sabe que no hay que abandonarlos en el olvido y que debe, al modo de un recolector, tomar nota de ellos. Las ocurrencias –ideas, sentimientos, escenas, acontecimientos…– registradas [...]
Entre las experiencias más cotidianas –podríamos decir, más propiamente, humanas– que tienen una especial relevancia, en los creadores en general y por ende en los que quieren explorar el territorio de la escritura, está el fenómeno a todos familiar y no por eso menos enigmático y molesto de “quedarse en blanco”. Es un fenómeno que tiene múltiples modalidades y formas subjetivas. No pretendo ser exhaustivo en ellas; solo marcar alguna que, por su especial crudeza afectiva, merezca poner en consideración [...]
Cuando al cumplir setenta años, Freud fue aclamado como “descubridor del inconsciente”, él mismo rectificó a quien así lo llamaba, y rechazó tal nombramiento. “Los poetas y los filósofos descubrieron el inconsciente antes que yo”, dijo. “Lo que yo descubrí fue el método científico con el cual se puede estudiar el inconsciente.” Esta advertencia de Freud nos indica la precisión con la que situó su descubrimiento, y de otra parte el reconocimiento a los escritores que habían indagado en el [...]