Las noches de mi hermana Sylvia eran la condensación de sus dos miedos: el del asma y el de los ladrones. Así que antes de acostarse se despedía de todos nosotros y colocaba bajo su almohada la pequeña pistola y el atomizador. Es aquí donde surgen los elementos y las circunstancias que puedes utilizar para alguno de tus cuentos. Algo en los gestos de Sylvia dominaba la diferencia entre uno y otro objetos. No importa qué tan dormida estuviese, ante [...]
—Un día te despertás y sentís algo que no querés, y no sé, supongo que te hace sentir mal —su voz rugosa se filtra por las rendijas de la puerta del armario donde estoy escondido, observándolos—. Es solo por eso, ¿entendés? —La verdad, no —mi mujer está desnuda. No lo mira—. ¿Que querés que te diga? Siempre tenés una excusa para todo. —Mara, Marita, creí que te había quedado claro. —Vos siempre lo tuviste claro; para mí es oscuro, o [...]
Las jabalinas blancas alcanzaban a tocar, a través de la persiana, sus nalgas de mapamundi. Algo muy claro se derretía detrás de la ventana. Al verme solo, el rectángulo de la cama de matrimonio me pareció un territorio demasiado vasto: Bianca había huido. Entró al cuarto de baño. Se oyó un fino correr de agua, la explosión de la cisterna, una tos delicada. Entonces la arquitectura barroca de Bianca irrumpió de nuevo en el dormitorio. Me preguntó si pensaba quedarme [...]
La oscuridad no me preocupa. Me preocupa la luz. La oscuridad es solamente ausencia de luz. Pero la ausencia sí me preocupa. La preocupación no. Me es indiferente. Sin embargo, la indiferencia me preocupa muchísimo. La considero una actitud vergonzosa. Aunque la vergüenza no me preocupa. Antes sí, me preocupaba. Pero a mí me da lo mismo el antes y el después; mi vida no es un desarrollo tendiente a nada. Por eso la nada no me quita el sueño. [...]
LA ISLA DEL TESORO Cortando la maleza con machetes, avanzábamos despacio hacia el interior de la isla. Por fin estábamos sobre la pista correcta. Un último esfuerzo y encontraríamos el legendario tesoro del capitán Morgan. –Aquí –dijo Gucio, mi compañero, y clavó el machete en el suelo bajo un baobab de amplias ramas. Era el lugar que, antaño, en un mapa cifrado, había señalado con una cruz la propia mano del capitán. Tiramos los machetes y agarramos las palas. Pronto [...]
A Lobo Antunes, otro de mis maestros Ya no uso calcetines de croché, ni bragas con garbancitos, ni me pongo un lazo en el pelo. Parece que hace siglos que no soplo las velas del pastel de chocolate que mamá me preparaba cada cumpleaños, ni me sangra la nariz cuando lloro. En realidad, ya casi nunca lloro. He cambiado mucho, lo sé. Hace años que me depilo las axilas, me crecieron los pechos, encontré trabajo en una notaría. Dejé de [...]