Todos los jueves almuerzo con mi madre. Por mucho tiempo ella ha estado viviendo en una residencia para ancianos, donde dispone de un pequeño apartamento. Cada jueves, llueva o truene, llego un poco después del mediodía y charlamos un rato. A la una nos sentamos en el comedor, una mesita estrecha al lado de la ventana que da al patio. Soy el único invitado, pero ella pone la mesa como si viniera a comer quién sabe quién: mantel y servilletas [...]
La señora estaba siempre vestida de negro y arrastraba sonriente el reumatismo del dormitorio a la sala. Otras habitaciones no había; pero sí una ventana que daba a un pequeño jardín parduzco. Miró el reloj que le colgaba del pecho y pensó que faltaba más de una hora para que llegaran los niños. No eran suyos. A veces dos, a veces tres que llegaban desde las casas en ruinas, más allá de la placita, atravesando el puente de madera sobre [...]
Fuera donde fuera, aquel día andaba por su propio pasado. Dando puntapiés a jirones de recuerdos. Mirando las ventanas que no hace mucho le habían pertenecido. Trabajo, miseria y pocos cambios. En aquella época vivían para sus deseos, decididos a ser invencibles. Nada les detendría. Al menos durante muchísimo tiempo. En la habitación del motel aquella noche, de madrugada, abrió una cortina. Vio nubes cubriendo la luna. Se apoyó en el cristal. Le traspasó un aire frío que puso la [...]
Yo quisiera envolverte y protegerte de las miradas de todos los demás como adentro de un capullo secreto en el que tú pudieras seguir creciendo y palpitando tu ingenuo corazón pequeño y niño seguiría latiendo setenta veces por minuto y mi mano sería para él pantalla escudo estuche yo quisiera guardarte en un calor seguro quisiera acariciarte y devorarte sentirte descender en la tiniebla visceral y percibir tu movimiento rítmico adentro de mi estómago oculto ya despedazado por mis dientes [...]
Istria es una región situada en una península casi desprendida del continente en la costa noroeste de Croacia. Su superficie, con un tamaño tres veces inferior a Andalucía, está repartida en tres países: Italia, Eslovenia y, en su mayor parte, Croacia. La península, con forma de corazón para los más románticos o de verruga, según se mire, fue italiana antes de la Segunda Guerra Mundial. Después de la guerra, en los despachos de Postdam, el mismo día en que los [...]
Si escribir sólo consistiera en comunicar lo que pensamos, podríamos admitir lo que nos dice el filósofo: que se trata del sentir, de los sentidos como origen y soporte de todo el mundo de las ideas. Y sugeriríamos a los que quieran escribir que afinaran esas condiciones: vista, oído, olfato…, y que con el auxilio de su imaginación, mezclando ideas y pensamientos, crearan sus relatos, sus héroes y situaciones. La creatividad quedaría, por tanto, en manos de la artesanal manipulación [...]