Guardas en el bolsillo tu tarjeta de identificación como un salvoconducto; un pasaporte que te permite viajar a tu infancia cuando estás quieto, muy quieto, como te han ordenado, dentro de una cápsula metálica capaz de fotografiar el futuro que te espera. Vas y vienes haciendo tiempo, como un desconcertado sin rumbo hasta la siguiente prueba médica: una biopsia de tus contradicciones. Subes a otra planta, bajas al sótano buscando [...]
Hace meses que lo temía, en las últimas semanas el rumor se extendió, pero yo no quería admitir que el Café Comercial fuese a cerrar. Entristece que selle sus puertas, como me pasa cuando terminan las buenas novelas, un viaje sorprendente o las puestas de sol. Íbamos muchas tardes después de salir de la universidad y también cuando hacíamos “novillos”. En alguna ocasión vimos a Cela, Alberti, Tierno Galván, Umbral [...]
Lola Lorente, yo no quiero nada contigo. Me sucede lo mismo que pasó con Rita Hayworth. Una tarde, entre escena y escena de Gilda, se lo dije: «Rita, no me quedaré aquí para ver cómo te quitas el otro guante; me cristalizarías las venas». Después de Campanadas a medianoche, acompañé a Jeanne Moreau hasta su apartamento en la colina de Montmartre. Me comentó que Orson Welles, tras acabar una toma [...]
Quizá por casualidad o porque son cada vez más numerosas, esta mañana me he fijado en varias parejas que, charlando animadamente, paseaban de la mano por Alcalá y El Retiro. Parejas que me llamaron la atención por su desigualdad: ellos entre cincuenta y cinco y sesenta, ellas de unos treinta a cuarenta. Observé que tal desigualdad, en la mayoría de los casos, se convertía en una diferencia mitigada por la [...]
En 1988 –o quizá fue en el 89– vi actuar en Barcelona al prodigioso y legendario pianista Michel Petrucciani. Sufría una gravísima enfermedad ósea llamada osteogénesis, también conocida por el mal de los huesos de cristal, y apenas llegaba al metro de altura. Apareció en un lateral del escenario; su cuerpo atrofiado llegó tambaleándose hasta el piano, dejó caer las dos pequeñas muletas en el suelo y, sin ayuda, trepó [...]