De pequeño quería ser cosmonauta. Nada de astronauta, esa versión espacial de vaquero rumiante de chicle, sino cosmonauta, un auténtico pionero. Mi ídolo era Gagarin, cuya sonrisa sencilla y franca me sigue dejando absorto; ni Armstrong, ni Collins ni Aldrin, ni los tres juntos supieron sonreír como él. La de Yuri era la sonrisa de la conquista sideral. Conforme crecí, mi sueño se fue moderando. En mis últimos años de EGB, de camino hacia el almacén donde mi padre me [...]
En las agencias de viajes saben que los términos “turista”, paquete “turístico” y similares no deben utilizarse más que en comunicaciones internas. Sus clientes rechazamos ser meros turistas desde los 90. Ahora somos viajeros. Para ilustrar el pavor que sentimos a ser identificados como turistas, o a descubrirnos a nosotros mismos como tales, recojo un par de anécdotas: 1) Kasbah de Tánger, Place du Mechoir. Número del encantador de cobras. Algunos integrantes de un grupo de españoles se muestran curiosos [...]
Durante tres años enganché candados en los parapetos de los puentes de media Europa hasta lograr descerrajar el de Luci. El primero fue en el Ponte Vecchio de Florencia, durante la semana santa de 2006. Aunque el grupo de amigos habíamos organizado un viaje a Roma (nunca olvidaré la emoción de ella al contemplar los frescos de la Capilla Sixtina mientras los vigilantes chistaban a los turistas, y mi deseo de subirle la falda, metérsela allí mismo y auparla repetidamente [...]
Cuando te acercas a la gran duna de Erfoud la carretera se cubre de polvo. Poco después las lenguas de tierra extienden un velo bajo los neumáticos y finalmente el asfalto desaparece del camino. Quedas a merced de la pista que va y viene, se oculta bajo las dunas y aparece unos metros más allá marcada por hitos de piedra. El todoterreno circula sinuoso por una senda insociable que ha de guiarte al corazón del desierto. Rodar por la arena [...]
Para llegar a la cresta del cerro de Eyüp, uno de los barrios más sagrados de Estambul, atravieso el viejo cementerio que cubre la ladera hasta el Cuerno de Oro. Allí encuentro un inspirado café con inmejorables vistas de la ciudad. A la sombra de una arboleda se intercalan mesitas de madera vieja que habrán sido testigos de declaraciones de amor, tertulias templadas, partidas de backgammon, arriesgados negocios, propuestas inconfesables o alguna mano subterránea. Así lo disfrutó Pierre Loti, un [...]
Hay una ciudad europea en la que, cada atardecer, atracan en los muelles barcas de pesca que transforman sus cubiertas en cocinas y cuyos marineros despliegan, sobre la plataforma donde han amarrado, un conjunto de mesas y sillas bien alineadas. Es imposible comer un pescado más fresco. En esta Europa de piscifactorías, congelación y análisis bacteriológicos todavía existe un lugar así. Habrá quien diga que Estambul está en nuestro continente sólo de puntillas, que aquello es Asia (queda más cerca [...]