–Siempre quise hacer un trío –le dije. Salté de la cama hacia la silla y cogí la guitarra. La luz comenzaba a entrar en diagonal por la ventana, sin permiso. Ella estaba tapada de cintura para abajo. Era prostituta, hermosa y ciega. Sus pechos, blancos y pequeños, oscilaban con blandura, como un eco, cada vez que se acomodaba. Se llamaba Lenny. –Ven aquí –me dijo. Sus suaves párpados eran lo opuesto a los de mi ex mujer, pesados como grilletes, [...]
En un mayo voluble, refugiados de la lluvia bajo la marquesina del cine Capitol, hace ya muchos años, una fortuna inolvidable me llegó de la generosidad de Javier Sorogoyen. Sacó del bolsillo interior de su gabardina unas hojas fotocopiadas y dos recortes de periódico. Me preguntó si conocía a Rodolfo Walsh y le contesté que no. Me alargó aquellos folios, de aspecto muy usado, que contenían tres cuentos y unos recortes de periódico. Sugirió –me ordenó, para ser preciso– que [...]
—¡Eh, amigo!, ponme otra. —No debería tomar más, señor. —Y tú no deberías dar consejos que no te piden o no harás negocio, chaval. —Discúlpeme, señor. ¿Qué le sirvo? —Algo diferente. No sé... —¿Metáforas? —Demasiado añejo. ¿Tienes onomatopeyas de los cincuenta? —Marvel Superhéroes; la mejor cosecha. Perfecto, con hielo y limón. ¡Y no me mires así! Sé lo que estás pensando: que soy un pobre párrafo que no tiene donde caerse muerto, un diablo emborrachándose de acepciones baratas en un [...]
La última vez que vi a mi padre fue en Grand Central Station. Yo venía de estar con mi abuela en los Adirondacks, y me dirigía a una casita de campo que mi madre había alquilado en The Cape; escribí a mi padre diciéndole que pasaría hora y media en Nueva York debido al cambio de trenes, y preguntándole si podíamos comer juntos. Su secretaria me contestó que se reuniría conmigo en el quiosco de información a mediodía, y cuando [...]
A los veinte años conmovió el ambiente literario de Londres con un libro que proponía una poesía mágica, oscura pero también natural e instintiva. Mito de una generación, fue uno de los grandes malditos. Amor en el asilo Ha venido una extraña a compartir mi espacio en la casa, no bien de la cabeza una chica con la cabeza a pájaros corriendo el pestillo de noche con su brazo de pluma derecha en la laberíntica cama engaña a la casa [...]
Cajas Lo diría una indígena y tendría razón. “Ustedes tienen la vida organizada en cajas. Nacen y les dejan en una cajita, su casa es una caja, y las habitaciones son cajas más pequeñas. Suben a la casa en una caja, bajan a la calle en una caja. Viajan en una caja. Duermen y hacen el amor sobre una caja. A través de una caja ven el mundo. Cambian de casa: lo meten todo en cajas. Y cuando mueren les [...]