En un extremo de la trinchera, el teniente Pierre Carriére alzó un par de dedos regordetes y ordenó a Mottet y Metmier que acudiesen a reunirse con él. Las balas alemanas pasaban a ras con un siseo que asustaba. Después de tres días de combate, habían comenzado a retroceder hacia el río y la cosa pintaba muy mal. —Vosotros dos —gritó el teniente— salís a campo abierto, corréis a toda leche y en zigzag, os abrís paso con las granadas, [...]
El tren era el de todos los días a la tardecita, pero venía moroso, como sensible al paisaje. Yo iba a comprar algo por encargo de mi madre. Era suave el momento, como si el rodar fuera cariño en los lúbricos rieles. Subí, y me puse a atrapar el recuerdo más antiguo, el primero de mi vida. El tren se retardaba tanto que encontré en mi memoria un olor maternal: leche calentada, alcohol encendido. Esto hasta la primera parada: Haedo. [...]
Loca por morir Mamá tiene razón cuando me dice que la loca está muerta. Cuando sus dedos limpian los trocitos de un labio cortado, cuando disimula y miente a papá. El ataúd regalado es una monada, espera en la habitación a que le haga caso, se muere por llevarme lejos, por ejemplo, a París. Nunca estuve allí, en ese cementerio dicen que hay comida, que penetran por los cipreses cantos de jilgueros y que la noche es eterna sin luz [...]
Hombre y camello (Editorial Visor) Tormenta La última noche de nuestro arresto domiciliario rugía el viento destrozándolo todo por las calles, rompiendo las persianas, dispersando las tejas, dejando tras sí un río de basura. Cuando el sol se alzó sobre la cancela de mármol, vi que los guardias, perezosos bajo el sol de la mañana, dejaban sus puestos y caminaban trastabillando hacia las arboledas de las afueras. «Cariño —dije—, vayámonos, se han ido los guardias, este lugar está destrozado». Pero [...]
¿Qué recuerdos y secuelas se traen de vuelta de la jungla química de Vietnam? Para Travis Bickle —un joven veterano de la guerra que regresa a Nueva York— las respuestas son unas terribles jaquecas, la paradójica soledad en la Gran Manzana y el insomnio crónico. La incapacidad para hacer descansar la mente le obliga a conseguir un trabajo de taxista nocturno, como antídoto contra el tiempo que le sobra entre los momentos que asiste a los cines pornográficos y los [...]
«¿Quién sabe lo que piensan?», nos responde él cuando se le pregunta acerca de las mujeres, esos seres contradictorios que restallan en cada brote histérico. «No piensan más que en una cosa», escuchamos decir a ella refiriéndose a los hombres, esos prehumanos con una sola neurona localizada entre las piernas. Es habitual toparse con reuniones en las que abunda el intercambio de acusaciones andrófobas y réplicas misóginas. Se trata de una modalidad de disputa que ha adquirido un carácter casi [...]