No sé para qué me estoy gastando los cuartos en un psicoanalista. Este tío no me entiende, no me da soluciones. Y yo las necesito urgentemente. El otro día le decía que desde que Clara está conmigo vivo como un fraile franciscano. El tío guardaba silencio, no sé qué esperaba que hiciera, a mí me pareció que estaba bien clarito: no le iba a decir que me van a estallar los huevos con esta abstinencia forzosa. A mí esos silencios [...]
Cowboy de medianoche es una de las películas más sobrecogedoras de la historia del cine. Modificó la forma de narrar a partir de los años sesenta; impactó en el público; perduran sus hallazgos técnicos y sus denuncias se mantienen vigentes con credibilidad mayor, si cabe, que en la crítica e inolvidable Easy Rider de Dennis Hopper. A pesar de ser censurada, forzando su clasificación con el estigma de la X, el poder de la industria cinematográfica norteamericana no tuvo más [...]
Todos los jueves almuerzo con mi madre. Por mucho tiempo ella ha estado viviendo en una residencia para ancianos, donde dispone de un pequeño apartamento. Cada jueves, llueva o truene, llego un poco después del mediodía y charlamos un rato. A la una nos sentamos en el comedor, una mesita estrecha al lado de la ventana que da al patio. Soy el único invitado, pero ella pone la mesa como si viniera a comer quién sabe quién: mantel y servilletas [...]
La señora estaba siempre vestida de negro y arrastraba sonriente el reumatismo del dormitorio a la sala. Otras habitaciones no había; pero sí una ventana que daba a un pequeño jardín parduzco. Miró el reloj que le colgaba del pecho y pensó que faltaba más de una hora para que llegaran los niños. No eran suyos. A veces dos, a veces tres que llegaban desde las casas en ruinas, más allá de la placita, atravesando el puente de madera sobre [...]
Fuera donde fuera, aquel día andaba por su propio pasado. Dando puntapiés a jirones de recuerdos. Mirando las ventanas que no hace mucho le habían pertenecido. Trabajo, miseria y pocos cambios. En aquella época vivían para sus deseos, decididos a ser invencibles. Nada les detendría. Al menos durante muchísimo tiempo. En la habitación del motel aquella noche, de madrugada, abrió una cortina. Vio nubes cubriendo la luna. Se apoyó en el cristal. Le traspasó un aire frío que puso la [...]
Yo quisiera envolverte y protegerte de las miradas de todos los demás como adentro de un capullo secreto en el que tú pudieras seguir creciendo y palpitando tu ingenuo corazón pequeño y niño seguiría latiendo setenta veces por minuto y mi mano sería para él pantalla escudo estuche yo quisiera guardarte en un calor seguro quisiera acariciarte y devorarte sentirte descender en la tiniebla visceral y percibir tu movimiento rítmico adentro de mi estómago oculto ya despedazado por mis dientes [...]